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Praeitis šiandien

Kiekvienas žino šiuos žodžius – „Iš praeities tavo sūnūs te
stiprybę semia”. Nereikia aiškinti, ką jie reiškia, kam skir-
ti, kodėl taip surašyti. Tačiau kartais ateina į galvą mintis

– o gal reikia?... Gal reikia aiškintis, kas yra praeitis, ką ji įkūnija,
ar ji turi tęstinumą, ar baigiasi ties tam tikra riba?.. Gal mes tu-
rime ją užmiršti, o ne mokytis iš jos, anot himno žodžių – „sem-
tis”?.. Ko gi mes galime pasisemti iš praeities?.. Pavyzdžiui, iš so-
vietmečio?.. Daugelis žmonių, gyvenusių jo laikais, šiandien linkę
sovietmetį ignoruoti. Tarsi labai tolimą praeitį, neturinčią įtakos
dabartiniam gyvenimui, žmonių mąstymui, elgesiui, mentalitetui.

O ši „tolima praeitis” yra kur kas arčiau, nei mes manome, ir
kartais kvėpuoja į nugarą kaip atslenkančios nakties vėsa, ji su-
formavo daugelį dabartinės visuomenės baimių ir kompleksų, iš-
kreipė prisitaikymo jausmą, išmokė „naujakalbės”, kai viena yra
sakoma, o kita – galvojama. Betgi žmonės ir gūdžiausiais soviet-
mečio laikais kažkaip stebuklingai išlaikė laisvės troškimą, mo-
kėjo juoktis, mylėjo, gyveno. Tegu visa tai vyko absurdo teatro
scenoje, – bet vyko, istorija ėjo, žmonės, visuomenė, kultūra su-
kosi laiko ratu. Toji istorija, toji praeitis turėtų išlikti kaip tautos
išgyvenimo, išlikimo, prisitaikymo istorija. Ir, be abejo, rezistenci-
jos istorija – juk miegantį laisvės troškimą įmanoma prikelti, rei-
kia tik aktyvių žadintojų ir noro atsibusti.

O tai, kad netolimą praeitį dabar dažniausiai linkę pamiršti
tie, kuriems ji buvo palanki – teikė vadovaujančius postus, privile-
gijas, viliojančias perspektyvas – visai nenuostabu. Nes daugelis jų
savo „užmaršumo” dėka ir šiandien gerai laikosi. Tos pačios priv-
ilegijos, perspektyvos, postai ir algos. Tik retorika šiek tiek ki-
tokia. Dažnokai – raginanti nesigręžti į praeitį ir žvelgti į ateitį.
Tarsi be praeities būtų įmanoma kokia nors ateitis.

Tai daugiau politinis aspektas, nukreiptas į praeitį kaip į tęs-
tinumą, kaip pagrindą, ant kurio laikosi dabartis. O juk yra ir kul-
tūrinis, ir socialinis, ir daugybė kitų aspektų ir požiūrio taškų. Ir
daugelis pavyzdžių šiandien liudija, kad praeitį mes linkę „moder-
nizuoti” ir pritaikyti šiandienai, adaptuoti, nekreipdami dėmesio
į tai, kad turime adaptuotis patys, kad turime „prisitaikyti” prie
praeities.

Lietuvos tūkstantmečio šūkis „Čia tūkstantį metų dabar” ge-
riausiai iliustruoja praeities tęstinumo natūralumą ir svarbą. Gal-
būt todėl, kad šis šūkis sugalvotas ne biurokrato, ne viešųjų ryšių
ir reklamos agentūrų, o poeto. Poetinė kalba, manyčiau, šiandien
tokia pat svarbi kaip ir politinė. Gal net svarbesnė, nes atkuria
tikrą, autentišką, o ne „modernizuotą” dabarties ir praeities ryšį.

Iš praeities kaip iš šaltinio galima pasisemti išminties, kuri ir
yra tikroji tautos stiprybė.

Rapolas Svirbelis

Kardas

Jis pasaulyje – pirmą kartą,
Tai kaip žino, kieno tiesa,
Kai, į viršų pašokęs, kerta
Ar padvelkia žemės vėsa?

Kaip jis atskiria vėliavą, spalvą,
Ar supranta, kokia jų reikšmė.
Ar jis pats kartais nukerta galvą,
Ar kas nors pasislėpęs jame?

Tuoj užgęsta, ore sužibęs,
Ir neaišku kada sušvis.
Jis neranda pasauly teisybės,
Bet ar kaltas pasaulis, ar jis?

Stasys Jonauskas

Vilmantas Adamonis. Skeptras. Bronza.



Telšiškių Zigmo ir Ritos Goštautų dėka vieną
viešnagės dieną mes nuvažiavom į seniai
svajotą kraštą, man pažįstamą kaip pago-

nių Medininkai, istorijoj šiandien minimą kaip
Varniai. Tai nepaprasto grožio miestelis, kur kiek-
vienas namas yra dailiai prižiūrėtas, išgražintas,
jeigu ir norėtum, negalėtum rasti jokio broko.
Gatvės, šaligatviai, namų blokai – viskas yra ne-
paprastai gražiai užbaigta, kaip pasakoj. Varniai
man paliko labai gerą įspūdį – tai mažas miestas,
buvusi Žemaitijos vyskupų sostinė, kur buvo daug
turtingų dvarų ir išprususių bajorų, palikusių is-
torijai senus portretus, senus indus ir senas kny-
gas. Pasidairius po laukus, matai gražiai išdirbtą
žemę, kiekviename lopinėlyje jauti meilę ir ištiki-
mybę tai žemei ir tvarką, tuo kiekvienas žemaitis
tyliai didžiuojasi.

Po 35 metų gavau progą užsukti į senus Medi-
ninkus arba modernius Varnius. Tai miestas su
maždaug 2000 gyventojų – čia kadaise būta Že-
maitijos vyskupo rezidencijos. Puiki milžiniška
katedra – ji atrodo tiesiog ,,neproporcinga” šitam
miesteliui. Taip pat ,,neproporcingas” yra mano
draugo Petro Repšio ką tik sukurtas antepedijus
altoriui. Mačiau tą projektą dar Petro namuose

prieš trejus metus ir negalėjau atsistebėti, kas tai
per katedra, kam skirtas toks puikus reljefas. Ta-
da net nepagalvojau, kad Varnių miestelis – nepa-
prasta vieta, čia gyveno ir dirbo P. Roizijus, M.
Daukša ir M. Strijkovskis. Tai Merkelio Giedraičio
ir M. Valančiaus sostinė. Trys Petro Repšio relje-
fai, užimantys beveik tris metrus, atkuria pago-
niškos Žemaitijos krikštą, pirmąją Vytauto, hero-
jaus ir išdaviko, paskirtą parapiją bei Petro ir Po-
vilo susitikimą Romoje (Varnių katedra buvo sta-
tyta Pacų 1691 m., kiek vėliau, negu šv. Petro ir
Povilo bažnyčia Vilniuje). Kai paklausiau Petro,
kodėl tokį šedevrą jis kuria tolimai ir nepasiekia-
mai Žemaitijai, jis nusišypsojo ir šelmiškai atsakė:
matys, matys. Prisiminiau Milano katedros skulp-
torius, kurie irgi kūrė statulas, kurių paprastas
keleivis negalėjo matyti.

Kaip ir katedra, taip mažam miesteliui dar
mažiau tinka buvusi seminarija, kur dabar yra Že-
maičių vyskupystės muziejus su senienų likučiais
iš XVIII ir XIX a. Jai vadovauja Varnių palikuonis
Antanas Ivinskis. Girdėjau, kad Vaidotas Žukas
yra pasiruošęs praturtinti šią kolekciją savo išgel-
bėtomis senienomis, surinktomis iš visokių pa-
kampių ir gražiai restauruotomis. Tai būtų kilnus
gestas šiam puikiam muziejui, kuriame dabar bai-
giama statyti milžiniška varpinė. Ji atrodo kaip pi-
lies kuorai, pasiruošę atlaikyti šio ir kitų šimtme-
čių puolimus.

Medininkai man
buvo itin įdomūs,
nes čia buvo užkly-
dęs ispanų humanis-
tas Petras Roizijus
(Pedro Ruiz de Mo-
ros), vienas iš antro-
jo Lietuvos Statuto
redaktorių, Žygiman-
to I ir Žygimanto Au-
gusto teisinis pata-
rėjas. Tai gana svar-
bus humanistas, to-
kių Lietuvoje dar ne-
buvo – jis prisidėjo
prie tarptautinio ir
romėnų teisės išsila-
vinimo LDK. Man
buvo itin įdomu pa-
žiūrėti, kokių gėry-
bių tas ispanas ieš-
kojo ir ką jis rado
Medininkuose – čia
jis buvo katedros

kanauninkas, nors niekad nebuvo įšventintas į
kunigus. Tai turbūt žymiausias ir vienintelis is-
panas visoje Žemaitijoje. Rodos, Žemaitijoje jis pa-
rašė satyrą, skirtą Bonai Sforcai – vadina ją gyva-
te, mat įtikėtina, kad Bona užsigeidė Goštautų
turto ir egzistuoja prielaida (nors nėra įrodymų),
kad Stanislovas Goštautas buvo staiga nunuody-
tas. Toks likimas, regis, vėliau ištiko ir Barborą,
Goštauto našlę ir karaliaus Žygimanto Augusto
numylėtą žmoną. Bonos herbe pavaizduotas žal-
tys, todėl Roizijus ir žaidžia ta dviprasmiška idėja.
Bonos pinklėms nebuvo galo, ir jos turtams per-
vežti neužteko visos Lietuvos ir Lenkijos veži-
mų… Sakoma, kad kai pirmas vežimas pasirodė
Italijoje, paskutinis dar nebuvo palikęs Vilniaus.

Taigi Varniai staiga įgauna įdomią istorinę
vertę. Tokią pat vertę įgauna ir šiandien
mažai kam žinomas humanistas, kadaise

slėpęsis tolimoje Žemaitijoje. Prieš daugelį metų
buvau parašęs ilgą studiją, dedikuotą Vilniaus
universiteto 400 m. sukakčiai, daugiau nei 80 pus-
lapių ispanų kalba, Bolognos universiteto analams
(Bologna, 1979). Bolognoje Roizijus apie 1541 m.
baigė teisės mokslus. Trumpesnę versiją buvau
parašęs ,,Aidams” ir ,,Draugui”. Buvau pasiruošęs
parašyti visą knygą, bet galų gale ta tema man nu-
sibodo, ėmiausi kitų projektų. Dabar, po 30 metų,
Medininkai staiga atvėrė naujas galimybes, ir pro-
jektas, pradėtas 1972 metais ir neužbaigtas 1979-
aisiais, įgauna naują gyvybę. Pasikeitė Lietuva,
pasikeitė Ispanija, pasikeitė ir mano požiūris į hu-
manistinį XVI a. ir į katalikybės kovą su protes-
tantais.

Roizijaus atsiradimo Medininkuose istorija
tokia. Jo draugas Lietuvos Aukščiausiame Tribu-
nole, J. Domanievskis, su kuriuo Roizijus ruošė II
Lietuvos Statutą (1566), deja, panaikintą Liublino
Unijos, 1556 m. buvo paskirtas Medininkų vysku-
pu. Draugas nutarė pasiimti ir Roizijų, suteikė jam
kanauninko titulą ir algą, nors Roizijus niekad ne-
buvo įšventintas į kunigus. Taip Roizijus dvejus
metus praleido Žemaitijoje. Jau išvykęs iš Žemai-
tijos, Alsėdžiuose parašė Medininkų bažnyčios
konstituciją (1561), po metų – naują Medininkų
bažnyčios konstituciją. 1564 m. Roizijus vėl turėjo
grįžti į Medininkus – šįkart kartu su savo stu-
dentu iš Krokuvos, S. Narkuskiu, kuris mirė prieš
įšventinant jį vyskupu. Taip Roizijus pasiliko Vil-
niuje, čia sukūrė pirmąją teisės akademiją ir ėjo šv.
Jono bažnyčios presbitero pareigas. Tačiau nieka-
da nebuvo įšventintas į kunigus, nes pagal legen-
dą, jo tėvai nebuvo ,,seni” krikščionys. �
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STASYS GOŠTAUTAS

Po Žemaitiją: Medininkai – Varniai

Kairioji altoriaus antepedijaus dalis:
,,Šventųjų Apaštalų Petro ir Povilo susitikimas Romoje”. Bronza. Reljefų kūrėjas dail. Petras Repšys.

M. Valančiaus rezidencija Varniuose (šiuo metu rekonstruojama).
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SIGITAS GEDA POEZIJA
* * *

Stačios akys medinių dievukų –
Ar ne mano,
Ne tavo akys?

Kaip arti jūs,
Protėviai mano!

Iš kelinto šimtmečio pėdus
Drasko vėjas nuo stogo?

Pėdos, pėdos,
Pėdos ir pėdos –
Žmonės
Ir jų dievai
Sustojo.

Tokios varnos,
Varnėnai
Juk buvo
Ir penktam, ir dvyliktam amžiuj.
Senis rudžiui sukalė būdą,
Rudžio balsas rudas ir amžinas.

Kaip arti jūs,
Protėviai mano!

Ganė karves
Ir kinkė arklius,
Kiek vaikų
Ir žirnių pasėjo.

Gerkit.
Melskitės.
Melskitės.
Gerkit –
Į mane kaip į žemę suėję.

JOTVINGIŲ ŽEMĖ

Parvažiavau namo gegužės mėnesį,
Ir aiškiai buvo galima matyti
Boružės, gulinčios po akmenėliais,
O prie upelių landžiojo karvytės.

Kvepėjo alksnių luobu. Žmonės
Sodino bulves. Lyg kokia dvasia
Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai
Pleveno prie pat žemės, vagose.

Ten buvo vandenys. Mėnulio pusė.
Koplytstulpiai ir peršviestas genys.
Žalių šakų erdvėj paskleidę pušys.
Raudonas kaimas. Baltas gyvulys.

Ir visos šito krašto dienos –
Kaip jotvingiai ant didelių kalnų.
Gulėdamas tarp moterų ir diemedžių,
Klausiausi – šventas Jurgis vandenų.

Subėgę mano seserys ir broliai
Dar pasakyt norėjo man kažką.
Aš juos paglosčiau šviečiančia ranka.
Jau ūžė žalias ąžuolo altorius.

BALTOJO ŠERMUKŠNIO RAUDA

I

Išdidžiajam
sutemų pasauly
blėso žiedas
vasarų šviesos,

aukso taurėj
degė begalinė
šimtabalsio
Dievo valanda,

ten bevardis skraidė kiparisas
viršum tyliai
skambančio vandens,

balto jaspio kūną palytėję,
lūpos tarė
sutemų žodžius...

II

begalinės
žemės
rododendras, –
aš kalbėsiu
vasaros nakty:

Viešpatie,
nuimk man šitą kaukę,
per šviesi man tavo valanda.

mano kaulai
vėjo išpustyti,
per aukšta man
jūra ir naktis,

kai išmuš
bebalsės žemės laikas,
leisk užmigt man
vasaros snieguos...

* * *

Kas aš esu? – patartumėt, miruoliai
dulsvos spalvos, prikimusiu balsu.
Kas aš dabar, mano likimo broliai,
kas aš esu?

Kas aš esu, o šviesuliai sužibę,
o saule perkėlose debesų?
Kas aš esu, šiurpioji realybe,
o mano Dieve, kas toksai esu?

Vien kūnas, kraujas, akmenys ir akys,
daugybės sielų, sienų – savastis,
ji keičiasi man esant arba nesant –
lemtis?

Tatai, kas vėl ateina, girdi, vaikšto
sujungdama čia graudulį visų
per amžius amen srūvančių paveikslų, –
žemėtais žemės akiniais esu.

Sigitas Geda. R. von Mangoldt nuotr.

S. Gedos piešinys iš knygos ,,Socratas kalbasi su vėju”.

JUSTINIŠKĖSE

J.L.B.

Kai sunkią galvą pakeliu nuo knygos,
įrėmintą balkono kvadrate,
regiu – žolė, ją ėda žemės ligos,
daiktai ir žmonės, bėgantys bėgte.
Tai viskas. Kartais netgi banalu,
kaip šios eilutės, dailiai inkrustuotos,
tarsi kvadratas, tarsi žalias plotas
pas Dievą sau prašytųsi namų.
Žinau, jog viskas telpa kvadrate,
kaip veidrody – įžiūrima ir gyva,
kaip atspindys šio vakaro vėlyvas;
esu muselė, knygoj užversta.
Didingi, išmintingi tie kvadratai
ir elipsės, kurių beveik nematom.
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Šių metų birželio pabaigoje, per pačias Pet-
rines, Kazimierai Kymantaitei – įžymiai lie-
tuvių režisierei, aktorei, skaitovei, spalvin-

gai asmenybei – būtų sukakę šimtas metų. Ji pati
būtų nustebusi ir, gudriai šyptelėjusi, žemaitiškai
paklaustų: ,,A čia daug, a čia par maža?” Ji ir išgy-
veno kone devyniasdešimt metų, veikli, visuomet
kupina energijos ir sumanymų. Kymantaitės as-
menybę ir jos nuveiktus darbus galima būtų ver-
tinti įvairiausiais aspektais. Tad ieškau bendro
vardiklio, jungties, kuri leistų daugybę drauge iš-
gyventų įspūdžių, išgyvenimų, juokingų nuotykių
ir reikšmingų jos gyvenimo įvykių sutalpinti po
vienu stogu.

Vieną dieną, sėdėdama prie marių Nidoje, tą
jungtį atradau: meilė. Taip, jos meilė savo tėvynei
Lietuvai ir gimtiesiems Kuršėnams, savo giminei
– vaikams ir anūkams bei draugams, o taip pat
įvairaus plauko globotiniams, kurių niekad netrū-
ko (čia turiu galvoje žmones) ir, aišku, meilė teat-
rui, literatūrai, pirmiausia – lietuvių literatūrai, –
buvo didžiausia veiklos skatintoja. Ir meilė gam-
tai, nuo kurios Kymantaitė niekuomet nebuvo at-
siskyrusi. Ji mėgo visokį orą, visokį vandenį, dar
prieš karą buvo buriuotoja; nežinau, ar galėčiau ją
pavadinti plaukike, bet vandenyje nardė kaip žu-
vis, visa galva, jame ilsėjosi, mėgavosi juo, kad ir
koks šaltas būtų. Ji mėgo daug vaikščioti, gėrėtis
miško kvapais, paplūdimyje – voliotis smėlyje kaip
koks ruonis. Gal todėl, kad gamtoje jautėsi kaip
namie, ji priklausė nesenstančių moterų pader-
mei.

Man teko laimė Kymantaitę pažinoti daug
metų ir iš arti – vaikystėje draugavo tėvai su pir-
mąja Kymantaitės šeima, o vėliau ir iki šiol – vai-
kų karta. Kartą pamatęs Kazimierą – gyvenime ar
scenoje – jos nebepamirši ir su niekuo nesupai-
niosi. Pilkokoje sovietmečio minioje ji skyrėsi vis-
kuo – savo išore, gyvensena ir mąstysena. Mėgo
rengtis keistai – kaimišką apavą derindama su
miestietišku drabužiu, žiemą galėjai ją sutikti ap-
siavusią raštuotom vilnonėm kojinėm ir klum-
pėm, mėgo kaimiškas skraistes, skaras. Šių Lie-
tuvos teatro mėgėjai, kuriuos Kazimiera visuomet
globojo, jai gausiai pridovanodavo. Būdama kultū-
ros ministro Juozo Banaičio žmona, ji kartą susi-
lažino (berods su režisieriumi Juozu Miltiniu), la-
žybas pralaimėjo ir nusiskuto galvą plikai, – tokia
buvo sąlyga... Mėgo dažyti plaukus oranžine spal-
va ir vaikščioti sušiauštais lyg kokia pankė. Buvo
bohemiška, kupina išmonės, mėgo vaišinti ir vai-
šintis. Mėgo vyną. Ne kartą teko skanauti Kyman-
taitės „firminės” kiaušinienės, paleistos ant kai-
miškų lašinukų ir pabarstytos žaliais jaunų svogū-
nėlių laiškais. Kartą buvau pakviesta gan anksty-
vą rytą padėti surengti pusryčius atvyksiantiems
Juozui Miltiniui ir Vaclovui Blėdžiui. Prie įžymio-
sios kiaušinienės dar buvo baltas sūris, kaimiška
duona, kava ir, aišku, konjakas. Kai pokalbių tem-
peratūra smarkiai pakilo, svečiai apdairiai užsi-
sakė taksi ir, širdingai padėkoję, nurūko. Mat gin-
čytis su Kymantaite nebuvo taip jau paprasta, ji
mokėjo ir susikivirčyti ne juokais, ir net išdėti ta-
ve į šuns dienas, ieškodama skaudžiausios vietos
įžeisti...

Visos tos keistenybės ir bohemiškas gyveni-
mas netrukdė jai rimtai ir su meile dirbti bei lai-
kytis tvarkaraščio. Tai paliudytų atliktų darbų
gausa. Nepaisant plačiašakės veiklos ir populiaru-
mo, Kymantaitė nebuvo pasipūtusi, nesijautė pri-
madona, nenorėjo įtikti ir būtinai visiems patikti.
Atgaivą ji jautė kitur ir mėgdavo sakyti: ,,Man ne-
svarbu valdžios suteikti vardai ir apdovanojimai.
Aš esu liaudies artistė – mane visa Lietuva pa-
žįsta.” Ir tai – šventa tiesa. Originalūs buvo jos
vaidmenys teatre, kine, televizijoje – nuo svar-
biausių iki visiškai mažutėlių. Ji nemėgo grimo,

bet jos originalus, lyg iš me-
džio išskaptuotas veidas su
žemaičių bajorų bruožais kaž-
kokiu ypatingu būdu prisitai-
kydavo prie kiekvieno vaid-
mens. Vidumi. Ji mėgo vaidin-
ti epizodinius vaidmenukus,
jos ekrane ar scenoje trum-
pam pasirodęs personažas –
kokia senutė, čigonė ar „sa-
magono” pardavėja – buvo nu-
lipdyti tiksliai, jautriai, su
visa gyvenimo patirtim. Daž-
nas tų vaidmenukų net teksto
neturėjo. Pamenu senos čigo-
nės įdėmų, liūdną žvilgsnį į
Karmensitą – tokių istorijų ji
daug buvo mačiusi ir žinojo,
kuo tos aistros baigsis... Beje,
savo spektakliuose mėgo už-
imti ir „neznaimius”, neiš-
bandytus aktorius. Ne vieną
iš tokių „neznaimių” moterų
išvedė į primadonas (Lidiją
Kupstaitę, suvaidinusią Katrę
„Marčioje”, Janiną Berūkštytę – Veroniką „Pas-
kenduolėje”), o taip pat „atidengė” sau ir mums
vyrus – Napoleoną Naką – Žaldoką, Juozą Kano-
pką – Sidabrą nemirtingoje muziejinėje „Žaldoky-
nėje” ir daugelį kitų. Balio Sruogos „Milžino pa-
unksmėje” ji parodė, kaip du skirtingi aktoriai –
Henrikas Kurauskas ir Juozas Meškauskas – gali
suvaidinti tragiškąjį karalių Jogailą... Apie tai esu
plačiau rašiusi Kymantaitei skirtoje monografi-
joje, išleistoje prieš ketvirtį amžiaus.

Ji buvo ir ypatinga skaitovė, galėjusi skaityti
valandų valandas mintinai jos mylimą įvairių tau-
tų poeziją ir prozą lietuvių, rusų, lenkų, vokiečių
kalbomis. Skaityti galėjo bet kur – pakyloje, na-
muose, paplūdimyje, kad tik būtų kas klauso. Ji
jautė kūrinio visumą, žodžio svorį, spalvą, kalbos
ritmą ir skaitė, žinodama, ką ir vardan ko skaito.
Sako: ,,Skaitai Kafką? O tu paklausyk, kaip Vaiž-
gantas rašo apie du juodvarnius, baisius įvykius
nuspėdamas...” Ir pradeda skatyti iš „Dėžių ir Dė-
dienių”. Niekad nepamiršiu ir vakaro senojoje Ni-
dos girininkijoje, pas Krištapavičius, kai sukvietu-
si savo atostogaujančius draugus prie stalelio po
senomis pušimis ir alyvų krūmais, taip pat giri-
ninko familiją, poetą Albiną Žukauską ir, aišku,
Kazimierą Kymantaitę, turėjau malonumo matyti
sujaudintus, pakilusio virš marių mėnulio apšvies-
tus klausovų veidus. Retsykiais pūstelėjęs vėjelis
blaškė žvakių liepsnas lyg vėles (beje, mūsų sta-
lelis stovėjo prie pat senos vokiškos kapavietės),
svajingai skambėjo Kazimieros ir poeto balsai...

Kazimiera Kymantaitė nuolankiai mylėjo
teatrą; ji darė viską, ko reikėjo scenai, lietuvių
scenai: kai stigo režisierių, ji pradėjo režisuoti (juk
Borisas Dauguvietis po karo netrukus mirė, o Ro-
mualdas Juknevičius „už formalizmą” buvo „iš-
tremtas” į Telšius), kai stigo lietuvių dramatur-
gijos ir mūsų teatras buvo visokiais būdais ru-
sinamas, ji ėmėsi rašyti ir statyti scenoje lietuvių
klasikų žymiausių kūrinių inscenizacijas. Tokias,
kaip Žemaitės „Marti”, Petro Cvirkos „Žemė mai-
tintoja” ir „Meisteris ir sūnūs”, Antano Vienuolio
„Paskenduolė”... Pokario ideologai iš visų jėgų
stengėsi formuoti kūnu ir dvasia „tarybinį” teat-
rą, aklai paklūstantį „socrealizmo” reikalavi-
mams. Tai buvo žmonių trėmimo, visuomenės
ideologinio „valymo” metas. Baimės metas. Jeigu
kas nors ir turėjo tuo metu teatre kokią programą
(mat pagrindinės „programos” buvo nuleidžiamos
iš viršaus) – tai Kazimiera Kymantaitė. Ši viešai
nedeklaruota programa buvo suformuota jos pa-
saulėžiūros, pažiūrų, dvasinio poreikio. Aišku, ne-
apsieita be kompromisų (statė Aleksandro Gu-
daičio – Guzevičiaus „Kalvio Ignoto teisybę”, Juo-
zo Baltušio „Anksti rytelį” ir kt.) – jų niekas neiš-
vengė. Bet ar ne svarbiau tai, kad Kazimiera pa-

laikė jaunuosius talentus, pavyzdžiui, Kazimierą
Sają, kurio net keturias pjeses – „Silva studen-
tauja”, „Nerimą”, įžymųjį parabolinių dramų trip-
tiką „Oratorius”, „Maniakas”, „Pranašas Jona”
bei „Dilgėlių šilką” (Kauno dramos scenoje) – ji
pati ir pastatė. Triptikas, primenantis valdžiai
„nusidėjusio” Slawomiro Mrozeko modernią dra-
maturgiją, buvo kaip mat iš repertuaro cenzūros
išimtas ir net jokios recenzijos nesulaukė... Kas
galėtų išdrįsti rašyti? Kokiais žodžiais galėtų įvar-
dinti nedviprasmiškas Sajos užuominas apie so-
vietinio gyvenimo absurdiškumą?

Vykdydama savo misiją – nagais ir dantimis
palaikydama teatro lietuvybę lietuvybei nepalan-
kiomis sąlygomis – Kazimiera Kymantaitė kūrė
savo teatrą teatre, kurį su tam tikromis išlygomis
galima būtų įvardyti kaip liaudišką teatrą profe-
sionaliame teatre. Kuo reiškėsi tas liaudiškumas?
Pirmiausia – repertuaro pasirinkimu, o taip pat –
režisūros maniera, atsiskleidžiančia spektaklio
kompozicijoje, kurioje svarbią vietą užima pano-
raminiai vaizdai su triukšmingomis, dekoratyvio-
mis masinėmis scenomis, liaudiško (kartais dar
suvenyriškai liaudiško) tipažo kūrimu, scenogra-
fija, dažniausiai pabrėžiant tai, kas visiems žino-
ma, išryškinant būdingiausius bruožus (Boriso
Dauguviečio „Žaldokynėje” – panorama su rugių
lauku, klėties pjūvis, „Paskenduolėje” – išilginis
bažnytėlės pjūvis, Justino Marcinkevičiaus
„Kraujuje ir pelenuose” – siluetinė kaimo pano-
rama fone, po sudeginimo pavirstanti kryžių–ka-
lavijų mišku ir t.t.). Jokių rebusų – viskas atpa-
žįstama, nors forma nuo natūralizmo slinkosi mo-
dernaus įvaizdžio link. Šiuo požiūriu Kymantaitės
vaisingai bedradarbiauta su scenografe Juzefa
Čeičyte. Taip atsitiko ir su spektaklių muzika:
nuo buitinės, pačių aktorių atliekamos „Marčioje”
ar „Žaldokynėje”, ji rutuliojosi iki giliai turiningos
Broniaus Kutavičiaus muzikos Balio Sruogos
„Milžino paunksmėje”, kurią Kymantaitė pastatė
jau brandaus amžiaus būdama.

Džiugu, kad Kazimieros Kymantaitės šimt-
metį minint pasirodė ir jai skirta nauja įsidėmė-
tino pavadinimo knyga – „Reikalauju kūrybos
laisvės” ( 2009, Vilnius, ,,Žuvėdra”, 380 p. su ill.),
kurią iš autentiškų Kymantaitės tekstų, ją paži-
nojusių žmonių ir kolegų prisiminimų, straipsnių
bei laiškų sudarė Bernadeta Markevičienė, po ka-
ro drauge su Kymantaite studijavusi Vilniaus uni-
versitete lietuvių literatūrą, bei aktorė Agnė Gre-
gorauskaitė, Kymantaitės duktė. Knyga, kurioje
visu ūgiu matome įžymiąją artistę ir režisierę,
sudomins platų skaitytojų ratą, bus reikalinga ir
studijuojantiems teatro istoriją, nes prisiminimai
geriausiai perteikia laikmetį, kultūrinį kontekstą,
kelia naujus klausimus. �

Kazimierą Kymantaitę prisimenant
AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ

K. Kymantaitė ir A. Girdzijauskaitė 1982 m.
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Kad laikraščiai sensta greitai, žino-
me visi. Daugelis mūsų, perskaitę
laikraštį, išmetame jį į šiukšlių dė-

žę. Tiesa, yra tokių, kurie renka laikraščių
iškarpas ar pasilieka jam reikalingą ar pa-
tikusį numerį atminčiai, bet tokių skaity-
tojų nedaug. Atrodytų, koks čia įdomu-
mas tie seni laikraščiai! Ir jie klystų. Tuo
įsitikinome ir mes, parodos, skirtos ,,Drau-
go” šimtmečiui, ruošėjai. Pasirodo, straips-
niai, nuotraukos neretai tampa istorija –
seni laikraščiai gali mums labai daug pa-
pasakoti. Tad nors parodos tikslas buvo
papasakoti apie šiais metais šimtmečio
sulaukusį ,,Draugą”, kartu prisiminėme
ne tik mūsų mažos tautos, bet ir viso pa-
saulio istoriją.

Parodą, kaip vieną iš dienraščio šimtmečiui
skirtų renginių, surengti sumanė Draugo fondo ta-
rybos pirm. Marija Remienė. Šios parodos atidary-
mo metu vyko ir šiai datai skirtas simpoziumas.
Kadangi simpoziumo medžiaga jau paskelbta
laikraštyje, todėl šį kartą pasidairykime po Čiur-
lionio galerijos sales Jaunimo centre, Čikagoje.

Parodos organizatoriams – dienraščio ,,Drau-
gas” redakcijai, Draugo fondui, dienraščio fotog-
rafui Jonui Kupriui ir Čiurlionio galerijai teko ge-
rokai pasukti galvą, kaip šią parodą suruošti. Ar
bus įdomu atėjusiam žiūrovui žiūrėti į senus laik-
raščio puslapius? Kaip ir kokius rodinius parinkti
parodai? Šie ir kiti klausimai nedavė ramybės
rengėjams. Tačiau, kaip sakoma, įmestas į vande-
nį, turi plaukti. Ir ,,plaukėme” – gegužės 3 d. paro-
da buvo atidaryta.

Į parodą, kuri veikė iki š. m. rugsėjo mėnesio,
atėję žiūrovai galėjo ,,perskaityti” visą ,,Draugo”
istoriją – nuo laikraščio gimimo iki šių dienų.

,,Musu noru yra padaryti ‘Draugą’ tikru ir
itekmingu vadovu Amerikos lietuviams katali-
kams ju viešuose reikaluose, o tu reikalu juk yra
daugybe: organizacijos, apšvieta, politika ir šimtai
kitų daiktų”, – apie savo norus pirmajame leidinio
numeryje rašė leidėjai: kun. Antanas Staniuky-

nas, Amerikos Kunigų Vienybės organizatorius,
šios draugijos pirmininkas, ,,Draugo” steigėjas bei
pirmasis leidinio redaktorius kun. Antanas Kau-
pas. Jų nuotraukomis prasideda parodos ekspozi-
cija. Nuo sienų žvelgia ir kun. Feliksas Kudirkas,
Marijonų vienuolijos vyresnysis, kun. (vėliau vys-
kupas) Pranciškus Petras Būčys, pirmasis ,,Drau-
go” redaktorius, perėmus dienraštį leisti vienuo-
liams marijonams. Tai šių žmonių sumanumo, įž-
valgumo, supratimo dėka Wilkes-Barre, Pennsyl-
vania, 1909 m. liepos 12 d. išleistas tada dar sa-
vaitraščio pirmasis numeris.

,,Jau leisti pradedame ‘Draugą’/ Tą sunu mu-
su rupesciu./ Tegul jis didis mums užauga, /Nors
gimęs žemeje svečiu”, – sueiliavo pirmojo leidinio
numerio pirmajame puslapyje inicialais pasirašęs
J. K.

Gimęs svečioje žemėje, ,,kūdikis” augo. Tru-
putį ūgtelėjęs jis persikėlė į Čikagą (1912 m. liepos
4 d.). ,,Draugui” dar keletą kartų teko keisti savo
namus, kol galų gale juos priglaudė broliai marijo-
nai. Jų pastate ,,Draugas” gyvena jau 50 metų.
Deja, atrodo, kad ir iš čia teks greitai išsikrausty-
ti.

Iki 1916 m. leistas kas savaitę, nuo 1916 m.
balandžio 1 d. laikraštis pasirodo kiekvieną dieną,
išskyrus pirmadienį ir sekmadienį. Keitėsi ne tik
,,gyvenamoji vieta”, ne kartą keitėsi ir leidėjai:
1909–1916 m. ,,Draugą” leido Kunigų sąjunga,
1916–1918 m. – ,,Draugo” spaudos bendrovė, o
nuo 1920 m. rūpintis ,,Draugu” pradeda vienuo-
liai marijonai. Šiuo metu „Draugą” leidžia Lietu-
vių katalikų spaudos draugija. Visa tai sužinai, ap-
žiūrinėdamas parodos nuotraukas, iškabintas pir-
mojoje galerijos salėje.

Kitoje salėje, ant sienų – įvairių metų pirmųjų
,,Draugo” puslapių nuotraukos. Čia jau ne tik
,,Draugo”, bet ir Lietuvos istorija – A. Smetonos
mirtis, iš DP stovyklų atvykstančių lietuvių sąra-
šai (šie stendai susilaukė ypatingo lankytojų dė-
mesio. Kai kurie žiūrovai sąrašuose rado savo gi-
minaičių pavardes), Nepriklausomybės atgavi-
mas. Ir, žinoma, viso pasaulio istorija – Pirmojo
pasaulinio karo pabaiga, prasidėjęs Antrasis pa-
saulinis karas ir t.t. Šimtą metų dienraštis ,,Drau-
gas” rašė apie lietuvių gyvenimą pasaulyje, gynė
krikščionišką mintį, būrė draugėn naujai atvyk-
stančiuosius.

Toje pat salėje įrengti ir du stendai ilgiausiai
dirbusiems vyr. redaktoriais – Leonardui Šimu-
čiui, redagavusiam ,,Draugą” 41 metus, ir kun.
Petrui Garšvai, ėjusiam šias pareigas nuo 1963
metų iki mirties 1993 m. Stenduose – asmeniniai

šių redaktorių daiktai, susirašinėjimo laiškai, ap-
dovanojimai. Šiuos stendus padėjo paruošti Li-
tuanistinių tyrimo ir studijų centro archyvo dar-
buotoja Kristina Bareikienė ir archyvų direktorė
Skirmantė Miglinienė.

Trečiojoje salėje – dienraščio priedų, kurių
per visą gyvavimo laiką buvo nemažai, nuotrau-
kos bei nuotraukos iš pastarųjų metų ,,Draugo”
gyvenimo.

Parodoje išryškėja ir kita su dienraščiu susiju-
si veikla. Parodoje prisiminti kasmet ,,Draugo”
skelbiami romano konkursai – ant pakylos išdės-
tytos premijuotos knygos, kasmet ruošiami kon-
certai ir pokyliai lėšoms telkti. ,,Draugo” spaustu-
vėje išspausdinta daugybė knygų, įvairiausių žur-
nalų, parodų katalogų, koncerto programų. Žiū-
rovams įdomūs ir kiti rodiniai – kažkada naudotos
klišės, metalinės raidės, sena vieno iš redaktorių
rašomoji mašinėlė.

Iki rugsėjo Čiurlionio galerijoje vykusi paroda
lankytojams ne tik priminė istorinius įvykius, bet
ir parodė, kaip per tą laiką keitėsi laikraščio turi-
nys, išvaizda, kalbos kultūra bei naujienų pateiki-
mas.

Prieš šimtą metų ,,Draugą” įkūrę pasišventė-
liai gal net nenumatė, kad jų įkurtas laikraštis
kada nors švęs savo šimtmetį. Ir ne tik švęs, bet ir
bus skaitomas visuose penkiuose pasaulio žemy-
nuose gyvenančių lietuvių, kad šimtmečio proga
jis bus gražiai paminėtas Lietuvoje. Šių metų ko-
vo 19 d. Kaune, Išeivijos institute, veikiančiame
prie Vytauto Didžiojo universiteto (VDU), sureng-
toje dviejų dienų konferencijoje „Lietuvių išeivijos
spauda: istorija ir dabartis” vienoje iš sekcijų buvo
nagrinėjama tema – „Draugo” dienraščio praeitis ir
ateities perspektyvos”, o liepos 9 d. Nacionalinėje
galerijoje, Vilniuje, buvo pristatyta ,,Draugo” šimt-
mečiui skirta knyga „‘Draugui’–100. Už tikėjimą
ir lietuvybę”.

,,Draugo” 100-mečio paroda jau iškeliavo į
Lietuvą. Padedant Tautinių mažumų ir išeivijos
departamentui prie Lietuvos Respublikos Vyriau-
sybės spalio 14 dieną ji bus atidaryta Vyriausybės
rūmuose. Po mėnesio ji persikels į LR Seimą, o
dar vėliau – į Vytauto Didžiojo universitetą Kau-
ne.

Manome, kad Lietuvos žiūrovui bus tikrai
įdomu daugiau sužinoti apie lietuvišką laikraštį,
kuris šimtą metų buvo ištikimas Lietuvos laisvės,
krikščionybės ir lietuvybės idealams. ,,Draugas”
niekad neatitrūko nuo lietuviško ir pasaulinio gy-
venimo, todėl švęsdamas savo gražų jubiliejų, jis
nejaučia nė mažiausių išsisėmimo ženklų. �

LAIMA APANAVIČIENĖ

,,Draugas” nejaučia metų naštos



Šiuos žodžius yra parašęs profesorius, vienas
žymiausių išeivių rašytojų, dramaturgas, li-
teratūros kritikas, žurnalistas, nusipelnęs

visuomenės ir kultūros veikėjas Algirdas Jeroni-
mas Landsbergis (1924–2004), išgyvenęs daugiau
nei penkiasdešimtį metų Niujorke. Minint A. J.
Landsbergio 85-ąjį gimtadienį Maironio lietuvių
literatūros muziejuje duris atvėrė jam skirta pa-
roda. Pirmą kartą per archyvinę medžiagą Lietu-
vos visuomenei plačiai ir išsamiai pristatoma ra-
šytojo kūryba, kultūrinė ir visuomeninė veikla.
Parodą parengė šio straipsnio autorė ir dailininkė
Inga Zamulskienė.

Rašytojo archyve esančios fotonuotraukos,
laiškai, rankraščiai, dokumentai, knygos atsklei-
džia iki šiol nežinomą jo veiklą Lietuvoje. Vienas
šalia kito rikiuojasi darbai, atsiveria daugiaplanė
kultūrinė, visuomeninė veikla, turtingas įvairaus
žanro kūrybinis palikimas. Nuoširdžiausius padė-
kos žodžius tariame rašytojo Šeimai bei Algiman-
tui ir Teresei Landsbergiams, kurie surinko, per-
siuntė ir atvežė ypatingai vertingą kultūros pavel-
dą. Rašytojo rinkinys, perduotas į Maironio lietu-
vių literatūros muziejų jo žmonos Joanos, sūnų
Pauliaus bei Jono ir rašytojo brolio Algimanto bei
jo žmonos Teresės, tapo tyrinėjimo objektu.

A. J. Landsbergis – vienas iš nedaugelio išei-
vių rašytojų, rašiusių anglų ir lietuvių kalbomis.
Kūrybinis derlius gausus. A. J. Landsbergis yra iš-
leidęs vieną romaną „Kelionė”, už kurį jam buvo
paskirta „Draugo” romano premija; du novelių
rinkinius „Ilgoji kelionė” bei „Muzika įžengiant į
neregėtus miestus”. Pastaroji knyga buvo apdova-
nota Lietuvių rašytojų draugijos premija.

Mėgstamu jo kūrybos žanru tapo drama: su-
kūrė pjesių, komedijų, farsą, mistinių vaidinimų,
kurie buvo išleisti atskiromis knygomis. Svar-
besni A. J. Landsbergio kūriniai parašyti teatrui:
pjesė „Stiklinis kamuolys” (1954), dramatinė poe-
ma „Vėjas gluosniuose” (1958), siurrealistinė ko-
medija „Meilės mokykla” (1965), vienaveiksmis
farsas „Barzda” (1966). A. J. Landsbergio kūriniai
buvo verčiami į įvairias kalbas, pjesės statomos
Amerikoje, Afrikoje, Australijoje, Čekoslovakijoje
ir Lietuvoje. Drama „Penki stulpai turgaus aikš-
tėje” buvo ypatingai populiari: išversta į 7 kalbas.
Ši pjesė buvo pastatyta Brodvėjaus, Čikagos, To-
ronto, Kauno dramos teatruose. Šią dramą anglų
kalba pastatė „Gate theatre”, „Off-off Broadway”
trupė „Stone soup Theatre arts”. 1961 metais dra-
ma „Penki stulpai turgaus aikštėje” buvo pasta-
tyta Chicagos Community teatre, parodyta Čika-
gos televizijoje, pastatyta Strathfielde. Lietuvos
žiūrovai yra matę jo pjesę „Penki stulpai turgaus
aikštėje”, kuri buvo pastatyta Kauno dramos teat-
re (režisavo V. Balsys). Pjesė „Vėjas gluosniuose”

buvo sėkmingai
suvaidinta Mel-
burne „Lietuvių
dienų” metu. Lie-
tuvoje „Idioto pa-
saką” pastatė re-
žisierius G. Varnas
Juozo Miltinio dra-
mos teatre.

A. J. Lands-
bergis buvo veik-
lus kultūrinėje ir
visuomeninėje veik-
loje. Jis parengė
gausybę straips-
nių politinėmis, is-
torinėmis, kultūrinė-
mis temomis, repor-
tažų „Laisvosios Europos” ir „Amerikos balso” in-
formacinėms agentūroms. Daugiau nei dvidešimtį
metų Fairleigh Dickinsono universitete, kuriame
jam buvo suteiktas profesoriaus vardas, jis skaitė
paskaitas mitologijos, teatro, literatūros temomis.
Išėjęs į pensiją, įsteigė „skraidantį universitetą”:
rašė paskaitas kultūros ir literatūros, politinėmis
temomis bei skaitė jas bibliotekose, universite-
tuose, knygynuose. Gausus rankraštinis paliki-
mas byloja, kad šiuos darbus galėjo atlikti neeili-
nis žmogus, spalvinga ir talentinga asmenybė.
Jam apibūdinti tiktų jo paties pasakyti žodžiai:
nėra didelių ir mažų tautų literatūrų, literatūrą
kuria asmenybės. A. J. Landsbergis buvo spalvin-
ga ir neabejotinai talentinga asmenybė. Už nuo-
pelnus Lietuvai jis apdovanotas LDK Gedimino V
laipsnio ordinu.

Gimęs birželio 23 dieną Suvalkijos lygumų
krašte Kybartuose, vėliau kėlėsi su tėvais į Se-
redžių, Ariogalą, Birštoną. Seredžiuje gimė jo bro-

lis ir sesuo – dvyniai Algimantas ir Gražina.
Tėvai norėjo suteikti vaikams geresnį išsila-
vinimą ir persikėlė gyventi į Kauną (tuome-
tinę laikinąją sostinę).

A. J. Landsbergis mokėsi Kauno Jėzuitų
gimnazijoje, kurioje vyravo griežta drausmė,
ypatingas dėmesys skirtas mokymuisi. Ta-
čiau buvo plėtojama ir įvairi kultūrinė veikla:
veikė teatro, literatų būreliai, sporto rateliai.
Šioje gimnazijoje mokėsi ir ją baigė vėliau
žymiais žmonėmis tapę Julius Kaupas, Čes-
lovas Grincevičius, Žibuntas Mikšys, Vladas
Adamkevičius (Leonas Lėtas), Vladas Šaltmi-
ras. Šešiolikmetis jaunuolis gimnazijoje at-
rado literatūrą ir sceną, jau tuomet žinojo,
kad rašys gražias istorijas ir pjeses.

Baigęs gimnaziją įstojo į VD universitetą
(1941–1943), studijų objektu pasirinkdamas

lietuvių kalbą ir li-
teratūrą. Vaikystė-
je ir paauglystėje
subrandintos lietu-
viškos vertybės bu-
vo puoselėjamos ir
tapo A. Landsber-
giui atrama sun-
kiausiuose gyveni-
mo situacijose

Traukdamasis
kartu su tėvais nuo
raudonojo maro, dvi-
dešimtmetis jau-
nuolis atsidūrė Vo-
kietijoje. Gyveno Ka-
selio, Vysbadeno sto-
vyklose. Mainco uni-
versitete studijavo
anglistiką ir roma-
nistiką, dėstė anglų
ir vokiečių kalbas

lietuvių gimnazijose. Skurdoka stovyklinė buitis –
nuolatinis gyvenimas pusbadžiu, gerokai nu-
nešioti rūbai ir nusidėvėję batai – neužslopino jau-
natviško entuziazmo ir kūrybos troškulio. Api-
būdindamas gyvenimą Vokietijoje, A. Landsbergis
autobiografijoje rašė, kad džiaugėsi naujais pasau-
liais, penkerius metus smaguriavo uždraustais
„estetiniais vaisiais.” Tų „estetinių vaisių” paieš-
ka buvo sunki ir neretai skausminga. A. J. Lands-
bergis, kaip ir daugelis kūrėjų, savo kelią pradėjo
eilėraščiais, kurie buvo atspausdinti 1947 metais
„Žiburiuose”.

Kaselyje A. J. Landsbergis kartu su broliais
Jonu ir Adolfu Mekais, Vladu Šaltmiru bei Vladu
Adamkevičiumi sumanė leisti avangardinį žurna-
lą Žvilgsniai. Jaunuosius ir entuziastingus kū-
rėjus vienijo meilė teatrui, dailei, literatūrai ir šis
žurnalas buvo sumanytas „supurtyti” ramų lite-
ratūrinį gyvenimą. Tokio tikslo Nepriklausomoje
Lietuvoje siekė K. Binkis, leisdamas žurnalą Ke-
turi vėjai, kuris tuomet irgi siekė „įpūsti naują
kūrybinę ugnį” į tradicinę lietuvių literatūrą.
Naujo meno, naujos formos, modernaus stiliaus
paieškos ir atvedė jaunuolius prie avangardinio
žurnalo sukūrimo. A. J. Landsbergis Žvilgsnių
žurnalui pateikė ne tik savo originaliosios kūry-
bos, vertimų, bet čia buvo atspausdinti ir jo – lite-
ratūros kritiko – pirmieji rašiniai. Žurnalo nume-
racija pasibaigė 4-uoju numeriu. Daugiau žurna-
las nepasirodė.

Iš nuotraukų, esančių parodoje, į mus žvelgia
kupinas svajonių gimnazistas; mąslus ir kūrybin-
gas VD universiteto studentas; pavargęs, bet vil-
ties ir tikėjimo sklidinas DP stovyklos gyventojas.
Eksponuojami A. J. Landsbergio dokumentai liu-
dija apie Jėzuitų gimnazijos baigimą, studijas VD
bei Kolumbijos universitetuose. Pastarajame sėk-
mingai parašė ir apsigynė magistrinį darbą apie
Bertoldo Brechto ir Paulio Claudelio epines dra-
mas. („The epic drama of Bertolt Brecht and Paul
Claudel”).
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VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

„Rašymas man yra lietuviškųjų vertybių išsaugojimas”

Rašytojo vaikystė.

A. Landsbergis pasirašo savo knygą kultūrinės vakaronės metu Čikagos Jaunimo centre. J. Kuprio nuotr. Tęsinys kitame numeryje.



Negali būti... Dar tik pernai sostinėje, Rad-
vilų rūmuose, vyko retrospektyvinė tapy-
bos ir piešinių paroda ,,Įminti žmogaus

mįslę”, o štai š. m. liepos 23 d. žymi portretistė,
monumentaliosios ir dekoratyvinės tapybos meist-
rė Sofija Veiverytė apleido gyvenimo molbertą.
Gimusios 1926 m. Kauno apskrityje, Veiverytės
gyvenimas pasižymėjo plačiais užmojais, buvo pa-
ženklintas kūrybinio produktyvumo, atkaklaus
darbo, reiklumo sau ir kitiems. Ji mokėsi pas pa-
čius žinomiausius prieškario Lietuvos dailininkus
ir pati po savo sparnu pokariu išugdė nemažai jau-
nų gabių kūrėjų. Garbingų apdovanojimų ir pre-
mijų laureatė, vienintelė moteris sovietmečiu pel-
niusi profesorės vardą, Veiverytė yra daugelio įs-
pūdingų freskų ir drobių autorė. Septintajame de-
šimtmetyje pradėjusi kurti portretus, dailininkė
iki pabaigos liko ištikima šiam žanrui. Šis straips-
nis – tai keletas štrichų Sofijos Veiverytės portre-
tui – jos pačios žodžiais ir iš kuklaus autoriaus as-
meninių prisiminimų.

,,PATS DIDŽIAUSIAS ŽMOGUS PASAULYJE
YRA PROFESIONALAS”

Dailininkės mokinys Andrius Valius savo pri-
siminimuose pasakoja, kad diplominiam darbui
norėjo kurti Donelaičio portretą, o teko – Gorkio
(tokios buvo sovietmečio realijos!). S. Veiverytė jį
guodė, teigdama, kad svarbiausia būti profesio-
nalu.

,,Profesionalumas yra toks instrumentas, per
kurį gali surasti ir atskleisti save. Tai nėra kad aš
maunu Tave ant savo kurpaliaus, kaip daugelis
dėstytojų daro, bet ieškau individualybės. Profe-
sionalumas padeda atskleisti individualybę, todėl
kad profesionalumas yra plačiausio diapozono
technika. Imkime tapybą. Vienas dažas, viena spal-
va – atrodo – na ir kas čia? Bet jei tu suprasi kas
tai yra, jeigu mokėsi valdyti tai profesionaliai – tai
padės tau atsiskleisti ar dar geriau pasakius –
surast save... To instrumento apvaldymas – būti-
nas. Piešinys turi begalę visokiausių priėjimų. Tu
gali piešti įvairiausiom technikom. Sako, studen-
tams nereikia piešimo. Dieve mano! Aš pati pasi-
darau daug piešinių, o tik paskui imu tapyti. Juk
aš piešiniuose turiu užfiksuotą tokį įvaizdį, kokį
pamačiau bendraudama su žmogumi. Tada aš ga-
liu pradėt galvoti apie tapybą ir tąsyk nenoriu,
kad pats modelis būtų prieš akis. Taip kad pieši-

nys – būtinas. Atsisakyti piešinio – reiškia netu-
rėti praktiškai nieko” (iš 2008 m. radijo inter-
viu).

Dailininkės kūryboje išskiriamos trys sri-
tys: monumentalioji dailė, molbertinė tapyba ir
piešinys. Jos įtakojo viena kitą ir gimdavo ryš-
kūs, įtaigūs, saviti kūriniai: figūrinės kompozi-
cijos, portretai, kuriuose ryškus autorės suge-
bėjimas perteikti vaizduojamo asmens dvasios
būseną, monumentaliai ir drąsiai apibendrinti
psichologinį tipą. Kartais autorė naudodavo
grotesko, deformavimo, neišbaigtumo raišką,
kartu pabrėždavo, matyt, jos mėgstamą stip-
raus, gražaus idėją (V. Gečo 1966, A. Savicko
1968, J. Domarko 1976 ir kitų portretai). Ji su-
kūrė ir grupinių portretų – ,,Dirbtuvėje” 1975,
,,Kino operatoriai” 1977, ,,Tapytojai” 1985. Ma-
nau, daugelis mūsų, kurie lankėsi Vilniuje, atsi-
mena jos monumentinį tapybos darbą ,,Akto-
riai” Akademinio dramos teatro fojė.

Nuo devintojo dešimtmečio Veiverytės kū-
ryboje atsiranda romantizuoti žvėrių, žirgų mo-
tyvai, istorinės temos (,,Durbės mūšis” 2003).
Atsiskleidžia improvizacinė dailininkės prigim-
tis, minkštėja linijų plastika. Menininkė domisi
istorinėmis asmenybėmis – Žygimantu Augus-
tu, Barbora Radvilaite, Vytautu Didžiuoju ir ki-
tais. Puikūs jos kameriniai moterų menininkių
portretai – ,,Jurga Ivanauskaitė”, ,,Irena Mil-
kevičiūtė” (abu 1998).

,,ATLEISKITE, MOLIŪGŲ AŠ NETAPAU…“

1983 m. gegužis. 35˚C beprotiškai šutina Vil-
niaus grindinį. Net vargšas ,,pripratęs prie karš-
čių” čikagietis, atvykęs į Lietuvos sostinę, negali
priprasti prie vietinių orelių. Bet manyje ne oreliai
kunkuliavo. Išdrįsau prisistatyti pas Antakalnyje,
Kuosų gatvėje gyvenusią žinomiausią Lietuvos
portretistę. Jaučiausi tarsi pakliuvęs į dangų – pri-
sipažinsiu, jog S. Veiverytės kūrybą tiesiog dievi-
nau (pažinau ją lankydamasis Vilniuje, o vėliau ir
iš dailėtyrininkės Nijolės Tumėnienės 1986 m.
monografijos). Juk profesorė nepabūgo kapitalisto
amerikono ir ne tik įsileido per slenkstį, bet iškart
čiupo anglies pieštukus, didelius popieriaus lakš-
tus ir ėmė piešti eskizus. Vieną jų man iškart pa-
dovanojo. Pažadėjo – kai kitą kartą įžengsiu į jos
dirbtuvę, mano ,,atvaizdėlį” pavers monumentalia
tapyba.

Grįžau laimingas namo į dėdės Samo krantą.
Piešinys netrukus buvo įrėmintas ir pakabintas.
O toliau galvosūkis – kaip grįžti darsyk į Vilnių ir
pabūti ten ilgėliau (jeigu tektų pozuoti, o turisti-
nės grupės galėdavo būti tik 5 dienas)? 1983-ai-

siais iškvietimą man pa-
rūpino kadaise Čikagoje
lankęsis kompozitorius
Benjaminas Gorbulskis;
šįkart vėl nukakti į ,,ta-
rybinį rojų” be didesnių
apribojimų padėjo rašy-
tojas Vytautas Bubnys,
su grupe Lietuvos meni-
ninkų atvykęs į Čikagą
kaip jų koncerto ,,Mid-
land” viešbutyje konfe-
ransjė. Turbūt aš jam
padariau gerą įspūdį, kai
priėjau ir paprašiau au-
tografo jo romanui ,,Ar-
beronas”. Su malonumu
ne tik pasirašė, bet ir
pasiūlė savo paslaugas, o
man, amerikonui, užte-
ko ,,įžūlumo” paprašyti
jo iškvietimo. Taip kitų
metų vėlyvą rudenį vėl
atvažiavau į Lietuvos
sostinę, tik šįsyk ne į
Žvėryną, o į Antakalnį.
Netveriu savame kailyje

– fantastiška režisūra – scenarijus pasikartoja: vėl
skambutis prie profesorės durų.

Jas atidarė pati Sofija Veiverytė, kurios inteli-
gentiškumu, paprasta gyvenimo filosofija, jau ne-
kalbant apie meninį talentą aš taip žavėjausi.
Mintyse galvojau: ,,Paskutines kuklias santaupas
atiduočiau, kad tik turėčiau jos tapytą portretą”.

Bet aš – jokia svarbi persona: nei kultūrinin-
kas, nei visuomenės veikėjas, nei muzikas! O pro-
fesorės studijoje prikabinta įžymybių, viena iš jų –
jos numylėto smuikininko Raimundo Katiliaus es-
kizas – iš jo tarsi liejosi graudūs smuiko garsai.
Pas ją pozavo tik ,,cr me de la cr me”. Atvirai pa-
klausiau: ,,Kaip čia aš pakliuvau į tokią rinktinę
kompaniją?” Ji su liaudišku humoru atsakė:
,,Draugas Lapai, pas mane kadaise piršosi pozuoti
vienas lietuvis gydytojas iš Čikagos. Sakė, daug
‘baksų’ sumokės. Bet man jis nepatiko. Neišvaiz-
dus. Mano natūra tokia, kad pasakiau jam atvirai:
,[Atleiskite, gerbiamasai, bet moliūgų aš netapau.
Gi Jūs spinduliuojate savo charakteriu. Tik tokius
aš įamžinu savo drobėse. Sutarta?’”

Kaip už tą portretą ,,atsilyginti” – valiutos ant
stalo nepaliksi? Juk tai prieš TSRS įstatymus. Ne-
sudėtingai buvo išspręsta: ,,atsilyginimas” vyko
Konarskio gatvėje (tas pastatas ir dabar stovi, bet
jau seniai jame nėra ,,dolerinės”). Vietiniams tai
buvo vienintelis plyšys į Vakarus, o atvykusiems iš
,,štatų” – vienos dienos kančia. Buvo keista, kad
net ir tokia pripažinta dailinininkė ten rado sau
daug deficitinių prekių...

Per pirmuosius susitikimus jos kreipinys
,,draugas” labai rėžė man ausį, bet supratau, kad
tai nebuvo pažeminimas ar pašaipa. Anaiptol,
dailininkė tokiu būdu rodė pagarbą būsimam po-
zuotojui. Kai jau sutarėm, kad aš tikrai jai pozuo-
siu, prisimenu jos įspėjimą: ,,Atvykite pas mane
apsirengęs sluoksniais: būtinai su šaliku, megzti-
niu, paltu ar ploščiumi….” Prašymą įvykdžiau,
prisistačiau įprastu adresu Kuosų gatvėje. Karto-
josi ,,laiptai į dangų” – į jos namo antrąjį aukštą, į
saulėtą, erdvią dirbtuvę. Iškart – komanda: ,,Sėdė-
kite ir nejudėkite”. Dailininkė ieško geresnio ra-
kurso, apšvietimo, o aš skęstu didelėje sofoje, už-
klotoje pūkuotu apklotu. ,,Pozuokit apsirengęs
ploščiumi”. Skvernus ištempė tarsi paukščio spar-
nus. Pasijutau lyg būčiau teatralas ar revoliu-
cionierius. Gal – personažas iš operos ,,Don Karlas”.
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Jos širdyje gyveno trys meilės
RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Nukelta į 8 psl.

Sofija Veiverytė prie diplominio darbo. 1949 m.

Čikagiečio Raimundo Mariaus Lapo portretas, tapytas 1984 m. Vilniuje.



(Neseniai pas mus namuose lankėsi žymusis
operos solistas Arnoldas Voketaitis ir pamatęs tą
mano portretą, nežinodamas, kad tai aš, ištarė:
,,Kodėl Jūsų salone kabo Jago portretas”?) Nieko
sau – kai aš tąsyk po pozavimo pirmą kartą pama-
čiau savo atvaizdą, pagalvojau, kad pakliūsiu ne į
muziejų, o greičiau į LKP istorijos instituto fon-
dus šalia taip pat profesorei pozavusios revoliu-
cionierės Michalinos Meškauskienės. Dramatiš-
kas. Drąsus. Nieko saloninio ar saldaus. Per pus-
dienį gimė pluoštas eskizų. ,,Viskas, draugas La-
pai, ačiū. Mūsų sesija baigta. Susiskambinsime po
dešimties dienų. Štai kur būsite įamžintas”. Rodo
drobę – baltą milžinišką drobę. Žinojau, koks tais
laikais tai buvo deficitas. Krūptelėjau. Kukliai pa-
klausiau: ,,Tai gal pusės užtektų”? ,,Jokiais bū-
dais”! Man gi ir be šio atsakymo turėjo būti aiš-
ku – Veiverytei reikėjo erdvės. Jos teptuko

brūkštelėjimams ir dažų sluoksniams reikėjo pa-
čių plačiausių laukų! Šiam darbui reikėjo kvėpuo-
ti!

Po dešimties dienų grįžau pas profesorę.
Nepatikėjau savo akimis. Milžiniška drobė! Nuta-
pytas ne koks Gečas ar Vizgirda, Katilius ar
Domarkas, Ambrazaitytė ar pagaliau Meškauskie-
nė. Čia buvau būtent aš – bibliotekininkas ameri-
konas, ,,atplūduriavęs” iš anapus Atlanto, turbūt
vienintelis toks jos modelis tarybiniais laikais. Iš-
kart šis darbas tapo man labai mielas – dar labiau
patinka dabar, po 25 metų. Per trumpą laiką Vei-
verytė sugebėjo parodyti savo psichologės gabu-
mus ir atskleisti vidinius žmogaus jausmus.

Nors drobę išsivežiau, dalelytė mano širdies
pasiliko Kuosų gatvėje. Mat Veiverytės studijoje li-
ko mano nužiūrėtas tuomet dar neužbaigtas ope-
ros solistės Irenos Milkevičiūtės portretas. Prisi-
pažinsiu, galvojau ne apie portretą, o apie aktą:
Veiverytės tapyti aktai buvo neeiliniai. Bet tuomet

kūrėją labiau žavėjo visokie tigrai, leopardai ir kiti
plėšrūnai, net man mieloji dailininkė palinkėjo
per kitą apsilankymą kokį nors jos nutapytą gyvū-
ną persivežti į laukinius vakarus. Bet man įstrigo
ta jos „Čio-čio-san”. Ilgus metus Pinkertono nu-
mylėtą damą nešiojausi savo širdyje, kol pagaliau
1989 m. rudenį vėl grįžęs į Lietuvą ją ,,išvadavau”,
ir dabar ji šalia mano paties portreto štai jau dau-
gelį metų šildo ir puošia mūsų namus Čikagoje. O
profesorė Veiverytė prieš parodos atidarymą per-
nai Radvilų rūmuose savo radijo interviu pasakė,
kad vienas jos neeilinis darbas, Milkevičiūtės –
Madam Butterfly portretas ,,nesugrįžtamai nuke-
liavo į Ameriką...”

Nepergyvenkit, miela profesore, ji čia myli-
ma, kaip, beje, ir kiti Jūsų darbai privačiuose rin-
kiniuose Amerikoje. Jūsų meninė raiška – leng-
va ir meistriška. Jūsų molbertiniai paveikslai –
kai apsukusi ratą vėl sugrįžote prie portreto ir te-
minių kompozicijų – tapo gilesni, subtilesni, inty-
mesni... Jūsų atskleistos sielų paslaptys, įmin-
tos žmonių mįslės dar ilgai intriguos mus, žvel-
giančius į jas ant sienų – Jūsų vidinėmis aki-
mis ... �

Leonarda Jekentaitė

Esame unikalūs savo dainuojančia revoliucija ir
vis dar gyvuojame, nors pagal visas istorines ap-

linkybes jau seniai mūsų neturėjo būti likę. Ypač
apie tai primena mūsų kalba – sanskrito ir loty-
nų kalbų bendraamžė. Tautų, kurios kalbėjo šio-
mis kalbomis, jau nėra tarp gyvųjų, o mes vis dar
esame po šiuo dangumi su savo kalba, savo valstybe.

Justinas Marcinkevičius

Kad esu lietuvis – daugybę kartų tvirtinau dar
„anais laikais” poezijos vakaruose, teatrų sce-

nose, susitikimuose su mūsų ir užsienio šalių vi-
suomene. Ne sykį tai sukeldavo nuostabą – Lie-
tuvos vardas jau buvo gerokai ištrintas. Berods,
1966 metais įtakingas Norvegijos dienraštis po-
kalbį su manimi pavadino: „Jis rašo savo knygas
lietuviškai”. Graudu buvo – čia pat, už Baltijos jū-
ros, lyg ir galėtų žinoti, bet nustebę pristatė mane

kaip kokią keistenybę, rašančią negirdėta kalba.
Arba, pavyzdžiui, Dubline, PEN klubo simpoziu-
me grupę jo dalyvių priėmė vienas verslininkas.
Norėdamas žinoti, kas ir iš kur yra jo svečiai, pa-
prašė popieriaus lape pasirašyti ir nurodyti savo
tėvynę. Parašiau skliausteliuose prie pavardės:
Lithuania. Kai tas lapas pasiekė vieną nežinomą
svečią, šis ėmė piktintis: Lietuvos nėra, nuo 1940
m. nėra. Atsakiau sutrikęs, kad Lietuva taip greit
nedingsta. Sulaukiau nedrąsių, bet vis dėlto aplo-
dismentų.

Vyskupas Jonas Kauneckas

Prancūzų veikėjo Elizė Rekliu žodžiais tariant,
lietuviai – vienintelė pasaulio tauta, niekada

visiškai nepasiduodanti. Kodėl? Elizė Rekliu sako,
kad lietuvių dvasia nuostabi. Jos kalba artimiau-
sia visos Europos indoeuropiečių prokalbei. Pagal
kalbos grožį ir vertingumą lietuvių kalba pirmau-

ja Europoje. Tokią kalbą išlaikyti, jos turtingumą
išsaugoti galėjo tik turtingos dvasios tauta.

(...) O dainų ir tautosakos turtingumas! Kaip
gražiai sako muzikas Tetcmeris: „Lietuva – dai-
ningiausia pasaulio tauta.” Suomių mokslininkas
Niemajeris pritaria: „ Jokia tauta neturi tiek daug
dainų, tiek daug lyrinių jausmų kaip lietuviai. Ir
tie jausmai tokie gražūs – nėra lietuvių liaudies
dainose vulgarios erotikos, kokia būdinga dauge-
lio tautų dainoms...”

(...) Kai Sirijos mokslininkas Rafaelis Nakla
perskaitė lietuvių istoriją, jis, mokėdamas 32 sve-
timas kalbas, nutarė išmokti 33-ąją – lietuvių, kad
galėtų mums, lietuviams, parašyti laišką. Jis ra-
šė: „Aš garbinu ir šlovinu tave, nedidele lietuvių
tauta. Tu tiek iškentėjusi už laisvę, išauginsi tūks-
tančius didvyrių ir šventųjų”.

Ištraukos iš leidinio „Baltoji knyga”, Vilnius, 2008.

Pastaruoju metu teko daug įsitraukti į lietu-
vių vardų ir pavardžių istorijos tyrimą. Pa-
rašiau knygą Lietuvių asmenvardžiai, kuri

turėtų pasirodyti jau šiais metais. Įvairūs asme-
nys manęs dažnai teiraujasi, kaip žiūriu į neva
moderniškas moterų pavardes Žvirblis ir Žvirblė
vietoj Žvirblytė ir Žvirblienė. Iš anksto pasakysiu,
kad su mažomis išimtimis – neigiamai. Ir štai dėl ko.

Iš senų laikų lietuviai paveldėjo aiškią ir labai
patogią asmens įvardijimo sistemą. Žmogaus, ku-
rio pavardė Žvirblis, dukterį vadindavo Žvirblytė,
su mažybine priesaga, nes juk tai – mažas žmogus,
dar vaikas. Vietoj priesagos –ytė tam tikrais atve-
jais dėdavo –aitė, –ūtė, –ikė ir kt. priesagas, kurių
pirmykštė reikšmė taip pat buvo mažybinė. Suau-
gusi Žvirblytė virsdavo Žvirblė. Taip vietomis pa-
sakoma ir dabar. Tačiau plačiai tokia vartosena
neįsigaliojo, nes forma Žvirblė ilgainiui gavo sen-
mergės reikšmę.

Kai Žvirblytė (Žvirblė) ištekėdavo, ji gaudavo
vyro pavardę su priesaga –ienė (vietomis –uvienė),
taigi už Karvelio ištekėjusi virsdavo Karvelienė.
Jos nevadindavo Karvelė, nes nebereikėjo nurody-
ti moters subrendimo, juk tai jau ištekėjusi mo-

teris, taigi žmona. Pasakydavo Karvelė (su –ė iš
vyro pavardės!) tik pašaipiai, paprastai, jeigu mo-
teris būdavo laisvo elgesio, kaip liaudis sakydavo,
paleistuvė. Taip ir dabar vietomis tebesakoma.

Analogiškai būdavo daroma ir su vyriškomis
pavardėmis. Žvirblio sūnų vadindavo Žvirblytis
(Žvirblaitis ar pan.), o kiek ūgtelėjusį – daug kur
Lietuvoje – Žvirbliokas. Vedęs sūnus gaudavo tėvo
pavardės formą (taigi Žvirblis), nes nuo tos for-
mos turėjo būti daromas vaikų įvardijimas. Pas
mus, kaip ir daugelyje pasaulio kraštų, yra vyriš-
koji (ne moteriškoji) palikuonių įvardijimo linija.

Kartais išgirstame, kad moterys ima vartoti
vyriškąją pavardės formą, pvz, Žvirblis vietoj
Žvirblytė ar Karvelis vietoj Karvelienė. Čia jau vi-
sai negerai. Taip daryti neleidžia lietuvių kalbos
sistema, skirianti daiktavardžių giminę galūnė-
mis, be to, tokia vartosena yra nelogiška. Ji ir ne-
patogi, nes netobula. Man pačiam teko atsiprašyti
vieno žymaus vokiečių mokslininko, kai jį supai-
niojau su tą pačią pavardę turinčia moterimi. Už-
sieniečiai baltistai ne kartą man yra išreiškę susi-
žavėjimą tobula lietuvių asmens įvardijimo siste-
ma. O mes, pamėgdžiodami svetimuosius, jos kra-
tomės!

Kebliau su galūnėmis –ė tipo moteriškosiomis
pavardėmis. Tokios pavardės kaip Žvirblė ‘Žvirb-

lytė’, daromos iš tėvo pavardės, lietuvių antropo-
nimikos dėsniams neprieštarauja. Kitas klausi-
mas, ar tikslinga jas vartoti. Be to, negalima pasa-
kyti Karvelė ‘Karvelienė’ – kai moteriškoji pavar-
dė su galūne –ė daroma iš vyro pavardės – tipo pa-
vardes. Jų daryba kertasi su lietuvių antroponimi-
jos raida. Jos tarmėse turi neigiamą reikšmę. To-
kių pavardžių vartoti nepatartina.

Kokia išeitis? Labai paprasta. Nereikia draus-
ti moterims netinkamai vadintis. Juk tuo atveju
jos vis tiek taip vadinsis. Tačiau būtina, kad jos ži-
notų, jog netinkamai elgiasi. Tegu pati moteris
nusprendžia, ar verta jai sudarkyti savo pavardę,
vadintis Karvelė vietoj Karvelienė tik dėl to, kad iš
pavardės nebūtų aišku, jog ji yra ištekėjusi. Be to,
tasai aiškumas apgaulingas. Jeigu pavarde Karve-
lė pasivadinusi moteris turi vyrą Karvelis, vis tiek
aišku, kad ji ištekėjusi. Tai – stručio metodas slėp-
ti galvą smėlyje. Daugiau nieko.

Beje, lietuvių asmens įvardijimo sistema išsi-
rutuliojo savarankiškai, ji nepatyrė lenkų kalbos
įtakos, kaip kartais klaidingai manoma. Kas kita
patys asmenvardžiai, kurie buvo amžiais nuolat
lenkinami, slavinami, vokietinami ar kitaip per-
dirbinėjami, daugiausia svetimųjų administraci-
jos.
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ZIGMAS ZINKEVIČIUS

Apie moterų pavardes

Esu lietuvis ir tuo didžiuojuosi

Jos širdyje gyveno trys meilės
Atkelta iš 7 psl.


