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Šio šeštadienio Kultūros turinys

1–as psl. Petras Mendeika. Sąžinė ir kultūra.

2–as psl. Ona Voverienė. Prigludęs prie tautos šaknų.

3–as psl. Juozas Skirius. „Draugui” – 100 metų.

4–as psl. Aldona Žemaitytė. Kaimas – mielas nemielas.

6–as psl. O. Ališytė – Šulaitienė. Alvito knygnešiai ir daraktoriai.

7–as psl. Raimundas M. Lapas. Pagal profesiją – kunigas...

8–as psl. Algirdas Verba. Eilėraščiai.

Kitas Kultūros numeris išeis
rugsėjo 5 dieną.

Iki pasimatymo rudenį!

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

SĄŽINĖ IR KULTŪRA

Kai kas mėgsta sakyti, kad negalima painioti kūrėjo ir jo kū-
rinių. Ir išties – neretai pasitaiko, kad net išdavikas sukuria
gerus kūrinius. Tai amžinas ginčas, amžina kaip pasaulis te-

ma, amžinas klausimas. Ar išpažinus, meniškai išreiškus ją kūrinyje,
kūrėjui atleidžiama? Nežinau. Tik žinau, kad labai daug kūrėjų mirš-
ta ne sava mirtimi, išprotėja, nutyla kūryboje, nors po to dar ilgai,
kaip žmonės, gyvena.

Dar žinau, kad jeigu kūrėjas įsivelia į politiką ir ten elgiasi nesąži-
ningai, tai pasekmės būna labai skaudžios, ir svarbiausia – ne jam vie-
nam. Skaudžios visam tautos kultūriniam gyvenimui. Kaip čia nepri-
siminsi rusų klasiko Aleksandro Puškino žodžių: ,,Genijus ir niekšybė
– nesuderinami.”

Kas galėtų paneigti, kad Lietuvoje politika yra nesąžininga. Bū-
kim biedni, bet teisingi – per keletą metų sunku pakeisti kolonistų
nuožmiai diegtą mąstymą ir elgesį, požiūrį, kad valdiško daikto va-
gystė – ne vagystė, nes tas daiktas – niekieno, neįasmenintas. O lietu-
viai okupacijoje tikrai nesijautė savo šalies šeimininkais. Vogė dažnas
kolūkietis, mėsininkas, statybininkas ir kiti, o iš kultūrininkų net bū-
davo šaipomasi, kad jų prastas darbas, nes ten nėra ką pavogti.

Deja, deja… Buvo galima vogti ir ten, tik gal kiek mažesniais
mastais ir vagiančiųjų procentais mažiau. Bet pasikeitė laikai,
atsirado didesni pinigai, ir į kultūrą plūstelėjo, kaip liaudis sa-

ko, net šalia kultūros nemiegoję žmonės, o būdami aktyvūs, prasi-
mušė į vadovų postus. Ir kaip iš gausybės rago pasipylė skandalai, su-
sieti su vagystėmis kultūros srityje.

Prisiminkim kad ir programos ,,Vilnius – Europos kultūros sosti-
nė”, Lietuvos vardo tūkstančio metų minėjimą ir kitus projektus, ku-
riuose kultūrai skatinti skirti pinigai buvo ne tik švaistomi (kaip pas
mus sakoma – ,,išplaunami”), bet netgi viešai skiriami jokios išlie-
kamosios vertės neturintiems ,,kultūriniams” objektams.

Sąžiningi menininkai, pasijutę bejėgiai prieš senąją ir naująją kul-
tūrinę nomenklatūrą, ėmė trauktis iš kultūros politikos, nenorėjo
teptis ne tik rankų, bet ir prarasti sąžinę. O tokie sąžiningi don ki-
chotai, tikri kultūros žmonės, kaip kol kas dar kultūros ministras Re-
migijus Vilkaitis, buvo ir yra aršiai puolami net savo partiečių. Nes
kai pasirodys šitas straipsnis, Remigijus Vilkaitis jau gali ir nebebūti
kultūros ministru. Pas mus mokama greitai ir operatyviai sudoroti
sąžiningus menininkus.

Nebijokime prisipažinti, kokie esame.

Reikia laiko. Gal Dievas pasigailės Lietuvos ir nereikės lietuviams
kaip žydams klaidžioti po dykumas, kol išmirs vergų karta.

Duok Dieve, iš visos širdies Tavęs to prašau. Ir drįstu to prašyti,
nes juk nėra pas mus viskas taip blogai. O ir didžioji dalis menininkų
– sąžiningi žmonės.

Petras Mendeika

Per Lietuvą einančiam

kai neskauda
tai labai graži Lietuva
bet kas ją išgelbės
nuo atšliaužiančio pykčio ledyno

leisk paglostyti tavo ranką
piktas žmogau
manyje yra tavęs
tavyje yra manęs
tai jau turime ką turėti
ką mylėti jau turim

tik nė vienas nežinom
ko nori iš mūsų istorija
ko siekia gamta
mūsų mirties
(rodos siela jaučia kažką
vargšė pasakyt nemoka)

Justinas Marcinkevičius

Senamiesčio langai. V. Skibiniauskaitės nuotr.



Liepos 9 d. Vilniuje Nacionali-
nės dailės galerijos konferen-
cijų salėje buvo iškilmingai pa-

minėtas JAV leidžiamo dienraščio
„Draugas” 100 metų jubiliejus. Kon-
ferenciją savo dalyvavimu pagerbė
Lietuvos Prezidentas Valdas Adam-
kus, Pasaulio Lietuvių Bendruome-
nės skyrių įvairiose pasaulio valsty-
bėse vadovai, Lietuvos ginkluotųjų
pajėgų vienas iš kūrėjų ir buvęs Lie-
tuvos kariuomenės vadas, gen. Jo-
nas Kronkaitis, kiti garbūs svečiai.

Mokslotyrinėje literatūroje tei-
giama, kad 100 metų žmogui, juo-
lab laikraščiui, tai ta riba, kurią per-
žengęs tampi amžinas, kaip tautos
istorinė vertybė. „Draugas” ir jo lei-
dėjai, skelbdami amžinąsias Tautos
vertybes Tikėjimą ir Lietuvybę tą
ribą peržengė. Gal dėl to ir didelė
Nacionalinės dailės galerijos konfe-
rencijų salė vos besutalpino atėjusius
pagerbti dienraštį „Draugas” ir jo ju-
biliejų.

Renginį pradėjęs Nacionalinės dailės galerijos
direktorius R. Budrys, pasveikinęs „Draugo” lei-
dėjus, jo autorius ir skaitytojus jubiliejaus proga,
šį renginį pavadino „nepaprastai svarbiu Lietuvai
kultūriniu ir istoriniu įvykiu”.

Draugo fondo tarybos pirmininkė ir dien-
raščio leidėjų narė pirmininkė Marija Bareikaitė-
Remienė, jubiliejinėje konferencijoje sutiktos kny-
gos „Draugui-100. Už Tikėjimą ir Lietuvybę” su-
darytoja, savo kalboje pabrėžė, kad „Draugas”
nuo pat jo įkūrimo pradžios, 1909 m. liepos 12 d.,
iki šiol ištikimai stovi Tikėjimo ir Lietuvybės sar-
gyboje. Su didele pagarba ji prisiminė, jau į Amži-
nybę išėjusius, „Draugo” iniciatorių kun. Antaną
Staniukyną ir pirmąjį redaktorių kun. Antaną Kau-
pą, kitus jo redaktorius šimtmečio tėkmėje, kurie
dienraščiui atidavė viską, ką turėjo gražiausia –
savo širdį, svajones, jaunystės entuziazmą, didžią-
ją dalį savo gyvenimo, tuo patvirtindami, kad lie-
tuvis, dėl vienų ar kitų priežasčių palikęs savo
gimtąją šalį, Horacijaus žodžiais tariant, „palieka
žemę, bet ne dvasią”. Todėl ir „Draugas” visą šimt-
metį buvo pasaulio lietuviams, kaip švyturys, lieps-
nojęs Tėvynės meilės šviesa ir puoselėjęs didžiąsias
Tautos vertybes – tikėjimą, tautiškumą, gimtąją
kalbą, Tautos istoriją, laisvės ir nepriklausomy-
bės siekį. Ir dabar „Draugas” išliko aukščiausia-
me Tautos vertybiniame lygmenyje, kuo, deja, nega-

li pasigirti nė vienas Lietuvoje leidžiamas laikraštis.
Išsamų pranešimą apie „Draugo” nueitą šimt-

mečio kelią perskaitė istorikas dr. prof. Juozas
Skirius. (Sutrumpintas pranešimo tekstas spaus-
dinamas šiame numeryje – red.)

Lietuvos Prezidentas Valdas Adamkus savo
sveikinimo kalboje širdingai padėkojo knygos su-
darytojai ir renginio organizatorei Marijai Remie-
nei už jos pasiaukojančią veiklą, pavadino ją „Drau-
go” ir lietuvių išeivijos kultūrinio gyvenimo siela.
„Draugą” Prezidentas įvertino, kaip tvirčiausią
lietuvybės uolą pasaulio politinių ir socialinių ka-
taklizmų vandenyne, neleidusią nei vienam lietu-
viui suabejoti kovos iš Lietuvos išlaisvinimo iš
okupacijos siekiu ir jos prasme, pabrėžė, kad, nors
„Draugas” ir buvo tolerantiškas visų pažiūrų lie-
tuviams išeivijoje, tačiau jis buvo nepalenkiamas
ir kovingas kelyje į Lietuvos laisvę ir nepriklau-
somybę. Nors „Draugo” leidėjų ir redaktorių dar-
bo sąlygos pokario metais buvo labai sunkios, jie
parodė tikrą ir nuoširdų pasiaukojimą lietuvybės
ir pačios Lietuvos laisvės labui.

Knygos „Draugui – 100. Už Tikėjimą ir Lie-
tuvybę” sudarytoją ir konferencijos daly-
vius sveikino ir prasmingą kalbą pasakė

knygos „Įžangos žodžio” autorius, JAV Lietuvių
Bendruomenės narys Algimantas S. Gečys, JAV
Pasaulio Lietuvių Bendruomenės pirmininkė Re-

gina Narušienė, „Draugo”
korespondentas iš Lietuvos
J. Burdulis, kun. Ričardas
Doveika, aukštai įvertinęs
„Draugo” vaidmenį Pasau-
lio Lietuvių Bendruomenė-
se, visą šimtmetį nešusį ir
dabar tebenešantį didžiau-
sias Tautos vertybes – tau-
tiškumą, katalikybę, Tėvy-
nės meilę ir tikėjimo pras-
mę, lietuvišką kultūrą.

Jubiliejinės konferenci-
jos dvasią nuostabiai sustip-
rino lietuvių folklorinis an-
samblis „Ūla” (vad. Janina
Bukantaitė), savo dainomis
nuvedęs konferencijos daly-
vius į Dzūkijos girias, jos di-
dvyrišką praeitį, žydinčius
sodus ir pievas, močiutės ir
mergelės dzūkaitės rūpes-

čius, bernelio artojėlio vargus ir džiaugsmus.
Ir mes, „Draugo” skaitytojai ir koresponden-

tai, palydėdami dienraštį „Draugas” į jo antrojo
šimtmečio kelią, linkime jam ir toliau šviesti lietu-
vybės liepsna, puoselėti Tėvynės meilės, Tikėjimo
ir Lietuvybės amžinąsias vertybes, visuomet iš-
likti prie giliųjų Tautos šaknų, dar neišdegintų ir
neiškapotų, kad Lietuva, pradėjusi savo istorijos
antrąjį tūkstantmetį jo pabaigoje išliktų tvirta sa-
vo lietuvybės dvasia ir stipri savo valstybingumo
galia, gerbiama pasaulio tautų ir valstybių.

Vilnius, 2009 m. liepos 14 d.
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ONA VOVERIENĖ

PRIGLUDĘS PRIE TAUTOS ŠAKNŲ
JAV leidžiamam dienraščiui „Draugas“ – 100 metų

LR Prezidento V. Adamkaus sveikinimo kalba. S. Birgelio nuotrauka

M. Remienė pasirašo (d.) į ,,Draugo” istorijos knygą. Šalia – E. Baltrušaitienė.
A. Škiudaitės nuotrauka

L. Timukienės nuotrauka



Pranešimas skaitytas dienraščio Draugas šimtmečio
jubiliejaus vakare 2009 m. liepos 9 d. Nacionalinės
dailės galerijoje, Vilniuje. Pateikiame sutrumpintą.

Draugo atsiradimas 1909 metais ir jo
virtimas į dienraštį 1916 metais

Anot istoriko A. Kučo, XX a. pradžioje Ame-
rikos lietuviai katalikai dar nebuvo reikia-
mai susiorganizavę. Veikė daug draugijų, 39

lietuvių parapijos, tačiau visus vienijančios tvir-
tesnės organizacijos katalikai neturėjo, o taip pat
reikėjo stipresnio katalikiško laikraščio, kuris ap-
imtų visas lietuvių ateivių gyvenimo ir darbo sri-
tis. Katalikų vienybės iniciatoriumi ir uoliausiu
organizatoriumi tapo kunigas Antanas Staniuky-
nas, kuris 1908 m., nuvykęs į Waterbury rinkti au-
kų steigiamam Šv. Kazimiero moterų vienuolynui,
atvirai išsikalbėjo su vietos klebonu Petru Siauru-
saičiu apie visus tarp kunigų vykstančius nesusi-
pratimus. Kun. A. Staniukynui kilo mintis steigti
lietuvių kunigų organizaciją ir sutelkti visus lie-
tuvius į vienybę. Jis parengė įstatų projektą,

pavadinta Sąjungos sumanymu, jį atspausdino ir
išsiuntinėjo visiems JAV lietuvių kunigams. Ku-
nigų sąjungos numatyti tikslai buvo katalikiškas
laikraštis, mokykla, misija, blaivybė, imigracija. A.
Staniukyno iniciatyva susilaukė kunigų pritari-
mo. 1909 m. gegužės 5 d. Niujorke įvyko pirmasis
visuotinis lietuvių kunigų susirinkimas, kur buvo
įkurta Amerikos lietuvių Romos katalikų kunigų
sąjunga (1920 m. pervadinta Kunigų vienybe).
Pirmininku išrinktas kun. A. Stasiukynas, sekre-
toriumi – kun. Antanas Kaupas. Kunigų sąjunga
ir nutarė leisti dar vieną katalikišką laikraštį
Draugas, kurio redaktoriumi buvo išrinktas kun.
A. Kaupas.

Draugo atsiradimui, kaip man atrodo, tam
tikros įtakos turėjo ir nuo 1908 m. JAV valdžios
pripažinimas lietuvių, kaip atskiros etninės gru-
pės, egzistavimą Amerikoje (tuo metu vyko JAV
gyventojų surašymas ir surašymo blankuose atsi-
rado įrašas ,,Lithuanian”). Tokiu būdu lietuviai
buvo išskirti iš lenkų ir net tarp rusų. Lietuviams
susidarė sąlygos lengviau atsispirti lenkų įtakai
Amerikoje. Tai sustiprino tautinį pasididžiavimą
tarp lietuvių išeivių, skatino lietuvių telkimąsi,
lietuvišką švietimą ir kultūrinę veiklą.

1909 m. savaitraštis Draugas tapo pagrin-
dinės JAV lietuvių katalikų organizacijos Lietuvių
Romos katalikų susivienijimo Amerikoje oficiozu.
Taigi, pradėjo savo kaip pirmaujančio laikraščio,
kelią. Nuo 1912 m. liepos 4 d. perkeltas ir leidžia-

mas Čikagoje iki šios dienos.
Prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas (1914-

1918 m.) sujudino išeiviją, nes atsirado viltis po
karo atkurti Lietuvos valstybę. Išeiviai pageidavo
daugiau žinių apie padėtį karo siaubiamoje Lietu-
voje. Be to, išeivijos organizacijos sustiprino savo
veiklą, siekiant gauti Lietuvai nepriklausomybę –
buvo renkamos aukos ir finansuojamas Europos
lietuvių veikimas, siunčiami delegatai į Europą su-
sitikti su Lietuvos atstovais. Apie tai taip pat rei-
kėjo informuoti Amerikos lietuvius. Kilo mintis
savaitraštį versti brangesniu dienraščiu. Manau,
kad buvo dar viena priežastis – ta, kad JAV lietu-
viai socialistai nuo 1914 metų turėjo pirmąjį išei-
vijoje dienraštį Naujienos, redaguojamą dr. Pijaus
Grigaičio. Šis laikraštis buvo gana stiprus katali-
kiškos spaudos oponentas ir katalikams reikėjo
operatyviau reaguoti į kritiką. Todėl 1916 m. ko-
vo 31 d. Draugas pradėtas leisti kaip dienraštis.

Draugo reikšmė Amerikos lietuvių
gyvenimui 1909–1940 metais

Nuo pat pradžių laikraštyje ryškėjo dvi žinių
grupės – žinios iš lietuvių kolonijų ir iš
įvairių Lietuvos vietovių. Tai buvo daroma

tikslingai, nes išeiviai gaudė nors ir mažiausią in-
formaciją iš savo gimtųjų vietų. Tradiciškai patei-
kiama svarbiausia informacija apie pasaulio ir
JAV įvykius. Laikraštyje nuolat buvo rašoma išei-
vijos švietimo, moralės ir tikybos klausimais. Fik-
suojamas lietuviškų bažnyčių atidarymas, rengi-
niai, vykę įvairiose parapijose, pateikiamos ištisos
parapijų istorijos. Laikraščiui virtus dienraščiu,
šis leidinys tampa savotiška, gana detalia Ameri-
kos lietuvių gyvenimo kronika. Tai pirmiausia nuo-
pelnas laikraščio redaktorių, apie kuriuos plačiai
rašoma jubiliejiniame leidinyje.

1909–1919 metų Draugo komplektai – tai išti-
sas JAV lietuvių katalikų politinio veikimo archy-
vas: laikraščių puslapiuose pilnai buvo spausdina-
mi katalikiškų organizacijų kongresų ir susirinki-
mų posėdžių protokolai, parengtos rezoliucijos,
veikėjų pasisakymai ir eilinių piliečių laiškai; atvi-
rai vyko ginčai ir diskusijos ne tik su kitų išeivijos
srovių vadovais ir spaudiniais, bet ir su savais. Is-
torikui, tyrinėjančiam išeivijos praeitį, tai nepa-
keičiamas šaltinis. Noriu pažymėti, kad Lietuvos
spauda niekuomet nepasižymėjo tokiu politinio
veikimo atspindėjimo atvirumu, kaip JAV lietuvių
spauda.

Būtina pabrėžti, kad Leonardui Šimučiui, gar-
siam išeivijos veikėjui, pradėjus 1927 metais reda-
guoti laikraštį, Draugas tampa pakankamai nuo-
saikus Lietuvos ir jos valdžios atžvilgiu po 1926 m.
perversmo iki pat 1940 metų. Laikraščio nuosai-
kumas – tai vienas iš esminių, specifinių šio spau-
dinio bruožų. Dienraštyje, kaip ir iki perversmo,
gana sistemingai, bet plačiau, pateikiama infor-
macija apie krašto ūkio pasiekimus, užsienio poli-
tiką, galimybes investuoti; raginami skaitytojai
vykti, kaip turistai, į Lietuvą ir savo akimis pama-
tyti krašto pažangą. (Draugo redakcija pati orga-
nizuodavo ir savo turistines grupes.)

Dienraščio nuosaikumą apsprendė ne tik
asmeniška L.Šimučio nuostata siekti visų lietuvių
vienybės, bet ir patirtis dirbant 1926 metais Lie-
tuvos seime, betarpiškas Lietuvos sudėtingos poli-
tinės padėties stebėjimas ir vertinimas. Jo įsitiki-
nimu, tuo metu Lietuvoje brendo kairiųjų jėgų su-
kilimas, kuriam kelią užkirto kariškių pervers-
mas, į valdžią iškėlęs tautininkus su ir A. Volde-
maru priešakyje. Redaktoriaus artimas bičiulis
prof. Kazys Pakštas, prisimindamas tas dienas pa-
sakojo, jog po perversmo nuėjo pas L. Šimutį ir
pranešė jam, kas atsitiko, tai šis apsikabinęs pro-
fesorių pasakė: ,,Dėkui Dievui, Lietuva išgelbėta.”
Nors perversmas ir įvesta diktatūra šalyje jo, ilgus
metus išgyvenusio demokratinėse JAV, netenki-
no, bet tam pritarė tik kaip laikinai priemonei. L.
Šimutis tikėjo, kad tautininkai siekia gero Lietu-
vos valstybei ir tautai, ir kad po kiek laiko krašte
bus sugrąžintas demokratinis valdymas.

1927–1940 metų dienraščio turinys, aprašan-
tis išeivijos veiklą, keičiasi. Tiesa, ne tuo, kad dau-
gėja medžiagos, bet tuo, kad šalia katalikiško
pobūdžio veiklos fiksavimo vis daugiau randame
sistemiškos ir detalios informacijos, atspindinčios
tautišką veiklą ne tik tarp Čikagos lietuvių, bet ir
visoje išeivijoje. Čia akivaizdžiai matosi redakto-
riaus įtaka, nes jis, būdamas įvairiausių organiza-
cijų, sąjungų, komitetų vienas iš vadovų, stengėsi
nušviesti jų veiklą. Pavyzdžiui, laikraštyje randa-
me gausios vertingos medžiagos, daugiausia pa-
rengtos redaktoriaus L. Šimučio, apie lietuviškos
Šv. Kryžiaus ligoninės Čikagoje statybos organi-
zavimą ir aukų rinkimą 1927–1929 metais, apie
Vytauto Didžiojo jubiliejaus 1930 metais organi-
zavimą ir šventimą išeivijoje, apie Dariaus ir Gi-
rėno fondo globėjų veiklą 1932–1935 metais bei
paminklo pastatymą Market Parke ir pan. Pasipylė
straipsniai tautiškumo stiprinimo, išeivijos jauni-
mo dorovės ir švietimo klausimais. Nuo 1930 metų
kasmet L. Šimučio ir Draugo organizuojamas Lie-
tuvių dienos šventimas Čikagoje, įtraukiant ir
vietinę JAV valdžią, buvo vienas bandymų vienyti
išeivius. Dienraštis savo puslapiuose sistemingai
skyrė vietos Vilniaus klausimui – rašė apie Vil-
niaus krašto problemas, apie Vilniaus vadavimo
sąjungą (VVS) ir Vilniaus ginklų fondą, smulkiai
aprašinėjo VVS delegatų prof. Mykolo Biržiškos
(1931 m.), prof. Fabijono Kemėšio, doc. Boliaus
Vitkaus ir Petro Babicko (1934 m.) ir Vinco Užda-
vinio (1938–1939 m.) apsilankymo išeivių koloni-
jose; publikavo medžiagą apie išeivijos veiklą, re-
miant Vilniaus ir lietuvių vilniečių reikalus.

1940–1968 m. – Draugo
klestėjimo metai

Kalbant apie Draugo turinį po 1940 metų, jis
darėsi tam tikra prasme labiau ,,politi-
zuotas”, ir tai suprantama. Laikraštyje ne-

liko pakankamai plačios medžiagos apie nepri-
klausomos Lietuvos gyvenimą. Jos vietą užėmė in-
formacija apie okupuotą Lietuvą iš antraeilių ar
net trečiaeilių šaltinių. Šalia tradicinių įvykių pa-
saulyje ir JAV bei išeivijos kultūrinio, ekonominio
ir visuomeninio gyvenimo aprašymų, vis daugiau
vietos skiriama išeivijos politiniam gyvenimui,
Lietuvos laisvinimo klausimui. Plačiai aprašoma
Amerikos lietuvių tarybos, kurios pirmininku iki
1965 metų buvo redaktorius L. Šimutis, veikla;
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Štai žmogus. Koks čia žmogus? – klausiu gy-
dytojo psichiatro, rodydama į fotografijos at-
spaudą brolių Algimanto ir Mindaugo Čer-

niauskų naujoje knygoje „Fotografija. Pirma kny-
ga” viršelyje. Baltas, tarsi žiemos sukaustytas Lie-
tuvos laukų, apsuptų mišku, peizažas. Tarsi iš
sapno. O gal toks yra mūsų planetos astralinis pa-
saulis, pamatytas fotomenininkų akimis. Bet pir-
mame plane – išsišiepusi, išverstomis akimis žmo-
gysta, apie kurios socialinę ir visuomeninę padėtį
galima tik spėlioti. „Šizofrenikas”, – ramiai kons-
tatuoja gydytojas. O man neramu. Aš žinau dau-
giau negu psichiatras. Žinau šito beprotiško port-
reto pavadinimą. Tai – „Stribas”. Jis duoda smūgį
visai knygai, prislegia ją kaip akmeniu, savo siau-
binga išvaizda kausto mano atmintį ir iškviečia
tolimų laikų vaizdus, kurie buvo nugrūsti į pasą-
monės gelmes.

Pokario metais mane, kelių metų mergaičiu-
kę, kaime vadino „bandituke”, nes mano tėvas bu-

vo politinis kalinys. „Banditas”. Jis kalėjo Pravie-
niškių, Archangelsko ir Karagandos kalėjimuose,
vėliau etapais buvo siuntinėjamas per Sibiro lage-
rius. Sovietų pakrikštytas „banditu”, kaip ir šim-
tai miško brolių arba jiems prijautusių žmonių.
Mano motina su kūdikiu ant rankų, t.y. su mani-
mi, bėgo per kaimus ir miestelius, slėpdamasi nuo
trėmimo į Sibirą. Mudviejų pagal sąrašą ieškojo
stribai ir enkavedistai. Aš jau tada žinojau, kas
yra stribas. Enkavedistai ir stribai nusavino tėvų
turtą – tvarkingą, apylinkėje gražumu garsėjusią
pasiturinčio Suvalkijos ūkininko sodybą, atimda-
mi ne tik trobesius, baldus, patalynę, indus, bet ir
ištraukdami vystyklus iš trijų mėnesių kūdikio ve-
žimėlio. Mano motina vos neišprotėjo, statoma
prie sienos, kai stribai ją grasino nušauti, jei nepa-
rodys, kur paslėptas nesamas auksas. Aš iš siaubo
klykavau iki pamėlynavimo.

Ėjo metai, viskas pamažu rimo, motina dirbo
padiene darbininke pas žmones. Po vienuolikos
metų grįžo tėvas, jiedu su mama vėl pradėjo gyve-
nimą nuo nulio, o aš ėjau į mokyklą ir stropiai
skaičiau pasakas apie komunizmo rojų. Skaičiau
knygas, kokios tik pakliuvo po ranka, nes jos vis
tiek vėrė vartus į pasaulį ir pažinimą. Stribą nu-

stūmiau į tolimus pasąmonės kampelius. Drauge
su ta stribiškos Lietuvos patirtimi blėso ir partiza-
niškų dainų aidas, atgijęs tik Atgimimo laikais,
bet jau estradose iš choristų ar solistų lūpų.

Ir štai po tiekos metų bičiulio iš „Dienovidžio”
savaitraščio laikų, Algimanto Černiausko knygos
viršelyje vėl išvydau baisingąją šmėklą – Stribą.
„Algi, – sušukau, – kaip tu galėjai taip sugadinti
visą savo šviesiąją, dorąją knygą”. – „Kad atsimin-
tume, kaip gyvenome, su kuo gyvenome, po kokiu
gaubtu gyvenome, kam buvo įkeistos mūsų sie-
los”, – kietai paaiškino fotomenininkas.

Suprantu brolių Černiauskų intencijas, nuty-
lu ir verčiu pačią knygą. O joje šmėkla išnyksta,
nuotraukose – bergmaniškas, lyg iš sapno išplau-
kiantis ruduo. Sidabrinis kraštovaizdžio horizon-
tas su pievomis ir medžiais, pirmame plane – sen-
kapių kryžiai, iš žemės gelmių išsiritantys prabo-
čių akmenys-rieduliai. Ramybė, tyla, nostalgija...
Verčiu kitą lapą. Du šviesiaveidžiai berniūkščiai,
nusitvėrę už rato, braido po pažliugusį dirvoną.
Tolimam plane šviečia jų tėvų namai, vidur lauko
pasviręs koplytstulpis (Piliakiemio kaime, 1995).
Ir vėl tyla, ramybė ir ... ateities viltis.

Brolių Černiauskų peizažuose – daug žemės, o

D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S 2009 LIEPOS 25 d.4

ALDONA ŽEMAITYTĖ

Kaimas – mielas nemielas
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našiai kaip būdavo važinėja prieškario Lietuvos
karabelninkai-žydeliai su įvairiomis prekėmis,
pažįstami iš A. Vaičiulaičio, B. Pūkelevičiūtės, M.
Katiliškio, Č. Grincevičiaus knygų. Anuomet to-
kie pardavėjai rašytojų buvo apipinti švelniu hu-
moru ir linksmais nuotykiais. Broliai Černiauskai
savo vaizduose nerodo jokių linksmybių ar šven-
tinio subruzdimo. Kerziniai arba guminiai vyrų ir
moterų batai, pilkasermėgės, šimtasiūlės, lapinės
kepurės, grubūs veidai, sulinkusios nugaros, di-
džiuliai ryšuliai, kuriuose telpa ir nusipirkta duo-
na, ir kitos prekės... Tai vis kolūkinė Lietuva, pa-
siekusi sovietinio sąstingio apogėjų. Iš to paties
laikotarpio ateina ir trečias knygos skyrius, api-
mantis 1977–1985 metus. „Skotovozas” – gyvulių
gabenimas į skerdyklas parduoti valstybei. Kai-
mas prakuto materialiai, bet galutinai sugrubo
savo dvasia. Nutilo dainos, girdėjosi tik girtų rė-
kaliojimai. Niekas už nieką neatsakė, bet kokia
iniciatyva buvo baudžiama. Grubėjo tarpusavio san-
tykiai, plito rusiški keiksmažodžiai drauge su ru-
siška „vodka” ir Anykščių gamybos „rašalu”. Ir
su gyvuliais kaimo žmonės ėmė elgtis žiauriai – ne
glostė savo karvutes, o daužė, spardė, žudė. Pra-
dėjo kaupti turtus, nes galėjo vogti iš valdiško gero.

Fotografai taikliai parodė tą niūrų, brežnevi-
nės epochos metą. Argi galėjo jų nuotraukos būti
anuomet spausdinamos kurioje nors spaudoje, ro-
domos fotografijos parodose? Neparankūs val-

džiai – politinei ir kultūrinei – broliai Černiauskai
lyg tie žiemkenčiai kelis dešimtmečius laukė at-
gimimo.

Ir jis atėjo. Pirmieji Atgimimo daigai fiksuo-
jami ketvirtame skyriuje „Kryžiaus statymas”.
1988 metai. Kaimas stato kryžių. Kaimas tampa
maža bendruomene. Švelnėja veidai. Atsiranda
viltis. Bendra idėja ir laisvanoriškas darbas lipdo
pirmuosius laisvo žmogaus bruožus. Nuotrauka
po nuotraukos rodoma, kaip kryžiaus medis, žmo-
nių rankų keliamas, atsiplėšia nuo žemės ir pa-
mažu kyla aukštyn. Kokios kompoziciškai išraiš-
kingos žmonių grupės, kaip jie pasirengę paremti
vienas kitą! Ir pagaliau paskutinis kadras. Aukš-
tas dangus ir laibas kryžius jame. O apačioje vyrai
– nugaromis į žiūrovą, veidais į savo pastatytą
kryžių. Nugaros jau nesukumpusios, jos kalba
apie laukimą ir pasididžiavimą atliktu darbu.

Taip baigiasi pirmoji Algimanto ir Mindaugo
Černiauskų knyga, išleista 2009 metais, prista-
tyta Molėtų krašto muziejuje, kuris ją, beje, ir iš-
leido, ir Rašytojų klube Vilniuje. Pristatymas vy-
ko drauge su brolių fotografijų paroda. O stribas?
Ta šmėkla iš pirmo viršelio puslapio? Kur ji din-
go? Kas žino: gal ir tūno kur nors giliuose sąmo-
nės kloduose, kad neleistų užmiršti slogučio, ku-
ris vadinosi tarybų valdžia, primintų šizofreniją,
kuriai buvome pasmerkti, ir neviltį, kuri mus
pavertė ligoniais... �
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dangų remia aukšti kryžiai. Siužetinėse nuotrau-
kose praėjusio amžiaus aštunto-devinto dešimtme-
čių gyvenimas, toks nebūdingas sovietinei foto-
grafijai su jos fasadiniais vaizdais. Bažnytkaimių
architektūra, ano šimtmečio žmonės, jų apranga,
juo supančios iškalbingos detalės. Černiauskai mėgs-
ta pasakojamuosius portretus, kuriuose žmogų su-
pa jo aplinka (elektros lemputė, kabanti ant storo
laido, žadintuvas ant stalo, virš kurio kabo šven-
tųjų paveikslai, o ant suolo sumesti kažkokie pro-
duktai, buteliai, namų apyvokos daiktai. Už mažo
lango – akinanti šviesa, kurią dar labiau pabrėžia
juoda senutės skarelė (Pranė Ivanauskaitė iš Jau-
rų, 1983). Taip skaisčiai gali spindėti tik atmintis.

Ir nuo čia jau prasideda Černiauskų šedevriu-
kai: moterys ir vyrai stambiu planu, kur nuotrau-
kos kompozicija taupiai suvesta į ovalą ar trikam-
pį. Fono čia beveik ir nėra. Tik veidai, išplėšti tar-
si iš kosminės tamsos, artėja prie žiūrėtojo, veik-
dami savo vidinio gyvenimo magija. Tamsa pabrė-
žia deimantinį akių, raukšlių ir rankų švytėjimą.

Veidai su giliomis, išraiškingomis arba pri-
merktomis akimis. Moterys žiūrinčios į save, o ne
į objektyvą, žiūrinčios pro save į nutilusius gyve-
nimo skaudulius. Ir jų rankos – sugniaužtos, atpa-
laiduotos, pavargusios, sukryžiuotos, besiilsin-
čios... Tos senosios moterys iš senų fotografijų (aš-
tuntojo dešimtmečio pradžia)... Jau seniai jų ne-
bėra su šalia tupinčiais katinais, pūpsančiomis pa-
galvėmis, maldai sudėtomis rankomis, meiliai su-
siklosčiusiomis veido raukšlėmis.

Beje, fono čia nė nereikia. Fotomenininkai
veiduose įžvelgia giliau negu fiksuoja fotoobjek-
tyvas. Ir veidai iš knygos skyriaus „Kaimo žmo-
nės” pasakoja daugiau negu mes pajėgiame vienu
žvilgsniu aprėpti. Vieni šypsosi, kiti dūmoja, treti
prisimena... Į tuos veidus ir į tas akis galima žiū-
rėti daugybę kartų ir kaskart pajusti skaudų
smigtelėjimą. Ignas Zaremba iš Šiupienių, Alfon-
sas Auglys iš Seirūnų žiūri į mus lyg su priekaiš-
tu: o kas esate jūs, kurie gyvenate dabar, čia, ką
veikiate jūs, kurie atėjote po mūsų... Iš tikrųjų,
kas esame mes ir ką veikiame mes? Konkuruoja-
me, intriguojame, godžiai vartojame gyvenimą ir
neturime tos ramybės ir tos tylos, kuri atplaukia
iš anapusinio laiko. Mes gal esam dar viena pra-
rastoji karta.

Tuos stambiaplanius veidus vėl keičia žmonės
savo aplinkoje – skurdžioje, bet mieloje ir savoje:
su savo vištomis ir puodais, su šventųjų paveiks-
lais ir lentynų karpiniais, su klijuote apdengtais
stalais ir svogūnų ryšeliais. Tai nuėjusi kaimo Lie-
tuva. Nuėjusi, bet neišėjusi nei iš atminties, nei iš
širdies.

Šis pirmas knygos skyrius yra didžiausias,
stipriausias kompozicijos atžvilgiu ir psichologiš-
kai, šviesiausias dvasine prasme. Kitas skyrius
„Autolavkė” (1978) – foto pasakojimas apie po
kaimus važinėjusias parduotuvėles ant ratų, pa-

Alfonsas Auglys iš Seirūnų kaimo. 1978 Agota Micienė iš Pusnės kaimo. 1978

Ignas Zaremba iš Šiupienių. 1982
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Arminas-Trupinėlis, Petras (1853–1885 m.) –
mokytojas, žinomas poetas, vertėjas, knyg-
nešys. 1871 m. baigęs Veiverių mokytojų se-

minariją kurį laiką mokytojavo Alvite, čia gaudavo
ir platino lietuvišką laikraštį „Keleivis”, vėliau – ir
„Aušrą”.

Bradūnas, Jurgis – pauparis, knygnešys. Gy-
veno Alvite, čia 1885 m. buvo sulaikytas pardavi-
nėjantis lietuvišką spaudą, prarado 30 knygų. Ap-
rūpindavo lietuviškais leidiniais ir kitus žinomus
knygnešius (J. Kaluškevičių ir kt.)

Alkevičius, Kazys (g. apie 1867 m.) – valstie-
tis, knygnešys. Su Alvitu susijęs tik tiek, kad neto-
li jo 1890 m. sausio 10 d. rytą, pasienyje buvo su-
laikytas su 13 lietuviškų religinių knygų ir per-
duotas teismui.

Aušrota, Jurgis (1860 – po 1943) – valstietis,
knygnešys. Gyveno Boblaukio km., šalia Alvito.
Nuo 1883 m. pradėjo platinti lietuvišką spaudą, ją
pats nešdavo (po 10–15, dažniausiai religinio turi-
nio knygelių, laikraščių ir pan.) iš M. Lietuvos,
bendradarbiavo su kitais knygnešiais. Kasmet iš-
platindavo po 100–120 egz. leidinių – ne tik Alvite,
bet ir kituose valsčiuose. Ne kartą buvo įskųstas,
suimtas. Darbavosi apie 20 metų. Nuo 1931.12.01
gaudavo 30 Lt valstybinę knygnešio pensiją.

Radušis, Antanas (1848–1918 m.) – kunigas,
knygnešys. Jau Seinų kunigų seminarijoje platino
lietuviškas knygas, vėliau visur, kur tik kunigavo
(1878 m. – Alvito vikaras), rūpinosi lietuviškos
spaudos reikalais, uoliai talkininkavo M. Sedere-
vičiui, buvo „Varpo” leidimo komiteto narys. Ne
kartą paminėtas spaudoje.

Mickevičius, Antanas (g. 1850 m. Čyčkų km.
prie Alvito) – knygnešys, daraktorius. Dėl silpno
regėjimo nebaigė Marijampolės gimnazijos, grįžo į
Čyčkus, kur slapta mokė apylinkės vaikus. Iš M.
Lietuvos gabendavo įvairias mokslo knygas. Buvo
įskųstas, suimtas, bet tremties išvengė. Paminė-
tas Br. Kviklio „Mūsų Lietuva” 3-čiame tome.

Urbonavičius, Jurgis (1844–1907 m.) – kuni-
gas, lietuviškos spaudos (daugiausiai maldakny-
gių ir giesmynų) platintojas ir organizatorius. Su-
sirgęs nuo 1904 m. gyveno Alvite.

Urbaitytė, Ona, pravarde „Muzikančiūtė” (g.
apie 1859 – po 1931 m.) – vienuolė davatka, knyg-
nešė. Lietuvišką spaudą platinti pradėjo kunigo
M. Sederevičiaus paskatinta ir apie 20 metų labai
uoliai knygnešiavo. Leidinius nešiojo po įvairias
parapijas, užnešdavo juos ir į Alvitą kunigui J. Ka-
ružai. Ne kartą pati buvo nuvykusi į Tilžę, kur
knygas pirkdavo už savo pinigus, dalį jų kartais iš-
dalydavo ir veltui. Palaikė ryšius ir su kitais knyg-
nešiais. Buvo suimta, kalinama. Nuo 1931.12.01
gavo 30 Lt valstybinę knygnešio pensiją.

Urbaitytė, Ieva (g. 1869 m.) – vienuolė, davat-
ka, knygnešė, Onos Urbaitytės sesuo. Veikla, su-
sijusi su knygnešyste, labai panaši į sesers veiklą
– lietuvišką spaudą gabeno iš Tilžės, užnešdavo ją
ir į Alvitą kunigui Karužai, rūpinosi jos slėpimu.
1904.04.08 Kauno geležinkelio stotyje buvo sulai-
kyta su 10-čia lietuviškų knygų.

Kudirkaitė-Akelienė, Uršulė (g. 1868 m. – po
1943 m.), – valstietė, knygnešė, Vinco Kudirkos
sesuo. Gyveno Simanėliškių dvare, prie Alvito.
1894-1895 m. perduodavo savo brolio rankraščius
ir kt. informaciją į Marijampolę K. Griniui, skoli-
no pinigų jo paruoštoms lietuviškoms knygoms
leisti. Nuo 1933.02.01 gaudavo 50 Lt valstybinę
knygnešio pensiją.

Maslauskas, Petras (1846–1925 m. Alvite) –
kunigas, knygnešys. Nuo 1891 m. – klebonas Alvi-
te, čia platino lietuvišką spaudą, kurią gaudavo iš
knygnešės P. Aleksaitės.

Majauskas, Jonas (g. apie 1852 m.) – valstie-
tis, knygnešys. Gyveno Kumečių km., prie Alvito.

1901.04.30 kratos metu jo namuose bu-
vo rasta lietuviškų maldaknygių ir ka-
lendorių.

Šaukščius, Baltramiejus (g. apie
1855–1930 m. Kisiškių km., prie Alvito),
knygnešys, juo tapo kunigų paskatintas.
Spaudą platino ir pats, ir per pauparius.
Daug kartų buvo suimtas, kratomas.
Dirbo iki pat spaudos draudimo panai-
kinimo. „Lietuvos aidas” savo 1930 me-
tų 44 nr. pažymėjo jo mirtį.

Maikauskas, Konstantinas (g. apie
1856 m.) – pauparis, knygnešys. Gyveno
Virbalyje, spaudą apie 20 platino Vilka-
viškyje ir jo apylinkėse, bendradarbiavo
su kitais knygnešiais. 1887.04.17 važiuojant per
Alvitą buvo sulaikytas su 212 lietuviškų maldak-
nygių. Ir vėliau ne kartą įkliuvo, buvo suimamas,
kratomas, baudžiamas.

Šakalys, Juozas (g. apie 1867 m.) – valstietis,
knygnešys. Gyveno Kumečių km. prie Alvito.
1903.08.31 pasienyje prie Skardupių kaimo buvo
sulaikytas savo vežime vežantis 76 lietuviškus lei-
dinius, tarp jų 50 naujausių „Varpo” egzempliorių.
Areštuotas, bet už 500 rb. užstatą paleistas.

Endzelytė-Valinčienė („Zakristijanka”) Morta
(g. 1854 m.) – knygnešė, nuo 16-os metų kun. M.
Sederevičiaus paraginta apie 30 metų platino lie-
tuvišką spaudą. Pati vykdavo į Tilžę, pirkdavo ir
gabendavo spaudinius į Lietuvą, dažniausiai pri-
statydavo kunigams, tarp jų ir Pr. Būčiui į Alvitą.
Palaikė ryšius su Žemaitijos knygnešiais, buvo
žandarų sekama, suimta, bet sugebėjo pabėgti.

Kaluškevičius, Jonas (1862–1941) – valstietis,
pauparis, knygnešys. Nuo 1883 m. kun. A. Grajaus-
ko paskatintas prekiavo ne tik devocionalijomis,
bet ir apie 20 metų platino lietuvišką spaudą, ku-
rią gaudavo įvairiose vietose bei Alvite iš J. Bra-
dūno. 1937.04.01 jam buvo paskirta 20 Lt valsty-
binė knygnešio pensija.

Malinauskas, Donatas (1869–1942 m. tremty-
je) – visuomenės veikėjas (signataras, Valst. tary-
bos narys), draudžiamos lietuviškos spaudos pla-
tintojas. Gyvendamas Vilniuje priklausė 12 apaš-
talų draugijai, tvarkė jos lėšas, rūpinosi lietuviš-
kos spaudos gabenimu į Vilnių. Prieš Antrąjį pa-
saulinį karą apsigyveno Alvito dvare, iš kurio
1941.06.14 buvo ištremtas į Sibirą.

Slivinskas, Antanas (1855–1905 m.) – kuni-
gas, knygnešių rėmėjas, apie 1890 m. buvo žanda-
rų tardomas, įtariant jį lietuviškos spaudos plati-
nimu. 1893 m. – vikaras Alvite, mirė Sintautuose.

Lukoševičius, Ambroziejus (1826–1893 m.) –
kunigas, knygnešys. Baigęs seminariją kunigavo
Alvite, kur talkininkavo vietiniams knygnešiams,
nuveždamas jų pristatytą spaudą į kitas parapijas.

Riklikytė-Baltrušaitienė, Ona (1877–1969 m.,
Waterbury) – samdinė, knygnešė. Ištekėjusi už A.
Baltrušaičio, įsitraukė į knygnešystę. Ne kartą pa-
ti ėjo į Tilžę, iš čia knygas pristatydavo į įvairias
vietoves, tarp jų ir į Kisiniškių km. (prie Alvito)
mokytojui V. Palukaičiui. 1900.05.25 buvo sulaiky-
ta, kratoma ir nubausta 14 dienų areštu. Prieš
antrąją sovietų okupaciją pasitraukė į Vokietiją.
Paminėta (kartu su Baltrušaičiu) 1963 metų „Lie-
tuvių dienos” nr. 5 straipsnyje „Žmonės iš spaudos
draudimo gadynės”.

Šulinskas (1874–1909 m.) – pauparis, knygne-
šys. Draudžiamą spaudą platino Alvite ir kt. mies-
teliuose bei jų apylinkėse. Slėpdamasis nuo žanda-
rų, 2 val. išbuvo ežero vandenyje, peršalo ir mirė.
Jo anūko atsiminimus 1997 m. užrašė Vištytyje.

Vitkauskas, Viktoras (g. 1877 m.) – žemdirbys
(agronomas), knygnešys, Marijampolės knygnešių
„Artojų draugijos” narys. 1902 m. birželį jo na-
muose buvo užtikta lietuviškos spaudos, bet trem-
ties pavyko išvengti. Gyveno Amerikoje, grįžęs
1930 m. apsigyveno Giedrių km. prie Alvito. Kaip
tautos sąmonės žadintojui buvo paskirta 100 Lt
valstybinė pensija, buvo apdovanotas Vytauto Di-
džiojo pirmojo laipsnio medaliu.

Čitavičius, Vincentas (1870–1939 m.) – kuni-

gas, knygnešys. Jau seminarijoje dalyvavo slaptoje
lietuviško klierikų būrelio veikloje, draudžiamą
spaudą gaudavo iš įvairių knygnešių (pvz., žinomo
Seinų varpininko, gydytojo J. Kauko), pats ją pla-
tino atostogų metu tarp namiškių ir kaimynų,
1905 m. – vikaras Alvite.

Butkevičius, Liudvikas (g. 1881 m. Alvite) – mo-
kytojas, knygnešys. Mokydamasis Veiverių moky-
tojų seminarijoje, kurią baigė 1902 m., dalyvavo slap-
to lietuviško mokinių būrelio veikloje ir aktyviai pla-
tino lietuvišką spaudą, į kurią ir pats ne kartą rašė.

Stoškus, Antanas – knygnešys. Gyveno Vo-
kiškėliuose, prie Vilkaviškio. Apie jį žinoma tik
tiek, kad 1886.08.18 važiuojant per Alvitą jis buvo
sulaikytas su 113 lietuviškų maldaknygių. Nuo
tardymo pasislėpė, tačiau jo arklį su vežimu Vir-
balio muitinė pardavė iš varžytinių.

Aleksaitė, Petronėlė (1881–1939 m.) – siuvėja,
knygnešė, jau nuo 17 metų pradėjo platinti lietu-
višką spaudą. Susipažinusi su žinomu knygnešiu
J. Kancleriu, vežiojo jo parneštus leidinius į Alvitą
kunigui P. Maslauskui, pati juos platino miestelio
apylinkėje. Nuo 1933.04.01 jai skiriama 25 Lt
valstybinė knygnešio pensija.

Povilaika, Motiejus – knygnešys, gyveno Čyč-
kų km prie Alvito. 1896.07.14 per kratą jo namuo-
se buvo rastos ir atimtos 3 lietuviškos knygos ir 9
paveikslai su lietuviškais tekstais.

* * *
Tai kol kas visos Alvito ir su jo vardu susijusių

knygnešių bei daraktorių pavardės, kurias man iš
įvairių šaltinių pavyko surinkti. Žinant, kad 1882
m. Alvite gyveno tik 452 gyventojai – tai pakanka-
mi svarus indėlis į visos Lietuvos knygnešystės is-
toriją, rodantis didelį Alvito ir jo apylinkių gyven-
tojų patriotinį aktyvumą bei jų tautinį sąmonin-
gumą spaudos draudimo gadynėje. Neabejoju, kad
būsimieji Alvito istorijos tyrinėtojai papildys ar
patikslins šiame straipsnyje pateiktą informaciją
naujomis knygnešių ir daraktorių pavardėmis.

Prisiminkime, kaip pirmosios 1918 metų ne-
priklausomos Lietuvos vyriausybė įvertino pasi-
aukojantį knygnešių ir daraktorių darbą. Straips-
niai apie juos buvo spausdinami „Švietimo minis-
terijos žiniose” (juose randame ir alvitiškių pavar-
džių), apie juos įvairiomis progomis rašė ir rimti,
dideli dienraščiai, ir smulkesni laikraščiai. Reikš-
mingus straipsnius, skirtus knygnešiams ir darak-
toriams, savo laiku pateikė J. Tumas-Vaižgantas,
V. Biržiška (išsamus straipsnis „Lietuvių golgota”
išspausdintas leidinyje „Mūsų žinynas” 1921 m.,
Nr. 2), J. Stakauskas, o 1926–1928 m. žinomas
kultūros istorikas, lietuvių visuomenės veikėjas,
žurnalistas, rašytojas bei atsargos majoras Petras
Ruseckas (g. 1883 m. – po 1944 m. Sibire) surinko,
parengė ir Kaune išleido knygnešių atsiminimų ir
jų amžininkų prisiminimų apie juos 2 tomų knygą
„Knygnešys 1864–1904”. Parengtas spaudai 3 to-
mas bei visa jo medžiaga 1944 m. suėmus Rusec-
ką, dingo ir iki šiol nerasta.

Baigdama šią istorinę apžvalgą apie tolimą Alvi-
to praeitį, norėčiau pridurti, kad būsiu labai dėkin-
ga visiems, o ypač gyvenantiems išeivijoje alvitiš-
kiams, kurie savo pastabomis bei kita turima infor-
macija papildytų šį mano bandymą atskleisti toli-
mos, dar labai mažai tyrinėtos ir mažai žinomos Al-
vito istorijos puslapį. Iš anksto nuoširdžiai dėkoju. �
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O. ALIŠYTĖ–ŠULAITIENĖ

Alvito knygnešiai ir daraktoriai

Knygnešio J. Varevičiaus brolis Jonas su žmona Joana sėdi vežime, 1918 m.
Iš Panevėžio kraštotyros muziejaus rinkinių.
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Kartais iš dienraščio skaitytojų pasigirsta
priekaištų, kad per dažnai laikraščio pus-
lapiuose prisimenami mirusieji bei jų ju-

biliejai, o per mažai rašoma šiuolaikiniais klausi-
mais. Tačiau būtent senoji inteligentija buvo mū-
sų kultūrinės istorijos pamatas – abejoju, ar da-
barties kartos sugebės taip pat dosniai praturtinti
lietuviškąjį palikimą. Ypač visuomet norisi pa-
gerbti Amerikos lietuvius, kurie sugebėjo įspausti
ryškų pėdsaką ne tik mūsų, bet ir šios šalies
istorijoje. Vienas tokių – Vincas Valkavičius, kurio
80-metį minėjome birželio 29 d.

Nors kunigo Vinco Valkavičiaus įnašas į lie-
tuvių išeivijos istorijos tyrinėjimus milžiniškas, jo
vardas iki šiol nėra plačiai žinomas. Vincas Valka-
vičius (angliškai William Wolkovich) – antros kar-
tos JAV lietuvis, gimęs 1929 m. Hudsone, Massa-
chusetts valstijoje. Mokėsi Bostono Šv. Jono
kunigų seminarijoje, 1953 metais buvo įšventintas
kunigu. 1956–1957 m. jis buvo vikaras Brocktone,
1958–1961 m. – Cambridge miestelyje, Nekaltojo
prasidėjimo parapijoje, o nuo 1962-tųjų tapo Šv.
Jurgio lietuvių parapijos klebonu Norwoode. 1980
m. Bostono koledže apgynė magistro laipsnį
American studies srityje.

Būdamas kunigu jis visą gyvenimą uoliai tar-
navo tikintiesiems, tiek lietuviams, tiek amerikie-
čiams, o kitą savo veiklą ir darbus skyrė lietuvy-
bei. Jis aktyviai dalyvavo visuomeniniame lietu-
vių išeivijos gyvenime, buvo Lietuvos katalikų
mokslo akademijos, Lituanistikos instituto, Ame-
rikos lietuvių istorijos, kelių amerikiečių istorijų
organizacijų narys. Bendravo ir spaudoje – „Litu-
anus”, „Historical Journal of Massachusetts”,
„Polish American Studies”.

1997 m. jis buvo apdovanotas Lietuvos di-
džiojo kunigaikščio Gedimino V laipsnio ordinu.
1999-aisiais kun. Valkavičius turėjo galimybę as-
meniškai apsilankyti Lietuvoje ir skaitė paskaitas
Vytauto Didžiojo universiteto studentams. Uni-
versiteto senatas, įvertindamas kunigo Vinco Val-
kavičiaus nuopelnus tiriant lietuvių emigracijos
istoriją, 2003 m. birželio 25 d. suteikė jam Vytauto
Didžiojo universiteto Garbės daktaro vardą.

Valkavičiaus nuopelnus yra įvertinę ir kita-
taučiai. 2000-taisiais Amerikos lenkų istorikų
draugija įteikė jam „Amicus Poloniae” apdovano-
jimą už lenkų išeivijos istorijos tyrinėjimus.

„Nepagydomas” istorikas

Kunigo Vinco Valkavičiaus istorinių tyrimų
sritis – lietuvių emigracijos tautiniai bruožai. Jis
ilgus metus rinko, tikslino, sistemino informaciją
apie JAV lietuvių išeivijos gyvenimą. Rinkdamas
medžiagą savo tyrinėjimams, Valkavičius išvaži-
nėjo beveik visą Ameriką, aplankė nemažai lietu-
vių kolonijų, užmezgė ryšius su daugybe vysku-

pijų, parapijų, peržiūrėjo daug archyvų ir biblio-
tekų.

Jis rašė daugiausia anglų kalba. Valkavičiaus
darbų sąrašas ilgas ir įspūdingas. Jis yra išleidęs
13 knygų, parašęs 65 straipsnius, 37 knygų ap-
žvalgas, paruošęs 15 enciklopedinių straipsnių.
Valkavičius aprašė lietuvius emigrantus Mas-
sachusetts ir Rhode Island valstijose („From the
Nemunas to the Assabet: A History of Lithua-
nians and Lithuanian Americans of Hudson, Mas-
sachusetts”, 1966; „Immigrants and Yankees in
Nashoba Valley Massachusetts: Interethnic and
Interreligious Conflict and Accomodation of Irish,
French-Canadians, Poles, Lithuanians and Ita-
lians”, 1981; „Lithuanians of Norwood, Massa-
chusetts: Asocial”, 1988; „The Lithuanians in
Rhode Island: From the Baltic Shore to the Nar-
ragansett Bay”, 1992). Išleido atskirą monografiją
apie kunigo J. Žebrio gyvenimą bei darbus
(„Lithuanian Pioneer Priest of New England: The
Life of Rev. J. Zebris”, 1980), paruošė vienos pa-
grindinių senosios lietuvių išeivijos organizacijų –
Lietuvos Vyčių 75 metų istoriją („Lithuanian Fra-
ternalism: 75 years of US Knights of Lithuania”,
1988).

Vienas pirmųjų Valkavičiaus veikalų buvo
apie lietuvių komunistų vadą JAV, „Laisvės” vy-
riausią redaktorių Antaną Bimbą („Bay State
Blue Laws and Bimba”, 1973). Valkavičius domė-
josi šia kontroversiška asmenybe ir jo 1926 m.
teismo byla, mat Bimba buvo patrauktas baudžia-
mojon atsakomybėn už šventvagiškas kalbas ir
kurstymą prieš valdžią. Per šią monografiją užsi-
mezgė ir mano asmeninė pažintis su knygos auto-
riumi. Tuomet buvau universiteto studentas Či-
kagoje, o laisvalaikiu dirbau savanoriu Žilevičiaus
muzikologijos archyve. Čia ir suėjo keliai su Valka-
vičiumi, ir jis man atsiuntė minėtą knygą su savo
autografu ir dedikacija: „Raimundui Lapui – Te-
laimina tave Dievulis. 23 d. Bal. 1976. Kun. Vin-
cas Valkavičius”. Ką bendro turi Aukščiausiasis ir
raudonasis išeivis kurstytojas – iki šiol man mįslė.

Ypatingas jo tritomis apie išeivius

Didžiausias įnašas į lietuvių išeivijos istoriją –
Vinco Valkavičiaus trijų tomų enciklopedinis vei-
kalas apie lietuvių katalikų parapijas („Lithua-
nian Religious Life in America: A Compendium of
150 Roman Catholic Parishes and Institutions”,
1991, 1996, 1998). Čia aprašyta daugiau nei šimto
lietuviškų parapijų veikla nuo jų įsikūrimo XIX
amžiaus pabaigoje iki XX amžiaus pabaigos. Pir-
mas tomas apima JAV rytinę dalį, antras skirtas
vien tik Pennsylvanijai (kur buvo įsteigta net 40
lietuviškų parapijų ir trys moterų vienuolynai).
Trečiasis tomas apima Čikagą, Clevelandą, Det-
roitą ir likusią JAV dalį. Kunigas Vincas vienas, be
talkininkų sugebėjo atlikti milžinišką darbą – jis
surinko faktus apie kiekvieną lietuvį kunigą nuo
pat Pilietinio karo laikų – kai tik kunigai ėmė at-
vykti iš Lietuvos. Jam teko ne tik pačiam rinkti

visą medžiagą, bet ir ją spausdinti bei
platinti. Šiek tiek lėšų pavykdavo su-
telkti iš aukų, tačiau didesnė dalis
knygų buvo išleista autoriaus lėšomis.

Vargu ar kas kitas kada nors
ryžtųsi atlikti tokį darbą ir ar kam
nors pavyktų surinkti tiek medžiagos,
kiek surinko kun. Vincas. Daugelis
archyvų jau yra sunykę ir juose buvusi
informacija tik Valkavičiaus dėka
išliko iki šių dienų. Jo trijų tomų enci-
klopedinis leidinys „Lithuanian Reli-
gious Life in America” savo apimtimi,
surinktų faktų gausa, išsamumu ne-
veltui lyginamas su Broniaus Kviklio
„Mūsų Lietuva” ir „Lietuvos bažny-
čiomis” ar net su Bostone išleista
„Lietuvių enciklopedija”.

Daugiausia vietos savo knygose
kunigas Valkavičius skiria katalikams,
tačiau siekdamas aprašyti lietuvių

religinį gyvenimą Amerikoje, jis yra surinkęs me-
džiagos ir rašė apie lietuvius protestantus, taip pat
apie žydus, nes Amerikoje buvo ir kelios litvakų
sinagogos. Nemažai dėmesio Valkavičius skyrė ir
lietuviųžydų tarpusavio santykių tyrinėjimams.

Palaikė lietuvį teismo salėje

Ko gero, retas iš mūsų žino, kad kunigas Vin-
cas Valkavičius dalyvavo apkaltintojo Aleksandro
Lileikio byloje (Lileikis kaltintas žydų naikinimu
Lietuvoje per Antrąjį pasaulinį karą). 1996 m. JAV
teisėjas Richard Stearns įrodinėjo, kad Lileikio
pretekstas neatsakyti į klausimus pagal Konsti-
tucijos penktojo punkto privilegiją neteisėtas ir
kad tokia taktika yra niekas kitas, kaip kaltės pri-
pažinimas. Žiniasklaidos atstovai užtvindė mažąjį
Norwoodo miestelį Massachusetts valstijoje. Pir-
muose laikraščio puslapiuose ir televizorių ekra-
nuose mirgėte mirgėjo Lileikio pavardė. Ješivos
studentai, atvykę iš Niujorko, rengė demonstraci-
jas priešais Lileikio namą. Padėtis tapo tokia ne-
valdoma, kad buvo pasamdyta apsauga tramdyti
maištautojus priešais teismo salę. O viduje, prie
vieno ilgo stalo, šalia kaltintojų Mackey ir Kenety,
sėdėjo pats kaltinamasis Aleksandras Lileikis, jo
advokatas Thomas Butters ir Šv. Jurgio lietuvių
katalikų bažnyčios (kurioje Lileikis buvo parapi-
jietis) klebonas Vincas Valkavičius. Kaip žinome –
jie buvo bejėgiai ir eventualiai Lileikis buvo depor-
tuotas į Lietuvą.

Jis buvo meno žmogus

Kaip smuikininkas ir dainininkas baritonas
kunigas Vincas dalyvaudavo kameriniuose kon-
certuose lietuvių kolonijose. 1956 m. sezoną grie-
žė smuiku Brocktono orkestre, 1957 m. – Need-
ham filharmonijoje. Nuo 1961 m. kartu su smuiki-
ninku Izidoriumi ir vargonininku Vyteniu Vasy-
liūnais dalyvavo Cambridge rengtuose kameri-
niuose koncertuose.

Valkavičius turėjo progą parodyti savo kaip
aktoriaus gabumus prieš kino kamerą. Štai 1991
m. rež. Lasse Halstrom kino filme „Once Around”
William Wolkovich (kun. Vinco vardas amerikie-
čių terpėje) suvaidino... lietuvį kunigą. Įdomu pa-
stebėti, kad į filmą buvo įtraukti ir lietuvių liau-
dies šokiai, kuriuos atliko amerikiečių ansamblis.
Kunigas Vincas nusifilmavo su populiariais ame-
rikiečių aktoriais Richard Dreyfuss, Holly Hunter,
Danny Aiello, Laura San Giacomo.

Gyvenimo egzaminas – gerai išlaikytas

Kunigas Vincas Valkavičius buvo vienas iški-
liausių ir daug išeivijos istorijos mokslui nusipel-
niusių istorikų. Net gyvenimo saulėlydyje, jau bū-
damas silpnos sveikatos, Vincas tęsė savo moks-
linį darbą, dalyvavo konferencijose, tyrinėjo lietu-
vių ir kitų tautų emigraciją į Ameriką, rašė
straipsnius lietuvių ir anglų kalbomis. Jo patari-
mais ir surinktais archyvais naudojosi Lietuvos ir
užsienio istorikai. Vargu ar kada nors lietuvių tau-
ta sulauks kito tokio produktyvaus emigracijos ty-
rinėtojo. �

Pagal profesiją – kunigas, pagal pašaukimą – istorikas

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Akimirka iš ,,Laiškai lietuviams” koncerto Čikagoje.
Stovi smuikininkai Izidorius Vasyliūnas ir Vincas Valkavičius,

sėdi pianistas Vytenis Vasyliūnas, 1967 m.

Istorikas Vincas Valkavičius (kairėje)
ir politologas Aleksandras Štromas.



susitikimai su JAV prezidentais, valstybės sekre-
toriais, senatoriais, Kongreso nariais ir kitais
aukšto rango įvairių valstijų administracijos
valdininkais. Nemažai dėmesio skiriama VLIK ir
LDT veiklai nušviesti, lietuvių DP įsikūrimui
Amerikoje, naujų lietuviškų organizacijų įsistei-
gimui, BALF’o ir Pasaulio Lietuvių Bendruo-
menės kūrimosi bei veiklos problemoms aptarti
ir pan.

Dienraštis Draugas, nors ir nebuvo pats di-
džiausias JAV lietuvių laikraštis (tiražas siekė
iki 10,000 egzempliorių), tačiau pretendavo tapti
svarbiausiu politiniu, kultūriniu ir visuomeni-
niu periodiniu leidiniu visoje išeivijoje. Toks sie-
kis buvo realus. (Tuo labiau, kad jo redaktorius
oficialiai tampa pripažintų išeivijos politiniu
vadu). Be to, laikraštis ir jo redaktorius pirmiau-
sia yra viešosios nuomonės formuotojas. Šiuo at-
veju labai svarbų vaidmenį vaidina Draugo ve-
damieji straipsniai pačiomis aktualiausiomis,
lietuvių gyvenimą liečiančiomis temomis. Re-
daktorius vedamuosiuose, pasinaudodamas turi-
ma faktine informacija ir parinkdamas įdomios
medžiagos, perteikdavo išeivijai aktualias idėjas,
pagrįstas tautiniais, moraliniais ir krikščioniš-
kais principais. Taigi, vedamieji straipsniai buvo
ta pirminė informacija, kurios laukdavo eilinis
skaitytojas, išeivijos veikėjas, net ir dienraščio
oponentas.

Pats dienraštis pokario laikotarpiu ir koky-
biškai, ir kiekybiškai stiprėjo. Galima teigti, kad
tai – jo klestėjimo laikotarpis. Dienraštis padidi-
no ir puslapių, ir redakcijos darbuotojų skaičių.
Skaitytojų ratas prasiplėtė dėka į JAV atvykusių
dipukų iš Vokietijos.

Be jokios abejonės, laikraščio finansinė pa-
dėtis priklauso pirmiausia nuo jo populiarumo, o
populiarumą lemia redakcija ir jos vadovas, jo
sugėjimas pritraukti kuo didesnį skaitytojų
skaičių – potencialių prenumeratorių. Viena iš
pokario dienraščio gyvybingumo priežasčių – pa-
didintas dėmesys lietuviškai kultūrai, kaip savo-
tiška atsvara beaugančiam laikraštyje politi-
niam kontekstui. Kas buvo daroma? 1947 m.
prie Draugo, kaip speciali leidykla ir sambūris,
įsteigiamas Lietuviškos knygos klubas (iki 1979
m. išleidęs 135 veikalus – daugiausia grožinės li-
teratūros). Nuo 1951 m. pradėtas leisti savai-
tinis, šeštadieninis Mokslo, meno ir literatūros
priedas. Būtina pažymėti, kad Draugo redak-
cijos, administracijos ir rėmėjų pastangomis tais
pačiais 1951 m. buvo įsteigta kasmetinė 1 tūks-
tančio dolerių premija už geriausią konkursui
atsiųstą romaną, o 1962 m. (Maironio metais)
paskirta 1 tūkstančio dolerių poezijos premija
(pirmąją gavo poetė Kotryna Grigaitytė, antrą
1963 m. – poetas Kazys Bradūnas). Teko užtikti
tokį faktą, kad 75 procentai išeivijos poetų ir ra-
šytojų bendradarbiavo Drauge ir leido laikraščio
leidykloje savo kūrybą. Visa tai rodo, kad išeivi-
jos kultūrinis gyvenimas sukosi apie Draugą ir,
kad leidinio finansinė padėtis nebuvo bloga, kaip
kitų spaudinių.

Atkreiptinas dėmesys, kad pasitraukus L.
Šimučiui iš vyr. redaktoriaus pareigų 1952 me-
tais dienraščio vieta po truputį keitėsi. Nepai-
sant to, dienraštis ir toliau išlaikė savo populia-
rumą. Tai iliustruoja keletas pavyzdžių. Teko
kalbėtis su ne vienu D. Britanijos ir Kanados lie-
tuviu, kurie nuolat prenumeravo Draugą. Jų tei-
gimu, daugelis jų pažįstamų taip pat skaitė šį
dienraštį. Dar tarybiniais laikais keletas moksli-
ninkų iš Lietuvos stažavosi Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose ir grįžę pasakojo, kad stažuotės
metu buvo užsiprenumeravę Draugą. Tie pavyz-
džiai rodo dienraščio svorį lietuvių visuomenėje.
O kaip šiandieną laikosi vienintelis išeivijos
dienraštis?
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Dienraščio Draugas likimas

Dabar Draugui egzistavimo sąlygos šiek tiek
panašios į laikotarpį po 1918 metų, kai su-
sikūrė nepriklausoma Lietuva, ir į laiko-

tarpį po 1948 metų, kai į JAV gausiai atvyko nau-
jieji ateiviai – dypukai. Šiuo metu JAV gyvena di-
džiulis skaičius naujai atvykusių lietuvių, kuriuos
Draugas turėtų traukti prie savęs ir tuo pačiu iš-
saugoti senųjų JAV lietuvių ir jų palikuonių pasi-
tikėjimą. Bendras senųjų ir naujųjų JAV lietuvių
interesų vardiklis, kuris ir anksčiau buvo dien-
raščio propaguojamas, yra. Dar 1984 metais šven-
čiant laikraščio 75-metį, jubiliejiniame leidinėlyje
buvo labai aiškiai apibrėžtas dienraščio tikslas –
,,Kaip praeityje, taip ir ateityje, ‘Draugas’
pasiryžęs remti visas tas lietuviškas organi-
zacijas, kurios dirba Lietuvos ir lietuvybės
gerovei. Kaip anksčiau, taip ir ateityje šis

dienraštis bus atviras visiems, kurie reikšis
krikščioniškoje, tautiškoje ir lietuvybės iš-
laikymo plotmėje…” Šis kilnus tikslas ir šian-
dien neprarado savo reikšmės. Tik būtina jį pri-
taikyti esamoms sąlygoms, atsižvelgiant į išeivijos
skirtingų bangų interesus. Skaitant dabartinį
dienraštį, galiu pasakyti, kad laikraščio redakcija
išties daro pastangas spaudinį pritaikyti prie nau-
jų sąlygų. Tai daro žavus moterų kolektyvas, ku-
riam pradžią davė buvusi vyr. redaktorė Danutė
Bindokienė, o dabar nauja, jauna vadovė dr. Dalia
Cidzikaitė. Taigi, buvo laikas kai laikraščiui va-
dovavo kunigai, buvo laikas – kai pasauliečiai vy-
rai, o dabar atėjo laikas moterims. Kažkas yra pa-
sakęs – ,,Pasaulį išgelbės moterys”, todėl tikiuosi,
kad antrame savo šimtmetyje Draugas išgyvens ir
dar labiau sustiprės dėka pasiaukojančių redak-
cijos darbuotojų – pasauliečių moterų ir viso pa-
saulio lietuvių paramos dėka. �
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Paliesk mane savo rūbo kraštu –
Žinočiau atmintį,
Žinočiau amą,
Žinočiau akmenį
Ir tavo vardo šviesius kraštus...

* * *
Mus išskiria kalba,
Bet suriša rauda.
Baigta jau prakalba,
Duobė jau užkasta.

O klykiantis lopšy,
Prie motinos krūties,
Pradžių pradžia graži,
Visi jon ranką ties.

Kada troleibuse
Rėks kūdikio kančia,
Lyg angelo dvasia
Atsklendus būtų čia.

Tarsi visais šventais
Aliejais patepti –
Nuskaidrintais veidais
Pikti, kurti, girti.

Lyg Atpirkėjo mes
Palaiminti ranka,
Ore, dykroj, Seime
Palaima ir taika.

Lyg gyvsidabrio tie
Lašeliai paberti,
Visi vienoj jungty,
Lyg prie žvaigždės žvaigždė.

Taip ašara šventa
Per žemę nusiris,
Skardi kaip vyturys,
O ne sprogmuo – slapta...

Baltasis gaisras

Vasara mano, dega
Durpynai, miškai šventi.
Baltą vieškelių deglą
Iškėlus švieti ir nakty.

Rugiagėlė ir raidė
Virpa baltajam gaisre.
Tarsi darželio našlaitė
Sesės marga dvasia.

Diemedžiai, rūtos nudžiūvę,
Švies vakarinė žvaigždė.
Parjoja ant kuino lietuvis,
Dar nepražuvęs, duok Die...

Ar tu nueisi toliau
Nei bėgiai žeidžią Karaliaučiaus?
Tik ešelonai dusliau
Degančios vasaros griaučiuos...

Grūde, nupuolęs žemėn,
Laimink mūsų namus.
Patys, įkritę į Amen,
Prisikeliam į mus.

Dunda, burzgia ir mūkia
Vasara mano brangi.
Kur tu pro vieškelių mūką
Pati kaip mūka žvelgi?

Malonės prašymas

Meskite akmeniu man į širdį –
Žinočiau aš paukščio skrydį.
Įteikite man tą karūną – leliją –
Susigrąžinčiau vandens ir laukų karaliją.

Sviesk sniego gniūžte į veidą, sviesk –
Žinočiau žiemą,
Arklių prakaitą,
Pavažų prakalbą,
Baltas šalnotas erdves...

Dilgėlių šluotele mane mušk –
Žinočiau vasarą.
Tėviškės vakarą,
Šiltus namus ir miškus.

Arnoldo Baryso nuotr.
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