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Gražus ir lengvas, tikrai
vasariškas šiandien pasi-
rodys mums Jėzaus kalbėji-

mas. „Pasižiūrėkite, kaip auga lauko le-
lijos. Jos nesidarbuoja ir neverpia, bet sakau
jums: nė pats Saliamonas visoje savo didybėje
nebuvo taip pasipuošęs kaip kiekviena iš jų”. Tikrai
gražu ir, regis, išmintinga. O kiek anksčiau – apie dan-
gaus sparnuočius, kurie nei sėja, nei pjauna, nei į aruodus
krauna, bet yra dangiškojo Tėvo maitinami. „Argi jūs ne ver-
tesni už juos?” – retoriškai klausia Jėzus. Vėl skamba vyraujanti
Kalno pamokslo tema – pasitikėjimas.

Žmogus, kuris šitaip kalbėjo, negali būti paniuręs, gyvenimo
džiaugs-mą paniekinęs puritonas, religinis sausuolis, moralistas. Nebūtų
galėjęs barti ir priekaištauti dėl to, kad besiklausanti jo minia – tik žmo-
nės, o ne pusdieviai. Kad jie ilgisi šilumos ir švelnumo, kad myli šią žemę
ir trokšta gyventi. Ne, Jėzus niekada nebuvo žmogiškumo ir žemiškumo
priešas, mėginantis užkrėsti savo mokinius panieka pasaulio grožiui ir
džiaugsmui. Siekiantis supančioti juos beprotiško tobulumo reikalavi-
mais, užmušti šypseną ir laisvą širdies polėkį. Šitas mokytojas žino, kad
esame ir pasiliksime žmonės, silpni, trapūs, įskilusios prigimties, bet vis
dėlto brangiausi ir gražiausi Dievo kūriniai.

Deja, mums patiems, suabejojusiems savo panašumu į Kūrėją ir jo vi-
sur esančia malone, nuolat kyla pagunda dairytis danguje šalto smer-
kiančio žvilgsnio, kuriuo Dievas sektų mūsų gyvenimus, amžinai prie-
kaištaudamas už jo įsakymų nesilaikymą. Galbūt trokštame tokio Dievo,
nes toks patogesnis; jis yra tik taisyklė, tik paragrafų rinkinys, tik mūsų
nuodėmių ir dorybių sąrašas. Kartkartėmis jis gali priremti prie sienos,
pagrasinti, pareikalauti sau dėmesio ir pagarbos. Atsiskaičius būna ra-
mu. Toks Dievas lengvai pasišalina, kai skiri jam maldelę ar auką, ar sek-
madienio mišių valandą. Jis – valdovas ir viešpats, kuriam reikia nusi-
lenkti, kad nepatektum
į bėdą. Tikėjimas juo yra
tikėjimas bausme ir atlygini-
mu, jėga ir pareiga.

Iš čia, iš šitokio santykio su Die-
vu, randasi tai, ką Jėzus vadina tarna-
vimu dviem šeimininkams – Dievui ir Ma-
monai. Neįmanoma pasikliauti Dievu, kuris
yra ne mylintis ir rūpestingas Tėvas, o moralinės
tvarkos sergėtojas, rūstus ir kietas valdovas. Tokio
Dievo galima tik bijoti ir vengti, ir tik iš reikalo atiduoti
jam religinių pareigų duoklę. Nuo tokio Dievo tuojau pat
nusisukama ir einama ieškoti to, kas būtų verta pasitikėjimo.
Pinigų, valdžios, karjeros, malonumų sudievinimas kyla iš nepa-
sitikėjimo ir netikėjimo, kad Viešpats, maloningasis dangaus Tėvas,

gali mylėti mus be jokių iš-
ankstinių sąlygų.

Pas Tėvą, kuriuo visiškai pasi-
tikima, ateinama ne taip kaip į sek-

madienio pamaldas bažnyčioje, kada rei-
kia atlikti savo katalikišką pareigą, atgauti

pusiausvyrą, pasikrauti tariamo dvasingumo ir
sugrįžti ten, kur gyvenimas yra tikras ir įdomus,

kur jam prasmę ir vertę suteikia kiti dalykai. Į susi-
tikimą su Tėvu žmogus atsineša visą save, visą savo alkį

ir troškulį, ir nuogumą. Ir tikėjimą, kad Viešpats dalyvauja
mano alkyje ir troškulyje, mano nuogume ir žaizdose. Pas Tėvą

ateinama ir pasiliekama. Tai nėra vienkartinis epizodas, vienas
kąsnis palaimintos duonos, vienas gurkšnis gyvojo vandens. Jėzus at-

meta tokį žmogaus santykį su Dievu ir vadina tarnavimu dviem šeimi-
ninkams.

Sakysite, viskas pernelyg idiliška, per daug rožinės spalvos? Ką būtų
pasakęs Jėzus ne žydinčioje Galilėjoje, o apsuptas sniegynų arba
kokiame nors žemės pragare? Ar būtų šlovinęs Kūrėją už jo globą?

Sakysite, bepigu suokti apie Dievo meilę čiulbant sparnuočiams ir šna-
rant lelijoms. O kaip ten, kur į akis žvelgia tamsa, kančia, mirtis? Vis dėl-
to Jėzus atsakys ir į šį klausimą. Ant kryžiaus, kur nebus nei draugų, nei
angelų, nei dangaus paguodos, jis kuždės: „Tėve, į tavo rankas atiduodu
savo dvasią”. Tėvas nutols, bet neapleis pasitikėjimas juo. Pažinta ir su-
vokta Dievo meilė yra baisus dalykas. Ji nesugriūva, nepasitraukia, kai
viskas ima dužti ir nykti. „Ji visa pakelia, visa tiki, viskuo viliasi ir visa
ištveria”, – išpažins apaštalas Paulius. Šventasis Pranciškus ją, spindin-
čią ir amžiną, giedos savo „Kūrinijos giesmėje”, jau būdamas beveik apa-
kęs ir kęsdamas nežmoniškas fizines bei dvasines kančias. Paradoksas,
įmanomas ten, kur žmogus leidžiasi Dievo pagaunamas. Ir tada jau nebe-
svarbu, kas aplinkui.

„Jūs pirmiausia ieškokite Dievo karalystės ir jo teisumo, o visa kita
bus jums pridėta”, – šiuos

žodžius taria ne lengvabū-
dis naivuolis, manąs, kad duo-

nos kepalas gali savaime atsiras-
ti ant stalo, kad mus maitina ir ren-

gia dangaus angelai. Įsižiūrėjęs į dan-
gaus sparnuočius ir lauko lelijas, šiuos žo-

džius mums sako Žmogaus Sūnus, mūsų bro-
lis Jėzus, kuris savo pasitikėjimą dangaus Tėvu

netrukus užneš ant Golgotos kalno, ant gėdos ir pa-
niekos medžio.

Julius Sasnauskas Iš knygos
„Malonės akrobatika”, 2007
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Knygose ir filmuose pavaizduojami žmo-
nių išgyvenimai, sprendimai ir padariniai.
Laikas nuo laiko kovingas ateistas paban-
do pavaizduoti blogus religijos padarinius.
Tai šį kartą pabandė Dan Brown savo ro-
mane „Angelai ir demonai”. Jam visiškai
nepasisekė. Kodėl? Kyla klausimas, ar ap-
skritai kovingas ateistas gali suprasti ir
įvertinti tikrai religingą asmenį.

Amerikiečio Dan Brown knyga
„Angelai ir demonai” buvo iš-
spausdinta 2000 metais. Pagal tą

knygą susuktas filmas buvo pradėtas ro-
dyti 2009 metų gegužės mėn. pradžioje
plačiu mastu – ypač Amerikoje ir Euro-
pos kraštuose; tarp jų – ir Lietuvoje. Ma-
tyt, 2005 metais parašytai knygai „Da
Vinčio kodas” sulaukus didelio pasise-
kimo, buvo nutarta agresyviau propa-
guoti ir anksčiau, t. y. 2000 metais, para-
šytą jo knygą „Angelai ir demonai”, taip
pat susukant ir to paties vardo filmą.

Šios to paties autoriaus parašytos
knygos yra gerokai panašios. Tačiau abi
stipriai ir klaidinančiai atakuoja katali-
kų Bažnyčią. „Angelų ir demonų” kny-
gos turinys yra toks.

Intriga

Šveicarijoje mokslo tyrimų institute
buvo atrastas nužudyto mokslininko
Leonardo Vetros kūnas su išlupta akimi
ir ant krūtinės įdegintu žodžiu Illumi-
nati. Instituto direktorius Kohleris kvie-
čia knygą apie Illuminati broliją para-
šiusį Harvardo simbologijos prof. Rober-
tą Langdoną padėti. Šis aiškina, kad Illu-
minati (apšviestieji) yra slapta brolija,
keršijanti katalikų Bažnyčiai už tai bro-
lijai priklausiusio Galilėjaus ir kitų moks-
lininkų persekiojimą ir žudymą. Bet ko-
dėl jie žudytų tą mokslininką?

Netrukus paaiškėja, kad pavogtas to
mokslininko sukurtas antimaterijos prietaisas –
net nedidelio antimaterijos kiekio pakanka sunai-
kinti ištisam miestui. Pasirodo, kad kiti žiniask-
laidos paskelbti įvykiai turi ryšį su šiuo. Kaip tik
tuo metu mirė popiežius. Į Vatikaną suvažiavę kar-
dinolai ruošėsi rinkti naują popiežių. Staiga keturi
kardinolai, kandidatai į popiežiaus vietą, pagrobia-
mi. Illiuminati brolijos vardu pranešta, kad Vati-
kane jau padėta antimaterijos bomba, po 5 valan-
dų ji sprogs ir sunaikins Vatikaną. Keturi kardino-
lai vienas po kito atrandami nužudyti su išdegin-
tu įrašu krūtinėje. Langdonas, pasirodęs Vatikane,
su Leonardo Vebros įduktrinta Vittoria, taip pat
mokslininke, su Vatikano administracijos ir polici-
jos pagalba ieško, kur Vatikane paslėpta toji bomba.

Tuo metu instituto direktorius Kohleris pasi-
rodo Vatikane ir prašo Vatikano rūmų valdytojo
pareigas einančio kun. Karlo Ventreskos privačios
audiencijos. Jie susitinka popiežiaus kabinete, už
uždarų durų. Viduje pasigirdus riksmui, sargybi-
niai įbėga į vidų ir randa Kohlerį, atstačiusį revol-
verį ant grindų parkritusio ir iš skausmo besirai-
tančio Vatikano valdytojo pusėn; jo krūtinėje krau-
juoja įdegintas įrašas. Sargybos leitenantas už-
puoliką Kohlerį nušauna. Visi stengiasi suteikti
pirmą pagalbą sužeistam kunigui. Kohleris vidun
įskubėjusiam Langdonui vos spėja paduoti mažą
rekorderį ir sušnibždėti „Perduokite žiniasklai-
dai”; krinta ir miršta.

Lieka vos kelios minutės iki sprogimo. Ne-

beįmanoma evakuoti iš Šv. Petro aikštės didelės
žmonių minios. Sužeistas ir apraišiotas pasirodo
kun. Ventreska. Neilgai dairęsis ir ieškojęs, rūsyje
ant Petro kapo randa užtaisą. Pasiima ir nešasi
laukan, kur jo laukia malūnsparnis, turintis nu-
skraidinti jį į ligoninę. Ventreska su užtaisu įsėda
į malūnsparnį. Langdonas įšoka paskui. Kai lieka
pora minučių, kun. Karlas užsideda parašiutą ir,
Langdonui sušukęs „Telieka tik ši išeitis”, iššoka.
Tebekylančiame malūnsparnyje lieka Langdonas,
nemokantis jo valdyti.

Virš Vatikano – baisus sprogimas. Žmonės Šv.
Petro aikštėje galingos oro bangos priplojami prie
žemės. Keliasi atsipeikėję, nustebę, kad dar gyvi.
Mačiusieji Vatikano valdytoją, su prietaisu šokantį
į malūnsparnį ir pakylantį į viršų, supranta, kad

jis, nutolinęs pavojų, juos ir patį Vatikano miestą
išgelbėjo... Bet pats tikriausiai žuvo.

Ir tada kažkas pradeda rodyti į viršų. Ant Va-
tikano bazilikos stogo matomas apšviestas žmo-
gaus siluetas, pakėlęs rankas. Atsiklaupia melstis.
Tai kun. Karlas, išgelbėjęs žmones aikštėje ir Vati-
kaną. Apačioj ovacijas jam kelia minia.

Kitą dieną kardinolai ruošiasi kun. Ventreską
paskelbti popiežiumi, nors jis nei kardinolas, nei
pakankamo amžiaus, kad būtų išrinktas į tokį pos-
tą. Pasirodo Langdonas – iššokęs iš malūnsparnio,
tiesiog stebuklingai išlikęs gyvas, ištrauktas iš Ti-
berio upės be sąmonės, atgaivintas. Jis parodo
kardinolams, kas yra Kohlerio rekorderyje: mato-
mi slapta įrašyti vaizdai ir girdimas pokalbis tarp
Kohlerio ir Vatikano valdytojo. Kohleris sakosi at-
radęs slaptą mokslininko Leonardo Vetros dieno-
raštį, kuriame Vetra rašė, kad jis savo išradimą at-
skleidė popiežiui. O šis pasiuntė kun. Karlą susi-
tikti su mokslininku Vetra, kuris Karlui atskleidė
paslaptį apie antimaterijos užtaisą ir galimybę pa-
vaizduoti, kaip Dievas sukūrė pasaulį „Didžiuoju
sprogimu” (The Big Bang). Tad tik kun. Karlas
žinojo, kaip įeiti į laboratoriją – jis atsakingas už
Leonardo Vetros nužudymą. Išsitraukęs paslėptą
revolverį, Kohleris reikalauja kun. Karlą pripažin-
ti „savo nuodėmę”. Įraše matoma, kaip kun. Vent-
reska, pačiupęs kotą su židinyje įkaitintu metali-
niu įrašu, įremia jį krūtinę ir šaukdamas parkrin-
ta ant grindų.

Pamatę, kas darosi ekrane, kardinolai neteko
žado. Jų herojus pasirodė besąs žudikas. Ir štai į
koplyčią įeina jis pats. Jį pasitinka tyla ir paniurę
veidai. Kardinolų akivaizdoje Vittoria apkaltina
Ventreską jos tėvo nužudymu. Ventreska teisinasi,
kad norėjo apsaugoti Bažnyčią, nes Vetra įkalbėjo
popiežių pasitikėti moksliniu eksperimentu, ban-
dyti įrodyti Dievo buvimą ir visatos tvėrimą. Ta-
čiau tada mokslas užimtų religijos vietą, religija
nebebūtų reikalinga. Paaiškėjus, kad popiežius
buvo nunuodytas, kun. Ventreska prisipažino, kad
tai jo rankų darbas. Mat popiežius prisipažino
esąs Ventreskos tėvas, bet Ventreska to nenorėjo
net girdėti: popiežius sulaužė skaistumo priesai-
ką. Kardinolas Mortinis paaiškino, kad popiežius
nesulaužė priesaikos: būdamas jaunas, įsimylėjo

vienuolę ir norėjo turėti vaiką. Užlaikyda-
mi skaistumą, susilaukė vaiko dirbtinio
apvaisinimo būdu. Motina juo rūpinosi.
Jai žuvus nuo teroristų bombos, tebebū-
damas kunigu, berniuką jis įsūnijo. Šis už-
augęs irgi tapo kunigu – tai Karlas Vent-
reska.

Dan Brown taktika

Romane „Angelai ir demonai” (kaip ir
„Da Vinčio kode”) Dan Brown naudoja tą
pačią taktiką, kuri, atrodo, bent iš dalies
pasiekė tikslą, kurio jis norėjo – apgauti:
1) jis stengiasi pasirodyti, kad yra labai
objektyvus, faktiškas, moksliškas, daug
tyręs, o taip pat naudoja savo veikėjus
(ypač Robertą Langdoną, kurį pavaizduo-
ja kaip mokslininką, profesorių) savo
idėjų reiškėju; 2) nuo pat knygos pradžios
jis stengiasi įrodyti, kad katalikų Bažny-
čia yra antagonistiška mokslui, visiškai
atmetanti jos radinius ir persekiojanti
mokslininkus. Tai gana hipnotiškai veikė
kai kuriuos skaitytojus, ypač linkusius
Bažnyčią kritikuoti ar silpnai besiorien-
tuojančius.

1. Prasimanymai pateikti kaip faktai

Knygos pradžioje – du autoriaus tvir-
tinimai. Pirmame puslapyje visą puslapį
užima skyrelis „Faktas” , o po jo – „Auto-
riaus pastaba”. „Fakto” skyriuje Dan

Brown rašo, kad Šveicarijos tyrimų centras
neseniai pagamino pirmąsias antimaterijos dale-
lytes. „Antimaterija yra galingiausias energijos
šaltinis”. Kelia klausimą: „Ar ji bus panaudota su-
kurti labiausiai mirtį nešantį ginklą?” Tokia tyri-
mų institucija tikrai egzistuoja. Dėl šitokių gąsdi-
nančių žinių tikrumo į ją kreipėsi daug žmonių.
Institucija atsakė, kad ji ne Šveicarijos, bet tarp-
tautinė institucija, kuri negamina „antimaterijos,
tokios, kokia yra aprašyta toje knygoje” ir nėra pa-
vojaus, kad kada nors iš jos bus padaryta bomba.

„Autoriaus pastaboje” Dan Brown teigia, kad
knygoje aprašyti „meno darbai, kapai, tuneliai ir
architektūra Romoje yra „faktiški”, taip pat ir
„Illuminati brolija yra faktiška”. Tikrai? Knygos
pradžioje autoriaus favoritas Robertas Langdo-
nas, Illuminati brolijos istorijos specialistas, kal-
ba, kad ji įsteigta ir gyvavo jau XVI šimtmetyje ir
kad Galileo Galilėjus buvo tos brolijos narys (41 p.).
Bet tai prasimanyti ir visiškai neistoriški teiginiai:
pvz., prestižinė Columbia (universiteto) enciklo-
pedija naujoje 4-oje laidoje nurodo, kad Illuminati
brolija buvo įsteigta 1776 metais ne Romoje, bet
Bavarijoje, bet buvo to krašto valdžios uždaryta
1785 metais. Galilėjus, gyvenęs 1564–1642 metais,
negalėjo būti tuomet dar neegzistuojančios broli-
jos nariu. Įsteigtos brolijos tikslas buvo suvienyti
susiskaldžiusią vokiečių tautą, ne vienyti moksli-
ninkus prieš Bažnyčią, tuo labiau – ne atsikeršyti
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Kai nušvitęs angelu sutemsta demonu

Nukelta į 8 psl.

Angelų grumtynės: Gabrielius prieš Liuciferį.
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Neišsižadėjau ir neužmiršau,
tebeturiu tave tokią kokia buvai,
kai mane auginai
savo knygnešiais ir piliakalniais,
buvusiais karžygiais,
paslaptingais miškais,
ilgesingom liūdnom dainom –
pasaka tu buvai, ne šalis,
pasaka sekti nebaigta –
ir tebelaikau tave savyje
nepakeistą nepabaigtą –

* * *

Nespėju, Kristau, sekti Tave –
ne taip skubėjai,
kaip rašo Šventajam Rašte,
kai per dykumą Tave sekė minia –
dabar Tu bėgi gatve,
prakaitas žliaugia kakta,
o Veronikos čia nėra,
kuri šluostė Tau veidą skara
ir nusinešė jo bruožus –
negaliu pasivyti Tavęs,
bet vejuosi, Kristau,
vejuosi skara nešina –
tik nebėk,
leisk pasivyti Tave.

* * *

Pagaliau radau, ko ieškojau,
visai arti atsistojau,
kad galėčiau paliesti ranka –
ir prabilo Šventas Jonas
savo medine burna:
ko taip žiūri į mane?
nori sužinot, kas iš klevo kamieno
išskaptavo mane?
Nenoriu. Dievdirbį žinau
ir jo pasakų pasaką,
kodėl ir kaip jis padirbo tave –
noriu, kad antrą kartą
pakrikštytum mane –
be vandens –
su rasa.

* * *

Neužželia ir neužsninga takas,
kuriuo vaikščiojom abi –
ar tu tiki,
kad mūsų karštos pėdos
įsisiurbę žemėn
tirpdo sniegą sudegina žolę,

kad paliktų buvęs takas,
kur vėl susitiksim abi –
ar tu tiki?

* * *

Lyg vėjo supustyta pusnis,
žydi magnolija –
taip noris panerti rankas į ją
ir atvėsti –
taip noris įkvėpti ją
giliai giliai,
kad ilgai jaustum savyje,
magnolijos žydėjimą.

* * *

Jei nelaistyčiau gėlių ir nekarpyčiau krūmų,
būčiau bedarbė –
sėdėčiau ant akmens
ir nenešiočiau vandens
jų laistyt –
jei nelesinčiau paukščių,
nešerčiau benamių kačių
ir meškėnų alkanų,
būčiau bejausmė –
gyvenčiau apsupta negyvų daiktų,
lyg negyvas daiktas.

* * *

Diena užgožta tamsios žalumos,
tik dangus nepraradęs savo spalvos
žydi neužmirštuolėmis –
net ramybė šviesiai žalia –
laikau ją rankoje,
lyg neprinokusį obuolį
ir bijau atsikąsti –
sugrįžo viena baili vaikystės diena.

* * *

Niekas nėra mano –
kalba, kuria kalbu su anūkais,
ne mano –
žemė, kurią minu ir liečiu,
ne mano –
namas, kuriame gyvenu,
ne mano –
net ir Niekas
ne mano – tik žodžiai, kuriuos užrašau,
yra mano.

* * *
Pelenų diena dabar kiekviena –

saujom gali semti pelenus
sudegusių namų žmonių medžių
ir berti sau ant galvos,
arba visas pasinert pelenuos
ir atgailauti iki kitos Pelenų dienos,
kuri bus rytoj.

* * *

Yra žodžių, kurie lyg spalvingi vaisiai
rieda ir rieda pro mane,
o surinkti jų negaliu –
tada tyliu
ir gyvenu tyla –
o kartais žodžiai, lyg aštrūs akmenys
velias po kojom
ir pereit per juos sunku,
tada kalbu
ir gyvenu kalba.

* * *

Lengvai, lyg paukštis, nusileido ant peties
paskutinis klevo lapas –
dar truputį šiltas
dar truputį žalias
ir virpa –
nemačiau, nuo kurios šakos jis atsiskyrė –
taip nemačiau ir tavęs,
kai atsiskyrei nuo manęs,
o sužinojus virpėjau –

* * *

Gyvenu kartu su tyla –
nekalbinu jos:
ji nebylė ir kurčia –
parašau, nupaišau ir parodau,
tik nežinau, ar ji suprato mane –
jei mokėčiau kalbėti ženklų kalba,
jaučiu, ji tikrai suprastų
ir žinotų, kad myliu ją.

* * *

Ir kaip galėjau užmiršti
vardus medžių, kuriuos tu sodinai
auginai ir man palikai –
Dabar, kai pro juos einu,
kiekvieno medžio lapus liečiu
ir bandau jų vardus atsiminti –
ir kaip galėjau užmiršti –
Tik eglė viena, savo dygia šaka
užkabina mane praeinančią
ir neleidžia savo vardo užmiršti.

„Mano kūrybos procesas nenusakomas. Aš tarsi girdžiu man sakomus žo-
džius, tada galvoju, nešioju juos savyje. Neskubu tuojau atsisėsti ir užrašyti...
Vaikštau ir žodžiai bręsta viduje”, – taip savo kūrybą apibūdina Liūnė Sutema
(Zinaida Nagytė – Katiliškienė, g.1927). Šiuos žodžius galime rasti ant poetės
poezijos rinktinės „Sugrįžau”, pasirodžiusios prieš pat Poezijos pavasario fes-
tivalį, nugarėlės. Tai jau keturioliktoji Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos lei-
džiamos serijos „Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatai” knyga.
Gražiai išleista ir meniškai apipavidalinta leidyklos dailininko Romo Oranto.
Poetė prabyla į mus taupiais, svariais, įprasmintais žodžiais – žodžiais iš gy-
venimo gelmės, kurioje glūdi ir skausmo, ir liūdesio, ir amžinos gyvenimo
nuostabos bei neblėstančio kūrybingumo klodai. Siūlome skaitytojams eilė-
raščių iš naujausios Liūnės Sutemos knygos.

R. Š.

Liūnė Sutema

E i l ė r a š č i a i

Nuotrauka iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus fondų.



Skaitydamas Krėvės padavimus, įsivaiz-
davau didelius dvarus, miškus, upes, žir-
gus ir galvijų bandas. Staiga jauno vai--
kiščio sapnas virsta realybe ir viskas, apie
ką jis svajojo sėdėdamas prie stalo ir skai-
tydamas senus padavimus, virsta gražia ir
artima realybe.

Su įgyta laisve, lėtai – nors praėjus tam tik-
ram laikui, atrodo, kad labai greitai – Lietu-
va pradeda atsigauti ir įgyti naują veidą, ku-

ris yra senas kaip legenda. Iš pradžių atsigavo
bažnyčios, koncertų salės, operos rūmai, valstybės
pastatai, ambasados ir vienas kitas ypatingas uni-
versitetų ar mokyklų pastatas. Matome parkus ir
kelius gerai prižiūrėtus, ir prekybos centrus, ir
gyvenvietes gyvuojant.

Bet matome ir mirštančius kaimus, pasken-
dusius piktžolėse, ir pusiau sugriuvusias trobas,
kur kadaise gyveno žymūs mūsų proseneliai. Vis-
kas taip apaugę, kad įeiti neįmanoma, – pasmer-
kėme tuos ūkius mirčiai, atrodė, kad jie jau nieka-
da neatsigaus.

Ir štai po dvidešimties metų staiga pastebime,
kad kaimai ir dvarai atgyja, turbūt vieni iš pasku-
tinių, nes iš pradžių kiti objektai buvo už juos
svarbesni. Atgyja galbūt ne taip sparčiai, kaip no-
rėtųsi, nes tų dvarų būta daugiau nei 600 ir jie

buvo labai apleisti. Valstybė tiesiog nepajėgia visų
jų išgelbėti, bet jau matoma gera pradžia.

Lietuvos dailės istorikų draugija (LDID) kas-
met suorganizuoja išvyką po Lietuvą. Šįkart ir man
teko pabendrauti ir dalyvauti ekskursijoje po Daina-
vą su visais jos padavimais. Tai buvo puiki ir nau-
dinga išvyka, nes galėjome pamatyti, kad Lietuvos
senovė yra gražiai atkuriama ir ji ne tik pagerbia-
ma, bet ir gali duoti nemaža ekonominės naudos.

Pavyzdys – Aštriosios Kirsnos dvaras prie
Lazdijų, prie kurio noriu stabtelėti. Ir nors kul-
tūrinis išvykos tikslas buvo kur kas platesnis, ne-
gu šis vienas dvaras, aš noriu stabtelėti prie šio
dvaro kaip prie nepaprasto pavyzdžio, kas darosi
Lietuvoje ir ko galima laukti netolimoje ateityje.

Apie dvaro istoriją ir savininkus galima pasi-
skaityti internete. Kadaise dvaras priklausė Ma-
salskiams, Sapiegoms, Gavronskiams, Karen-
goms, ir, rodos, net LDID ilgametės narės Laimos
Laučkaitės proseneliams, o vėliau tarybinės val-
džios nacionalizuotas. Nuo 2001 metų dvaras pri-
klauso naujiems savininkams iš Kauno, broliams
Narauskams. Jie nusprendė padaryti iš to dvaro
ne tik savo nuolatinę gyvenvietę, bet ir atkurti
dvaro pelningumą, tokį, koks ir buvo pagrindinis
dvarų tikslas paskutiniaisiais šimtmečiais. Aštrio-
sios Kirsnos ansamblis išsiskiria savo pavaizdavi-
mu ir įdomia gamtos kompozicija.

Į dvaro sudėtį įėjo ne tik tvartai ir ponų rū-
mai, bet ir plytinė, lentpjūvė, rūkykla, spirito va-
rykla, kalvė, apsupta kanalais ir tvenkiniais, pri-
pildytais iš Kirsnos upelio, žodžiu, buvo viskas,
kas dvarui buvo reikalinga, kad jis galėtų savaran-
kiškai gyventi. Net muzika buvo parūpinama vi-

siems dvaro ir jo apylinkių gyventojams. Taip bu-
vo, pavyzdžiui, valdant Bonifacui Karengai, Seinų
apskrities viršininkui – dvaro parke dažnai groda-
vo kapela. Todėl broliai Nerijus ir Naglis Naraus-
kai pradėjo atstatinėti ne prabangius gyvenamuo-
sius rūmus – seną neoklasikinį pastatą, kurių yra
apsčiai visoje Rytų Europoje – tačiau ėmėsi tvartų
ir kumetyno. Logiška pradėti nuo to, kas greičiau-
siai gali duoti naudos ir pelno. Iš 19 pastatų ark-
lidė ir karvidė buvo grąžintos į savo originalią, pa-
gerintą stadiją – dabar jose visas pulkas arklių ir
nemaža telyčių kolonija. Aišku, viską reikia pri-
žiūrėti, tad yra ir ūkvedys, ir darbininkai, kurie
turi nuolatinį darbą, pragyvenimo šaltinį ir pado-
rias gyvenimo sąlygas savo šeimoms. Taigi dvaras
jau naudingas Lietuvos ekonomikai. Tokių dvarų
jau atsiranda ir daugiau, ir jeigu nemažai jų būtų
atkurta tam, kam jie buvo sukurti, tai Lietuva
virstų gana svarbiu ekonominiu vienetu. Jau ne-
kalbant apie originalios dvarų funkcijos sugrąžini-
mą, kurią Lietuvos dvarai turėjo nuo XIV a., kai
bajorų turtas buvo skaičiuojamas pagal dvarų
skaičių. Albertas Goštautas vien tik Baltarusijoje
turėjo apie 300 dvarų. Maždaug tiek pat dvarų tu-
rėjo Radvilos, Sapiegos, o kiek vėliau – Tiškevičiai
ir kiti bajorai.

Naglis Narauskas (1999 m. VDU Teisės absol-
ventas) mus nustebino ne tik savo finansine nuo-
voka, bet ir nepaprastu iškalbingumu, nusipirkto
dvaro istorijos išmanymu ir puikiu Lietuvos eko-
nominės istorijos supratimu. Taigi jis ne tik turi
savo rankose įdomų dvarą, kurį bando pastatyti
ant kojų po daugelio metų nepriežiūros, bet ir sa-
vo iniciatyva bei atkaklumu padės atkurti kitus
dvarus ir jų kultūrinį palikimą.

Retai rašau tokius istorinius – ekonominius
straipsnius, bet dvarai buvo gana svarbi
mūsų kultūros paveldo dalis, ir man tik

smagu, kad galiu prisidėti, iškeldamas faktus, ku-
rių paprastas lietuvis miestietis dažnai nepastebi
ar laiko nereikalingais.

2005 metais buvo įkurta Lietuvos pilių ir dva-
rų asociacija, kuriai priklauso 32 dvarai (pilys) ir
tas skaičius kasdien auga. Gal kada nors didesnė
dalis tų dvarų taps asociacijos nariais ir tai išgel-
bės juos nuo sunykimo. Be kitų Asociacijos įsipa-
reigojimų, ji ,,bendradarbiauja su mokslo, meno ir
švietimo institucijomis ir visomis įmanomomis
priemonėmis remia senuosius amatus ir tradici-
nes verslo šakas, puoselėtas Lietuvos dvarų ir pi-
lių.”

Asociacijos prezidentė – Lina Dunauskaitė
(K. B. Pliaterio dvaras). Asociacijos valdyba: Nag-
lis ir Nerijus Narauskai (Aštriosios Kirsnos dva-
ras), Mindaugas Šventoraitis ir Miglė Kosinskaitė
(Žemaitkiemio dvaras), Regina Žirgulevičienė
(Akmenos dvaras) ir Dalia Gruodienė (Bikuškio
dvaras). Taigi, atrodo, mūsų dvarai yra sumanių
moterų rankose. �
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Užrašai iš Dainavos: Aštriosios Kirsnos dvaras
STASYS GOŠTAUTAS

Dvaro pastatai.Ponų rūmai.

S. Goštautas su LDID narėmis.
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Laikas bėga pirmyn, bet žmogui būdinga
žvalgytis į praeitį, kur glūdi reiškinių šak-
nys, legendomis apipinti įvykiai ir asme-
nybės. Ypač patraukli teatro praeitis ir pa-
tirtis, tarsi veidrodis (kartais – iškreiptas
veidrodis) atspindinti laikmetį, žmonių
gyvenimo būdą, kūrybą ir jos paradoksus.

Sovietiniais laikais profesionalių – jie gi ir
valstybiniai – teatrų buvo nedaug. Atrodo,
vienuolika. Valdžiai nebuvo sunku juos

prižiūrėti. Itin uoliai „prižiūrimi” buvo geriausieji
teatrai, o teatrų „karštieji taškai” keitė vietą kel-
damiesi tai į Kauną, tai į Šiaulius, tai į Klaipėdą...
Vilniuje – iš teatro į teatrą. Priežiūra vyko iš vi-
daus ir iš išorės. Teatro viduje visuomet buvo uo-
lių, kolaboruojančių su valdžia pataikūnų, ideolo-
ginės doros kontrolierių (dvi jų kategorijos: nega-
būs artistai — nelaimėliai, arba – karjeristai). Iš-
orėje – „Glavlitas”, CK, Kultūros ministerija, sau-
gumas su savo „stukačiais”, kaip juos anuomet
vadino. Beje, tik daug vėliau paaiškėjo, kad kai
kurie iš jų ateidavo į tavo gimtadienius, kartu gė-
rė vyną, gurkšnojo kavą, lydėjo tave vedžiojant
užsienio svečius į menininkų – disidentų dirbtu-
ves...

Ideologai reikalavo laikytis „socrealizmo”
principų – t.y. vaizduoti teigiamą, sektiną herojų
ir kuo daugiau reikšti optimizmo, tikėjimo, kad ne
už kalnų šviesios komunizmo viršūnės, kai vi-
siems visko bus po lygiai. Pokario laikotarpiu
(maždaug dešimt metų) šių normų derėjo laikytis
kuo griežčiausiai, vėliau realizmo krantai ėmė
tirpti visokio tipo revizionistų skleidžiamų idėjų
ūkuose. Knyga „Realizm bez beregov” (daug vė-
liau, mūsų Atgimimo pradžioj ta tema Gražina
Mareckaitė su Antanu Vengriu rašė „Pergalėje”,
prasisunkdavo Czeslawo Miloszo knygų mintys,
radijas „Svoboda”, „Laisvės radijas” ir kt.) sukėlė
nerimą. Didėjo plyšiai geležinėje uždangoje, į Lie-
tuvą legaliai ir nelegaliai skverbėsi „draudžiama”
literatūra. Ypač per Lenkiją, pagrečiui su speku-
liantų atvežamais liemenukais ir kelnaitėmis.
Nuo 6-ojo dešimtmečio pabaigos dramos teatras
pradeda valytis nuo natūralizmo ir buitiškumo,
prasidėjęs menų sąjūdis ir idėjų apykaita turėjo
didžiulės reikšmės.

Dramos teatrui turėjo įtakos laisvėjančios
dailės procesai – gelbėtąsi bandant gręžtis atgal, į
liaudies meno aruodus ir į 4-ojo dešimtmečio mo-
derniuosius dailininkus – Stasį Ušins-
ką, Liudą Truikį, Antaną Gudaitį. O
taip pat – bandymas pasekti, kas gi
vyksta Vakaruose: Vokietijoje, Lenki-
joje, Prancūzijoje, Anglijoje.

7-ojo dešimtmečio pradžioje atėjo
nauja lietuvių režisierių ir kritikų
karta po studijų įžymiuose Maskvos
ir Leningrado teatriniuose institu-
tuose, daug mačiusi. Chruščioviniu
„atšilimo laikotarpiu” sovietijoje vis
dažniau vyko įžymių modernistų pa-
rodos bei žymių užsienio teatrų gas-
trolės, mezgėsi gyvos pažintys, išvy-
kos... Gavę puikią mokyklą (dėstė A.
Popovas, M. Knebel, A. Gončiarovas
ir kiti) ir grįžę į Lietuvą, režisieriai
ieškojo bendraminčių dramaturgų,
kompozitorių, scenografų... Jaunieji
perėmė teatro vadžias, o tapę teatrų
meno vadovais, pakliuvo po dvigubu
„socrealizmo” gaubtu (Lietuvos val-
dininkija daugeliu atvejų buvo dar bai-
lesnė).

Režisieriai laikėsi skirtingai. Šia-
dien jau galima į tai pasižiūrėti

blaiviai... O kartais – ir su humoru.
Juozas Miltinis, didysis vakarietis, greta So-

foklio, Ibseno, Strindbergo, Borcherto kuo ramiau-
siai statė menkaverčius visais požiūriais, ideolo-
giškai „lojalius” valdžiai Jokūbo Josadės, Alberto
Laurinčiuko (pastarojo pjesę „Vidutinė moteris”
yra statęs bei ekranizavęs ir Jonas Vaitkus) ir kitų
autorių kūrinius.

Jonas Jurašas – Michailo Šatrovo, parašiusio
trilogiją apie Leniną, „Bolševikus” (vėliau ir Vait-
kus – „Raudonus žirgus mėlynoje pievoje”), ban-
dydami pateikti ryškią „išvirkščią” režisūrinę in-
terpretaciją, įvesdami ezopinę kalbą, ir net naujus
motyvus bei elementus (kaip antai Paskutinės
vakarienės prie raudono stalo motyvas „Bolševi-
kuose”, sprendžiant raudonojo teroro problemą,
arba didžiulė komiškai agresyvaus Proletaro lėlė
„Raudonuosiuose žirguose”, į lėlę panašus, pri-
kaustytas prie fotelio, lyg Prometėjas prie uolos,
Leninas ir panašiai...). Kone kiekvieno režisie-
riaus teatro lagaminas anuomet kartais būdavo
su „dvigubu dugnu”...

Ko gero, didžiausias drąsuolis iš režisierių
anais laikais atrodė Povilas Gaidys, ėmęsis pavo-
jingiausio žanro – komedijos. Jo repertuare puika-
vosi rusų dramaturgų Aleksandro Kopkovo „Dram-
blys” ir Viktoro Merežkos „Proletarinės laimės
malūnas”, kurių Rusijoje niekas nedrįso perkelti į

sceną. Įžymiąją Majakovskio „Pirtį” režisierius taip
pateikė, kad 1-ojoje eilėje sėdėjusių valdžios ats-
tovų nervai neatlaikė – iš baimės, kad suprato, iš
ko juokiamasi, ėmė skirstytis; iš Gaidžio parei-
kalauta „baigti su tom improvizacijom”; o jis pa-
rodė, kad tai autentiški Majakovskio tekstai. Per-
pildyta teatro salė drebėjo nuo juoko. Moderniai
statydamas „Mindaugą”, finale režisierius ketino
nuleisti didžiulį veidrodį, per visą scenos plotį, ku-
riame turėjo atsispindėti žiūrovų salė – ta Lietu-
va, kurią turėjom. Tai buvo liūdnas, vertęs susi-
mąstyti finalas ir, aišku, valdžios uždraustas. Už-
tat valdžia Gaidžiui ne kartą „muilino galvą”,
verste vertė stoti į partiją (tai darė ir Sigitas Rep-
čys, per Sąjūdį atsisėdėjęs Maskvoje, o dabar skirs-
tąs valstybės pinigus mokslo darbams...). Paskai-
tykite mūsų „Lietuvių teatro istoriją 1970 – 1980”
– ten viskas aprašyta. Net Kazimiera Kymantaitė,
didžiojo lietuviškojo teatro ir jo autorių puoselė-
toja, neišsisaugojo, buvo pastačiusi B. Gorbatovo
„Tėvų jaunystę” apie jaunuosius rusų revoliucio-
nierius, A. Gudaičio – Guzevičiaus „Kalvio Ignoto
teisybę”, J. Baltušio „Anksti rytelį” ir dar kelis,
liaupsinančius sovietinį gyvenimą (visi – iki 1953
metų).

Jaunajai režisierių kartai vėlesniais metais
buvo šiek tiek lengviau. Rimui Tuminui 1990 m.
pastačius Čechovo „Vyšnių sodą” pakako parodyti

dvaro vaikų kambario lubose įlūžusią
ir pakibusią spintą – ir visa žiūrovų
salė pasitiko jo „atradimą” juoku: at-
pažino nueinančius laikus...

Įdomus personažas – režisierius
Henrikas Vancevičius, žaidęs dvigu-
bus ir trigubus žaidimus. Jam kovoti
su „priešais” – įžvalgesne kritika –
padėjo Irina Makarova, laikraščio
„Sovetskaja kultura” korespondentė
Pabaltijui. O režisierius lošė žymė-
tom kortom – „tarybinėm” ir „lietu-
viška korta” pramaišiui – statė ins-
cenizuotus kompromisiškus Vytauto
Bubnio ir Jono Avyžiaus romanus, o
taip pat – Justino Marcinkevičiaus
trilogiją, už kurios slėpėsi lyg už ka-
tedros kolonos ir kuria plovė sąžinę
prieš tautą. Bet tai nebuvo aukšto
skrydžio, atviras teatras, nes nuolan-
kus teatras „prie dvaro” (partijos CK
dvaro) negalėjo būti itin kūrybingas
ir modernus.

8-ojo dešimtmečio pradžioje ėmė

Sovietinio teatro grimasos – bėkštus žvilgsnis į praeitį

AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ

W. Borcherto ,,Lauke už durų”, rež. J. Miltinis. Šlavėjas Mirtis – Bronius Babkauskas, Bekmanas – Donatas Ba-
nionis.

Nukelta į 8 psl.Justino Marcinkevičiaus ,,Mindaugas” (centre – aktorius R. Adomaitis).
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1943m. pavasaris buvo ypač sunkus. Čar-
neckienė prisiminė, kad vaikai ,,atro-

dė kaip senukai – ant kaulų vien susiraukšlėjusi
oda, dantys nuo cingos (skorbutas dėl vitamino C
stygiaus) atsikišę ir tik padidėjusios akys išduo-
davo, kad jie dar ne lavonėliai.” Ji pati iš bado vos
begalėjo paeiti. Vyresnieji Vytautas ir Algirdas pa-
siryžo keliauti į Tiksį, uostą, esantį 38 km nuo
Mys Mastacho. Į jį atplaukdavo JAV laivai, pagal
lendlizo įstatymą (priimtą JAV 1941 m. kovo
mėn., numatantį teikti pagalbą antifašistinėms
valstybėms – A. B.) gabenantys produktus ir gink-
lus Sovietų Sąjungai. Tiksyje žmonės gyveno daug
sočiau. Algirdas taip apibūdino kelionės tikslą:
,,Nuėję į Tiksį įsigysime ‘ubago’ profesiją. Tris,
keturias dienas ištiestais delnais per žmones
vaikščiosim, patys pavalgysim ir į maišelį įsidėję šį
tą grįšim atgal į Mastachą. Taip galvojom pratęsti
savo ir saviškių egzistavimą iki pirmos žuvies,
ledams išėjus.” Sunkia širdimi išleido mama savo
vyresnėlius, abejodama, ar jie grįš, nes nuo bado
nusilpusiems jaunuoliams tokia kelionė galėjo
baigtis mirtimi, kaip tai nutiko ne vienam pasi-
ryžusiam pasiekti Tiksį tremtiniui. Po kurio laiko
Užpoliarės žvėrių apgraužtus jų kūnus surasdavo
likimo draugai. Jaunuoliams Tiksio nereikėjo pa-
siekti, nes pakeliui sugavo ruonį ir su laimikiu grį-
žo atgal. Leisgyvių jaunuolių sėkmė prilygo ste-
buklui. Ruonio mėsa ir taukai išgelbėjo ne tik Čar-
neckių šeimos, bet ir kitų likimo draugų gyvy-
bes.

Net tokiomis pasibaisėtinomis sąlygomis, nu-
žmoginančioje kasdienybėje, kai visi buvo išsekę,
apsirengę palaikiais drabužiais, mėnesiais nematę
muilo, kai duonos kąsnis rodėsi esąs vertingesnis
už pasaulio turtus, Eleonora Čarneckienė stengėsi

suteikti vaikams dvasinio peno, parodyti,
kad net tokiomis sąlygomis yra aukštes-
nių ir kilnesnių dalykų. Tokios buvo 1942
m. Kūčios Mys Mastache. Atsimindama
šią šventę 1991 m. duotame interviu mo-
teris pasakojo: ,,Labai liūdna buvo mūsų
jurtoj, galvojau, ką mes galim padaryti,
kad trylika vaikų čia jaustų Kūčias. Pri-
siminiau: rąstų yra, mano vaikai labai na-
gingi, gerai drožinėjo. Kai aš pasakiau,
kad jie padarytų dovanas, jie apsidžiaugė,
nors silpni buvo. Petriukas pašaukė: ,,Ma-
ma, žiūrėk, eglutė!” Išdrožė ją iš medžio ir
nudažė žaliai. Reikėjo padaryti Betliejų.
Dukra Liučija išpjovė iš kartono Mariją,
Juozapą ir mažą Jėzų. Aš turėjau gabalą
balto žvejų tinklo, jį pakabinau viršuje, o
vaikai prie jo pritvirtino negyvos žuvėdros
sparnus. Kūčių vakarą aprengiau Liučiją
išverstais kailiniais, megzta kepure, mai-
šą pridėjom dovanų.[...] Aš buvau Betliejų
uždengusi skuduru. Kai nuėmiau jį, visi
apstulbo, krito ant kelių, verkė ir vienas
kitą bučiavo... dvidešimt šeimų pasijuto
kaip broliai. Meilė švietė visų veiduose.
Man atrodė, kad Jėzus niekada nebuvo
taip arti mūsų kaip tą vakarą Mys Mas-
tache, tame baisiame šaltyje. Prieš tai mes
vis atidėdavom miltų, kruopų, kad per
Kūčias vaikai sočiau pavalgytų. Tą vakarą
visi dalinosi kas ką turėjo. Tos Kūčios
buvo dvasingesnės ir sotesnės negu
kada nors. (mano paryškinta – A. B.).” Ko-
kį dvasios gilumą ir stiprybę rodo šie Eleo-
noros Čarneckienės žodžiai, pasakyti jau gyve-
nimo saulėlydyje, peržvelgiant visą nueitą ke-
lią!

Kitas tremties epizodas parodo šios moters
gebėjimą džiaugtis grožiu. 1943 m. vasarą Eleono-
ra Čarneckienė su dukra Liučija iš Tiksio, į kurį
buvo nuvykusi pas gydytojus, turėjo grįžti į Mys
Mastachą. Karo komendantas neleido laukti ka-

terio, plauksiančio už
kelių dienų, ir grįžti
reikėjo pėsčiomis, ei-
nant aplinkiniu keliu
daugiau nei 100 km,
nes ledai jau buvo pa-
judėję ir keliauti tiesiai
buvo pavojinga. Tuo me-
tu tundroje žydi neuž-
mirštuolės. Prabėgus ke-
liems dešimtmečiams
po tos kelionės viename
laiške ji rašė, kad pa-
saulio pakraštyje toks
neapsakomas grožis ją
sužavėjo. Taip ji atsi-
minė savo kelionę per
žydinčią tundrą: ,,...ne-
užmirštuolės visokiau-
sių spalvų – nuo rožinių,
alyvinių, dangiškai mė-
lynų iki tamsiai mėlynų
ar net violetinių. Vie-
noje vietoje priėjome
tokią gausybę neuž-
mirštuolių, kad jos įkvė-
pė mus pašlovinti Mari-
ją. Tundra lengvai kal-
vota. Tai mes pririn-
kom pilnus glėbius šių
žavingų gėlyčių ir suso-
dinom jas į milžiniško
dydžio kryžiaus formą –
aukščiau, ant aukštes-
nės kalvelės šlaito. Čia
pasimeldėm, [...] Dievui
padėkojom už pagalbą
ir toliau ėjom link Mas-
tacho vis atsigręžda-
mos į tą fantastišką žy-

dintį kryžių... Jis ilgai lydėjo mus mintyse.”

Po dviejų metų gyvenimo Mys Mastache
Eleonora Čarneckienė su trimis jaunesniais
vaikais buvo perkelti į Bykov Mysą (Algir-

das ir Vytautas perkelti anksčiau). Čia jie visi dir-
bo vietiniame žuvų perdirbimo fabrike. Čarnec-
kienę dėl silpnos sveikatos nuo darbo atleido. Gy-
veno nebe jurtoje, o viename nedidelio namelio
kambaryje dar su trimis šeimomis. Sąlygos tebe-
buvo labai sunkios, bet nebegrėsė toks baisus ba-
das kaip Mys Mastache. Mažieji Petriukas ir Pau-
lius pradėjo lankyti mokyklą. 1947 m. dukrai Liu-
čijai leido išvažiuoti mokytis į Jakutsko dailės mo-
kyklą. 1950 m. labai sunkiai susirgo Algirdas, jis
dvejus metus, balansuodamas tarp gyvenimo ir
mirties, išgulėjo Jakutsko ligoninėje. 1951 m.
Eleonorai Čarneckienei su trimis vaikais – Vytau-
tu, Petru ir Pauliumi – leista apsigyventi Jakuts-
ke. Tuo metu ji jau sirgo onkologine liga, ją ope-
ravo, švitino. Kaip rašė savo atsiminimuose, iš li-
goninėje sutiktų savo likimo draugių gyva liko tik
ji viena.

Tik 1958 m. Eleonorai Čarneckienei buvo
leista grįžti į Lietuvą. Įsitvirtinti Lietuvoje buvo
labai sunku, nebuvo buto, darbo. Padėjo dailinin-
kas Antanas Žmuidzinavičius, gydytojas Juozas
Nemeika, profesoriaus Zigmo Žemaičio šeima. Kai
po metų iš tremties grįžo dukra, su jos šeima ap-
sigyveno Vilniuje. Mirė Eleonora Čarneckienė
1995 m., palaidota Kaune, Panemunės kapinėse.

Eleonora Čarneckienė žiauriausio sovietinio
teroro sąlygomis nepalūžo, nors išgyveno anks-
tyvą vyro netektį, badą, šaltį, nuolatinį pažemi-
nimą, sunkią ligą. Sunkiausiomis minutėmis ji
kartodavo žodžius iš Senojo Testamento, Jobo
knygos: ,,Dievas man viską davė, Dievas man vis-
ką atėmė, palaimintas Viešpats.” Grįžusi iš 17 me-
tų trukusios tremties, niekam nejautė neapykan-
tos, nesiekė keršto, buvo atvira ir geranoriška
žmonėms. Šios moters gyvenimo simboliu gali bū-
ti jos ir dukros Liučijos Užpoliarės tundroje išdė-
liotas neužmirštuolių kryžius, simbolizavęs ne tik
Kančią, bet ir Tikėjimą, Viltį, Prisikėlimą. �

Autorė nuoširdžiai dėkoja p. Liučijai Čarneckaitei-
Jasiukevičienei už pateiktą medžiagą rengiant šį
straipsnį.
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ANELĖ BUTKUVIENĖ

Neužmirštuolių kryžius amžinojo įšalo žemėje

E. ir V. Čarneckiai su savo penkiais vaikais.

E. Čarneckienė su vaikais Sibire.

E. Šaltenytė vaidina JAV lietuvių saviveikloje Birutę.



Praėjusį rudenį pasirodė knygos ,,Liongi-
nas Baliukevicius, Dairy of a Partisan”
vertimas į anglų kalbą. Dviejų vertėjų,
Irenos Blekys ir Lijanos Holmes, pastan-
gų dėka šis istoriškai svarbus dokumen-
tas tapo prieinamas anglakalbei auditori-
jai. Malonu pasikalbėti apie šį kelerių me-
tų darbo projektą.

Nomeda: Kiekviena knyga atranda mus tam tikru
laiku. Kada gi buvo tas laikas, kai susitikote?

Irena: 2003-aisiais dukra Ona, grįždama iš Lie-
tuvos, parvežė man dovanų knygą „Liongino Ba-
liukevičiaus dienoraštis”. Ona girdėjo, kad tai ga-
na populiari knyga, ji puikiai žinojo, kad aš do-
miuosi karo metų Lietuvos istorija. Taigi lauktu-
vės buvo parinktos labai vykusiai. Ir tik daug vė-
liau, beklausant paskaitos apie Antrąjį pasaulinį
karą Baltijos valstybėse, Guntis Smidchens isto-
rijos klasėje, University of Washington (Seattle)
dingtelėjo mintis: vis dėlto koks ribotas istorinės
medžiagos, išverstos į anglų kalbą, kiekis, api-
mantis šį laikotarpį, yra prieinamas Universiteto
studentams. Turiu omeny tikrus dokumentus, o
ne šiaip komentarus tomis temomis. Tai, ką mes
žinome apie partizanus, randame lietuviškuose
informacijos šaltiniuose ir, žinoma, lietuvių kalba.
Norint turėti pilną suvokimą, kokie tai buvo žmo-
nės, už ką jie kovojo, reikia įsiklausyti į jų pačių
žodžius. Knygos vertimo bendraautorė Lijana
taip pat klausėsi jau minėtos paskaitos. Pavarčiu-
sios knygą abi nusprendėme, kad tam tikrų
knygos skirsnių išvertimas būtų tikrai naudingas
šia tema besidomintiems studentams. Gavusios
„palaiminimą” iš Gunčio, ėmėmės vertimo. Vė-
liau, suradus leidyklą Lietuvoje, nusprendėme
versti visą knygą.

Lijana: Su šia knyga mane supažindino Irena.
Visuomet norėjau užsiimti vertimu. Mano drau-
gas Michael Biggins išvertė slovėnų noveles ir pa-
prašė manęs perskaityti vertimą. Ši patirtis mane
suintrigavo, ir aš nusprendžiau pati tai išbandyti.
Perskaičiusi dienoraštį buvau ypatingai sujaudin-
ta jo emocinio ir istorinio svarbumo, o tai ir pa-
stūmėjo link galutinio apsisprendimo užsiimti
vertimu.

Nomeda: Kodėl būtent ši knyga?

Irena: Dabar atrodo, kad pats likimas atsiuntė
šią knygą į mūsų rankas. Tai nedidelės pimties
knyga, pirmuoju asmeniu pasakojanti jauno vyro,
kuris tragiškai žuvo besipriešindamas tėvynės
okupacijai, istoriją. Tai vienas iš kelių 1944–1952
metų pasipriešinimo laikotarpio dienoraščių. Tie-
siog neįtikėtina, kad jis išliko ir pragulėjo saugu-
mo archyvuose iki 1991 metų. Dienoraščio įrašai
aprėpia 1948 ir 1949 metus, tačiau tuose pusla-
piuose galima užčiuopti įvairialypes temas: tai ir
stiprūs draugystės ryšiai, ir kasdieninio miško
brolių gyvenimo niuansai, ir mintys apie gyveni-
mą, literatūrą bei politiką. Randama net trumpų
patarimų bei komentarų apie skirtingų rūšių
bunkerių statybą. Antra vertus, galime matyti,
jog Baliukevičiui teko išmokti greitai pažinti
žmonių charakterius. To reikalavo jo darbų spe-
cifika. Aprašytieji sutiktų žmonių charakteriai,
išryškėję būdo bruožai puikiai atskleidžia oku-
puotos Lietuvos nuotaikų piešinį. Puslapiuose
randame net išdavimo dramą, kurios padariniai
labai liūdni. Baliukevičius, prieš įsiliedamas į par-
tizanų eiles, studijavo mediciną. Skaitytojui pui-
kiai atskleidžiamas išsilavinusio ir politiškai su-
brendusio jaunuolio mąstymas. Baliukevičius

buvo atsakingas ir už politinių žinių iš radijo per-
davimą. Dienoraščio puslapiuose girdimos disku-
sijos apie pasipriešinimą ir apie Lietuvos kaimo
ateitį. Ši knyga puikiai atskleidžia varginantį ir
pavojingą miško brolių gyvenimą tuometinėje
Lietuvoje.

Lijana: Dzūko istorijoje mane labiausiai sužavėjo
įtampa tarp jo noro vadovauti, būti stipriu ir ryž-
tingu, sugebėti kovoti ir laimėti neprarandant
gyvybių, už kurias jis yra atsakingas, bei poetiš-
kos besikankinančios sielos, priekaištaujančios
dėl jo paties pražuvusios šeimos, nerimo dėl Vaka-
rų šalių pažadų netesėjimo, taip pat susimąsty-
mai apie jo paties blėstančias naivias mintis. Visa
tai telpa Dzūko dienoraštyje. Ne vieną kartą teko
stabdyti vertimo darbą dėl emocinio krūvio. Dzū-
kas priverčia skaitytoją emocionaliai bendrauti, ir
tai pasiekiama rašytojui nenaudojant įprastų
priemonių. Pavyzdžiui, patapšnojimo per kepurę
gestas, pilnas neišsakytos meilės ir užuojautos,
pasako daug daugiau nei kokie nors žodžiai.

Nomeda: Be malonaus rezultato, kurį matome
šiandien, buvo įtempto darbo mėnesiai. Vertimas,
sugebėjimas nuspėti autoriaus mintį... Kas daugiau-
siai kėlė nerimo ir kas ėjosi „lyg sviestu patepta”?

Irena: Vertimas nebuvo sudėtingas, ypač kai
pasinėrėme į darbą. Kai kurie žodžiai dienorašty-
je privertė mus pasklaidyti Antrojo pasaulinio
karo laikotarpio žodynus ir pasidomėti išskirtinė-
mis asmenybėmis. Kartais atrodė, kad esame lyg
sekliai, bandantys atrasti tam tikrą medžiagą.
Mes taip pat žinojome, kad leidėjas mums padės
išversti karinę terminologiją bei tokius tiesiog ne-
verčiamus žodžius kaip „stribas”. Šis vertimas
man buvo pirmasis dirbant su kitu vertėju, atran-
dant bendrą ritmą ir darbo planą. Buvo labai ma-
lonu dirbti, nes visuomet galėjai drauge pasi-
džiaugti sėkme ar pasitarti sunkesniuose vertimo
etapuose.

Lijana: Paskutinioji klausimo dalis manęs lyg ir
neliečia. Tai buvo mano pirmasis darbas, apvaini-
kuotas tolesniu mokymųsi: išversti jausmus, o ne
tik žodžius, išgirsti autoriaus balsą, o ne savąjį,
dirbti su kitu vertėju. Lengviausiai sekėsi tos ver-
timo dalys, kai atrodė, kad supratau Dzūką ir už-
jaučiau jį.

Nomeda: Knyga buvo aptarta Seattle, lietuvių
Knygų klubo vakarėlyje. Ar gimė naujų minčių? Ar
išgirdote klausimą, kurį būtų buvę gerai žinoti verti-
mo metu?

Irena: Mūsų Knygų klubas jungia skirtingų tau-
tybių skaitytojus. Tai
tikrai nuostabu. Lijana
ir aš buvome labai pa-
malonintos, išgirdusios,
jog knyga buvo skai-
toma, jog susirinkome
padiskutuoti. Buvo la-
bai įdomu išgirsti mū-
sų draugų latvių ir len-
kų nuomonę. Diskusi-
jose buvo aptartos pa-
sipriešinimo ir pasiau-
kojimo temos karo lai-
kų Rytų Europoje.

Nomeda: Keletas žo-
džių apie autorių ir jus,
vertėjas.

Irena: Jau seniai do-
miuosi vertimais, ypač
Antrojo pasaulinio ka-
ro istoriniais atsimi-
nimais ir dienoraščiais.
Dalios Grinkevičiūtės

pirmojo dienoraščio apie 1940 metų trėmimą ver-
timo fragmentai buvo išspausdinti University of
Toronto leidinyje „Alphabet City” ir vėliau per-
spausdinti „Lithuania Today”.

Lijana: Paskutinius 13 metų dirbu University of
Washington Baltų ir Slavų kalbų katedros katolo-
gų skyriuje. Gimiau Lietuvoje. Nuo 1982-ųjų gy-
venu JAV ir dirbu akademinėje srityje.

Nomeda: Vertimas dviese. Kokie pliusai ir kokie
minusai dirbant tokį didelį darbą dviese?

Lijana: Šauniausia yra galimybė keistis idėjomis,
kurios dažnai reiškia keitimąsi skirtingomis su-
vokimo filosofijomis. O tai vertime yra tiesiogiai
susiję su žmogaus kultūriniu pagrindu. Gimsta
įdomūs argumentai, mokantys ieškoti sutarimo ir
nuolydžio taškų bediskutuojant su stipriai „pasi-
kausčiusiu” oponentu. Sunkiausia būna, kai savo
požiūrio nesugebi apginti.

Nomeda: Kur knygą galima įsigyti?

Irena: Kaina – 18 dol., persiuntimas – 3 dol. Jei
norite užsisakyti knygą, prašome kreiptis tiesio-
giai į mane: iblekys@windermere.com. Ačiū.

Nomeda: Dėkoju už pasidalijimą mintimis. Lauk-
sime tolesnių vertimų, garsinančių Lietuvą ir jos pra-
eitį.

,,Tulpė Times”, 2009 m. birželis
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NOMEDA LUKOŠEVIČIENĖ

Partizano dienoraštis

Vertėjos Irena Blekys (kairėje) ir Lijana Holmes.

Knygos viršelis.
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rastis visokie „įtartini” valdžiai, nepriklausomi
studentų teatrai palėpėse, požemiuose, korido-
riuose – netradicinėse erdvėse. Tai rodė vadavi-
mosi siekį, naujų erdvių poreikį.

Pabaigai – keli anekdotai. Kai Jaunimo teatro
Moljero „Skapeno klastose” improvizuojantis ak-
torius vietoj „Vien mintis apie bylinėjimąsi mane
nuvys iki pačios Indijos” pasakė „... iki Turkijos”,
Kultūros ministerijoje kilo baisus skandalas, nes
prieš akis visiems stojosi lėktuvas, lietuvių
Brazinskų nuvarytas į Turkiją, užmušta ru-
sų stiuardesė. Aktorių atleido iš teatro. Vai-
dino Kauno lėlių teatre, tik paskui perėjo į
dramos teatrą.

Per vieną iš festivalių Kaune scenos
šeimininkai vaidino baltarusišką pjesę apie
karo metų partizanus. Viduryje scenos ant
medžiaga apdengto kelmo sėdėjo partizanas
ir kalbėjo monologus. Apgailėtinas vaizdas,
„falšas” vaidyboje. Kalbėdama apie spek-
taklio menkumą, priminiau, kad Lietuvoje
buvo kitoks karas, kad nereikėjo rinktis to-
kios pjesės, kuri sėkmingai rodoma ir iš tie-
sų jaudina Baltarusijoje. Meno reikalų val-
dybos pirmininkas, teatrologas Raimundas
Jakučionis pasivijo per pertrauką visas
įraudęs iš pykčio ir pasakė: ,,Jūs galvojat,
ką kalbat? Pražudyt mus norit?”

Kitame anekdote taip pat dalyvavau aš
pati. Festivalio, skirto svarbiai sovietinei da-

tai metu pasižiūrėjusi menkavertį Panevėžio teat-
ro spektaklį pagal A. Laurinčiuką apie revoliucinę
Čilę, kur po sceną slankiojo aktoriai su mediniais
automatais rankose ir dunksėjo karstydamiesi
butaforiniais faneriniais kalnais, pasiklausiusi sa-
vo kolegų vinguriavimo aptarime bei Miltinio ty-
čiojimosi iš jų pataikavimo, atsistojau ir pasa-
kiau, kad visi matę šį vaidinimą ir supranta, jog
čia nėra apie ką kalbėti. Pakaks pasakyti „Kara-
lius nuogas.” Tai buvo patraktuota kaip neregėtas
įžūlumas. Juozas Blėdis ėmė daužyti kumščiu į

stalą, ant kurio stovėjo viską įrašinėjantis senas
juostinis magnetofonas, ir šaukė: „Jai viskas šū-
das, jai viskas šūdas. Kaip išdrįso?” Apatiniame
fojė jam pritarė Donatas Banionis: „Kas ji tokia?
Kas davė teisę?” Ir vienintelis Feliksas Bajoras to-
je minioje staiga ramiai paklausė: „O kas čia ši-
tas, kuris šūkauja? Kas jis toks? Pažįstat?” Šio
šalto, absurdiško klausimo sugluminti, visi priti-
lo, susigūžė... Ir nuėjo į rūsį baliavot. Tą naktį bu-
vo pavogtas jau minėtas magnetofonas, bet be
juostos. O kai į CK buvo pristatyta juosta, įdo-
miausių vietų niekas negalėjo iššifruoti, nes ge-
riau įsirašė kumščio dunksėjimas. Šiaip ar taip,
man tie festivaliai stipriai atsirūgo. Režisieriai pa-
vieniui ir kolektyviai rašė skundus į „aukštesnes

instancijas”, ir kurį laiką teko pasėdėti „ant
bado dietos”. Kai neapsikentusi aplinkiniais
keliais gavau audienciją pas ministrą Šepetį
ir prašiau leisti dirbti „Kultūros baruose”,
tai išklausiau pamokslą, kurio pagrindinė
tezė buvo tokia: „Jūs norite būti kaip medis
už tvoros, o man patinka, kai visi lygūs kaip
tvoros štaketai. Ir kad būtų ramu.”

Čia tik maža dalis prisiminimų apie
anų laikų teatrą, apie jo paradoksus ir vin-
giuotus kelius.

Šiandien mūsų valdžiai ramu, ji tiesiog
neskiria didesnio dėmesio meno kultūrai,
nes svarbiausia – pinigai. Kultūra nebeat-
lieka to ideologinio vaidmens, tų jai keliamų
užduočių, kokias kėlė „socrealizmo” apaš-
talai – auklėti, šviesti, kviesti. Dabar net
skulptūras (labiausiai „išliekamą” meną)
stato tam, kad po metų nugriautų. O jeigu
taip būtų darę Viduramžių epochos meist-
rai, ką šiandien apie juos žinotume? �

už Galilėjaus ir kitų mokslo žmonių persekioji-
mus. Tą broliją uždarė Bavarijos valdžia.

2. Prasimanyti
šmeižtai prieš katalikų Bažnyčią

Prasimanytas knygoje skelbiamas „faktas”
(39 p.), kad katalikų Bažnyčia nužudė Koperniką,
kad persekiojo Illuminati brolijos narius – juos
tiesiog „brutaliai medžiojo” (40 p.), kad žiauriai
nužudė keturius Illuminati brolijos narius-moks-
lininkus 1668 metais ir jų kūnus išmėtė Romos
gatvėse, kad įbaugintų kitus (42 p.). To neranda-
ma jokiame tikrame istoriniame dokumente (pa-
galiau tuo metu dar nebuvo pačios brolijos; tad
kaip jie galėjo būti tos brolijos nariais).

Neutrali, patikima informacija randama Co-
lumbia enciklopedijoje: Kopernikas buvo katalikų
katedros kanonas, o savo svarbiausią heliocentri-
nę hipotezę išdėsčiusią knygą dedikavo popiežiui
Pauliui III (ne tik neminima, kad Bažnyčia jį per-
sekiojo ar nužudė; net neminima, kad Bažnyčia
būtų jam buvusi nepalanki).

Apie Galilėjų toji enciklopedija rašo, kad jam
vis tvirčiau savo teoriją teigiant, jis buvo teismo
pasmerktas (turėjo atšaukti, kad Žemė sukasi
apie Saulę) ir buvo nubaustas suvaržytai gyventi
Sienoje, o vėliau jam leista gyventi atokiau, netoli
Florencijos. Popiežius Jonas Paulius II pripažino
šios bausmės klaidą ir viešai dėl jos apgailestavo.

3. Krikščionybė paskatino mokslo pažangą

Krikščionybė ne stabdė, bet skatino mokslo
pažangą. Gerai pagrįstoje knygoje 2005 m. prof. Tho-
mas Woods daro tokią išvadą: „Per paskutinius 50
metų beveik visi mokslo istorikai padarė išvadą,
kad Mokslo Revoliucija įvyko Bažnyčios dėka”.

Sociologas Rodney Stark pateikė paaiškinimą,
kad krikščionybė buvo toji religija, kuri paskatino
mokslą dėl to, kad pateikė mokslui palankią, tirti
motyvuojančią pasaulėžiūrą: „krikščionybė nupie-

šė Dievą kaip racionalią, atsiliepiančią, patikimą,
visagalę Būtybę, o visatą – kaip Jo asmenišką kū-
rybą. Dėl to natūralus pasaulis buvo suprastas
kaip turįs racionalią, įstatymais pagrįstą, pastovią
struktūrą, tiesiog laukiančią ar net kviečiančią
žmogų jį pažinti”. Jokia kita religija nepateikė to-
kio mokslui tinkamo Dievo ir visatos vaizdo.

Prof. Thomas Woods savo knygoje pateikia
istoriniais faktais pagrįstą apžvalgą, kaip katalikų
Bažnyčia dėjo pamatą visai civilizacijai Europoje,
o tuo pačiu – ir visame Vakarų pasaulyje: civilizuo-
dama klajokles barbarų tautas, akcentuodama gy-
vybės šventumą, Bažnyčia skatino mokslą, steigė
mokyklas, kūrė universitetus (jokia institucija ne-
įkūrė tiek daug universitetų, kiek jų įsteigė krikš-
čioniškosios institucijos). Teisės mokslas gimė iš
Bažnyčios kanoninio įstatymo; astronomija, jos
observatorijos buvo jėzuitų ir Bažnyčios rankose;
fizika išsivystė iš alchemijos, globojama krikščio-
nių.

Veikėjai

Šioje knygoje – du pagrindiniai veikėjai: auto-
riaus favoritas, racionalus mokslininkas, Oksfor-
do universiteto simbologijos profesorius Robertas
Langdonas ir jo kontrastas – jaunas kunigas Kar-
las Ventreska, stebėtinai užkietėjęs, konservaty-
vus, siaurame tikėjime suakmenėjęs, sukalkėjęs
religinis fanatikas.

Prof. Robertas Langdonas yra paties auto-
riaus idėjų reiškėjas, racionalus, įžvalgus, ypač
simbolių srityje, įsitikinęs religijos, ypač katalikų
Bažnyčios, kritikas. Jei jis prasilenkia su objekty-
via istorija ir jos faktus iškreipia, tai žinokime,
kad ir knygos autorius daro tą patį. Bet pateisina-
ma, kad tai grožinė literatūra, tad vaizduotę gali-
ma paganyti ir po platų, neapibrėžtą istorijos lau-
ką, o absoliutus autoritetas jau negali pasiteisinti:
jam čia nebe literatūra, bet gyvenimas. Šioje knygo-
je jis ne tik stebėtojas, bet ir specialistas, turįs at-
likti didelį darbą – įminti mįslę, išgelbėti Vatikaną.

Kun. Karlas Ventreska. Knygos pradžioje,
atrodo, jis visiškai neveikia. Bet vėliau paaiškėja,

kad jis veikęs užkulisyje, sprendęs ir lėmęs visą
reikalą pagal savo šaltai apskaičiuotą planą. Pla-
nas – suktas. Knygos autorius bando įtikinti, kad
kun. Karlas elgiasi pagal savo kietus religinius
įsitikinimus: bet kokiomis priemonėmis apsaugoti
religiją ir katalikų Bažnyčią nuo ją „gadinančio”
mokslo įtakos. Pasamdo žudiką, kad nužudytų
mokslininką Leonardą Vetrą, kuris stengiasi įti-
kinti popiežių antimaterijos eksperimentu pakar-
toti Didįjį sprogimą (the Big Bang), griebtis moks-
lo pagalbos, kad įrodytų religijos tiesą – o tai kun.
Karlui atrodė kaip apostazė, religijos išdavimas, ją
iškeičiant į mokslą. Dėl fanatiško aklumo jis ne-
jaučia sąžinės graužimo, liepęs nužudyti net ketu-
rius kardinolus (siekė įvaryti baimę žmonėms),
pagaliau išgirdęs, kad popiežius – jo tėvas, nelau-
kia jo paaiškinimo (apie dirbtinį apvaisinimą), jį
pasmerkia ir savo rankomis nunuodija. Tokį as-
menį valdo fanatizmas. O fanatikas yra perver-
siškas, save išteisinantis, lyg girdįs Dievo balsą,
lyg Juo veikiąs, lyg Juo pats esąs. Tačiau jaustis
Dievu, Juo nesant, yra antireligija, religijos prie-
šybė ir perversija.

Išvada

Ir kadangi Dan Brown galvojo, kad šiame ro-
mane bus parodęs blogus religijos padarinius, la-
bai suklydo. Jis įrodė ne tikros religijos, bet anti-
religijos blogas pasekmes. Ne religija, bet antireli-
gija apsikrėtęs žmogus nužudė popiežių, moksli-
ninką Leonardą Vetrą, keturis kardinolus ir kt.
Pagaliau tos pačios antireligijos valdomas, jis nu-
sižudė.

Romane „Angelai ir demonai” Dan Brown
fantastiškai atvaizdavo sprogdinančią antimateri-
jos jėgą. Nors jis norėjo pavaizduoti blogiausius
religijos padarinius, prieš savo norą jis pavaizdavo
antireligijos, tikros religijos priešingybės, padari-
nius: žlugdymą kitų ir žlugdymą savęs.

Tai matydamas, pradedu suprasti, kad kovin-
gas ateistas nesugeba tikrai religingo asmens nei
suprasti, nei įvertinti. Jis pasirenka (kaip ir šiuo
atveju) religijos iškamšą. �

Kai nušvitęs angelu sutemsta demonu

Sovietinio teatro grimasos
Atkelta iš 5 psl.

Atkelta iš 2 psl.

Juozo Grušo ,,Herkus Mantas”.


