
D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S Nr. 83 (18)2009 GEGUŽĖS 2 d.

Šio šeštadienio Kultūros turinys

1-as psl. Marija Pempytė. Motina – malonės pilnas žodis.

2-as psl. Renata Šerelytė. Meilė prieš beprotybės šmėklą.

3-as psl. Eduardas Cinzas. Raudonojo arklio vasara.

4-as psl. Raimundas M. Lapas. Quo vadis, lietuviška kultūra?

5-as psl. Nomeda Lukoševičienė. Kol kas esu čia...

6-as psl. Nijolė Janulaitienė. Tarp žemės ir žvaigždžių.

8-as psl. Bronius Puzinavičius. Lietuvos karaimų istorija.

Kitame numeryje:

• Stasys Goštautas. „Draugo” kultūros priedui – 60.

• Nijolės Miliauskaitės eilėraščiai.

• Įteikta Vlado Šlaito premija.

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

Pastabos pačiam sau

Motina, mama, mamelė, mamytė, motė, močiutė, motinėlė, matušėlė... švelnių
ir malonės pilnų žodžio „motina” atmainų galima sugalvoti kur kas daugiau,
nei atšiaurių. Nes maloningais žodžiais byloja meilė, o atšiauriais – nuoskau-

da ir pyktis. Ir turbūt reikėtų tik gailėtis vaikų, kurie užaugo, atšiauriai kreipdamiesi
į savo motiną. Tėvą. Senelius. Kas dėl to kaltas?.. Patys tėvai?.. Vaikai?.. Laikmetis?..
Aplinka?.. Kultūra?.. Vieno atsakymo nerasime.

Tačiau vienas iš Dievo įsakymų ne veltui sako – gerbk savo tėvą ir motiną. Ne-
gerbdamas jų, negerbsi ir savęs, ir visai nesvarbu, kas yra tavo tėvai – turtingi ar varg-
šai, privilegijuotieji ar asocialūs. Žinoma, lengva tai pasakyti – juk neretas iš mūsų į tė-
vus, kurie girtauja, apleidžia ir nuskriaudžia, pamiršta, palieka, o neduok Dieve, ir nu-
žudo savo vaikus, žiūri jei ne su pasipiktinimu, tai su gilia panieka. Tačiau ar nereikė-
tų tokių tėvų gailėtis?.. Juk ir jie pažeidė Dievo įsakymą, liepiantį gerbti motinystę ir
tėvystę. Jie vėjais paleido neįkainojamą Dievo dovaną – vaikų meilę, prisirišimą, globą
ir rūpestį. Negerbiantys tėvystės ir motinystės sunaikina patys save. Jie tampa akme-
nuoti ir nevaisingi lyg dykumos žemė, o jų kūnas ir kraujas nutolsta nuo jų negrįžta-
mai.

Užtat kai žiūrime į varganas, apsileidusias, alkoholyje ar narkotikuose savo sielą
paskandinusias moteris, pasigailėkime jų, nemeskime į jas akmens. Nes ne mes esame
jų teisėjai, o Dievas. O iš dalies – galbūt ir jų pačių vaikai. Tik gaila, kad, nepatyrę mo-
tinos meilės, tokie vaikai dažnai keršija tiems, kurie išaugo darniose šeimose, mylimi
ir globojami, auklėjami ir įkvepiami rūpestingų tėvų. O juk tokių tėvų Lietuvoje esa-
ma, ir tikrai nemažai. Kasmet per Lietuvos televiziją prieš Motinos dieną vyksta akcija
„Pagerbkime motinystę”, kurios metu televizijos žiūrovai supažindinami su darnio-
mis, gausiomis, net po dešimt ir daugiau vaikų auginančiomis šeimomis, kurių centre
paprastai būna mama. Ir kokių nuostabių mamų, pasirodo, yra!.. Nedejuojančių dėl
stygiaus, darbščių, išradingų, kūrybingų – mezgančių, verdančių, puošiančių namus,
siuvančių, rašančių, nuostabiausius rankdarbius kuriančių, dirbančių visuomeninį dar-
bą, suteikiančių pagalbą ir patarimą, o svarbiausia – mylinčių savo vaikus, pasiruo-
šusių užauginti juos dorais žmonėmis. Ir labai gaila, kad žiūrovams siūloma išrinkti
tik vieną mamą – jei būtų mano valia, aš apdovanočiau jas visas, neišskiriant nė vie-
nos!..

Apdovanočiau ir tėvus, ir senelius – juk ir jie kuria pilnos, darnios, tikros šeimos
sąvoką. Sveikinant mamas, reikėtų nepamiršti ir jų. Prisimindama savo vaikys-
tę, galiu kuo nuoširdžiausiai patvirtinti, kad ji nebūtų tokia spalvinga ir savita,

jei joje nebūtų buvę mano močiučių ir senelių – niekas taip gyvai ir natūraliai neper-
teiks šeimos istorijos ir nesutvirtins kartų ryšio, kaip seneliai. Juk jie – irgi mūsų kū-
nas ir kraujas, mūsų ryšys su žeme, su gimine, su tėviške, su istorija. Taigi sveikindami
su Motinos diena mamas ir močiutes, parodome pagarbą šeimai – kaip institucijai, kaip
svarbiausiai tautos ir visuomenės ląstelei, kaip laisvos, orios ir garbingos asmenybės
ugdymo židiniui. O tokio dėmesio niekada nebus per mažai – ypač dabar, kai Dievo
priesakas gerbti tėvystę ir motinystę pamirštamas, iškraipomas, paniekinamas.

Niekada nepamirškime oraus žodžio „tėvas” ir malonės pilno žodžio „motina”. Ne-
paniekinkime savo senelių ir artimųjų, branginkime juos kaip ypatingus Dievo kūri-
nius. Tauta iš tiesų bus laisva ir garbinga tik tada, kai visi jos nariai – nuo mažiausių
ir silpniausių iki seniausių ir išmintingiausių – bus gerbiami ir vertinami.

Marija Pempytė

Tu numegzk man, mama, kelią
iš vaikystės ir iš spindulių.
Iš mirties, iš kur sugrįžt negalima,
kad galėčiau aš sugrįžti tuo keliu.

Tu numegzk man tai, ką myliu,
Ir pavasarį – kaip tūkstantį malūnų.
Tu numegzk man, mama, tylą
ir medžius, kokių nebūna.

Tuo keliu pareisiu, pasėdėsiu
po kelionių ir visų vargų.
Tu numegzki, kad jame nebūtų priešų,
vienadienių ir lengvų draugų.

Tu numegzk man tūkstantį malūnų
ant pavasario kalvų žalių...
O jei kartais... Juk žinai, kaip būna –
tu užklok mane keliu.

Marcelijus Martinaitis

Motina – malonės pilnas žodis
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Šiemet Eduardui Cinzui (tikroji pavardė –
Čiužas), talentingam ir savitam išeivijos ra-
šytojui, būtų sukakę 85-eri. 1924 m. balan-

džio 14 d. Rietave gimusį rašytoją Antrojo Pasau-
linio karo sumaištis nubloškė į Vokietiją, o 1947
m. jis išvyko į Belgiją, kur liko gyventi iki mirties
(1996 m.). Čia jis dirbo anglių kasyklose, elektro-
technikos institute studijavo inžineriją. Įvykus ne-
laimei, kurios metu neteko kojų, E. Cinzas ėmėsi
literatūrinio darbo. Jo lietuviškai rašomos knygos
buvo leidžiamos Lietuvoje ir Amerikoje. E. Cinzas
išgarsėjo romanų dilogija „ Raudonojo arklio vasa-
ra” (1975) ir „Mona (Trys liūdesio dienos)” (1981).
Yra išleidęs romanus „Šventojo Petro šunynas”
(1984), „Sutemose” (1996), novelių rinkinius „Bro-
lio Mykolo gatvė” (1972) ir „Spąstai” (1981). Savo
kūryboje rašytojas vaizdavo Belgijos miestų ir
miestelių gyvenimą, atskleidė prancūziškai mąs-
tančio ir kalbančio europiečio elgseną bei psichi-
ką.

Tokia būtų glausta E. Cinzo biografija. Tačiau
į ją neįeina daugelis dalykų, kurie, regis, irgi pri-
klauso biografijai – kūrybos nuotaikos, ryšiai, min-
tys, idėjos, simpatijos, pagaliau pačių kūrinių gi-
mimas. Bendraminčių, artimųjų ratas, sąsajos su
Lietuva, lietuviškumo kaip vertybės išsaugojimas.
Cinzas savo kūriniuose mažai kur minėdavo Lie-
tuvą, lietuvius, tačiau nereikia pamiršti, kad savo
knygas jis rašė lietuviškai – o kalbos išsaugojimas
yra nepaprastai svarbus tautinio identiteto požy-
mis. Taigi nenuostabu, kad ir šiandieninės Lietu-
vos žmonėms jis išlieka saviškiu.

O ypač – rietaviškiams, kurie su derama pa-
garba pagerbė savo garsaus kraštiečio gimimo me-
tinių sukaktį. Renginiai, skirti E. Cinzo metinių
sukakčiai, vyko Rietavo viešojoje bibliotekoje, Lau-
ryno Ivinskio gimnazijoje. Balandžio 17 d. rieta-
viškiai kartu su E. Cinzo bičiuliais iš Vilniaus, Tel-
šių ir kitų apylinkių aplankė rašytojo kapą Rieta-
vo kapinėse. Vėliau Rietavo Oginskių kultūros is-
torijos muziejuje buvo atidaryta E. Cinzo gyveni-
mo ir kūrybos muziejinė ekspozicija. Vyko konfe-
rencija, buvo transliuojami vaizdo įrašai, muzika-
vo Rietavo meno mokyklos auklėtiniai. Buvo gali-
ma įsigyti naujai išleistus E. Cinzo romanus „Rau-
donojo arklio vasara” ir „Trys liūdesio dienos”. Ra-
šytoją prisiminė ir Lietuvos televizija: buvo pa-
rodyta 1994 m. sukurta laida „Likimai. Susitiki-
mas su rašytoju Eduardu Cinzu” (vedėja – Dalia Kut-
raitė), apie Cinzą kalbėta ir laidoje „Kultūra”.

Pasak rašytojo S. Kašausko, kuris rūpinasi
Cinzo kūrybiniu palikimu ir įamžinimu
Lietuvoje, „didelio talento lietuvių rašyto-

jas visiems laikams sugrįžo Lietuvon”. Ne tik di-
delio talento, bet ir tragiško likimo. Užtenka pa-
minėti vien tai, kad jaunesnysis Eduardo brolis
Antanas – vienas iš Rainių skerdynių aukų. S. Ka-
šauskas prisimena, kaip 1987 m. apsilankęs Lietu-
voje, Telšiuose, Eduardas kraupiai pravirko, grį-
žęs nuo brolio kapo – nedaug trūko, kad 1940-ai-
siais jis būtų atgulęs šalia savo brolio. Mat abu
Čiužiukai mokėsi Telšių Amatų mokykloje, kurios
moksleiviai, atėjus sovietiniams okupantams, ėmė
aktyviai ginkluotis ir įsitraukė į pogrindžio veiklą.
Eduardas nebuvo įskųstas, išsisuko, o štai jaunes-
nįjį Antaną suėmė, ir vėliau jį ištiko tragiška Tel-
šių kalėjimo politinių kalinių dalia.

Rašytojo gyvenime buvo visko. Gyveno ang-
liakasių barakuose, skurdo – anot jo paties, niekas
nerėmė, teko gyventi pusbadžiu, verstis iš invali-
dumo pašalpos, už kurią galėjo nusipirkti du pa-
kelius cigarečių per dieną. Vėliau mokėsi, tačiau
buvo nepagarbus su profesoriais ir amžinai ginči-
josi – už tai jį išmetė iš instituto. Dirbo atsitikti-

nius darbus. Vėl mokėsi – prancūzų kalbos, socio-
logijos, psichologijos. Buvo profesionalus lošėjas
kortomis – kaip pats prisipažįsta, tai bene geriau-
sias amatas; kai lošė, gyveno turtingiausiai. Vėl įs-
tojo į elektrotechnikos institutą ir jį baigė. O kai
„Europos lietuvis” Londone išspausdino kelias no-
veles ir paragino rimčiau atsidėti kūrybai, galima
sakyti, tada ir prasidėjo E. Cinzo kūrybinis kelias.

Taigi nenuostabu, kad toks sudėtingas gyve-
nimas suformavo savotiškas rašytojo pažiūras, ku-
rias galima iš dalies įvardyti kaip socialistines.
Veikiausiai dėl šių pažiūrų sovietinė valdžia taip
palankiai į jį žiūrėjo, kad leido lankytis Lietuvoje
ir net išleido keletą jo knygų. Tiesa, žadėtąjį roma-
ną „Raudonojo arklio vasara” Cinzas visgi atidavė
Čikagos leidyklai – šį faktą aptikau įžanginiame V.
Kazakevičiaus straipsnyje, išspausdintame sovie-
tinėje Lietuvoje išleistame Cinzo novelių rinkinyje

„Spąstai”. (Šiame straipsnyje minima, kad Cinzas
savo kūrinius spausdino ir „Draugo” laikraštyje).
Tačiau nevertėtų lipdyti rašytojui „socialisto” eti-
ketės ir primesti jam siauras ideologines pažiūras
– juk jis, pavyzdžiui, rašė apie darbininkų kunigą
Paulių, atliekantį savo dvasines pareigas fabri-
kuose ir kasyklose („Brolio Mykolo gatvė”). Apie
ligonius, narkomanus, pamišėlius, nelengvą medi-
kų buitį. Ir bene visi žmogiški jausmai Cinzui ne-
svetimi, neišskiriant ir erotikos, kurios daugelis
rašytojų bijo, nes natūraliai ir gražiai ją išreikšti –
labai sunkus uždavinys.

(Truputį juokinga, kai perskaitai, kaip viena
leidykla išsigando E. Cinzo „Trijų liūdesio dienų”
rankraščio kaip perdėm erotiško ir atsisakė leisti).

Ir kai „Raudonojo arklio vasaros” veikėjas
Stasys Dogenis sako, kad „nėra sielos, Mona. Yra
tik biologinėje rūgštyje sumerkti neuronai”, ar
mes galime veikėją už tai pasmerkti?.. O auto-
rių?.. Ar abejonė kartais nebūna žmogiškesnė už
nepalaužiamą įsitikinimą?.. Ar ateistas kartais
nėra atspirtis tikinčiajam, nes taip patikrinamas
pastarojo tikėjimas?.. Ar socialinė neteisybė, apie
kurią skaitome Cinzo kūryboje, nesišaukia aukš-
tesniosios, metafizinės tiesos?.. Pagaliau – ar ra-
cionalus pragmatiškumas negali susidurti su
protu nepaaiškinamais dalykais?.. Galbūt E.
Cinzas savo kūryboje tiesiogiai apie tai ir nekalba.

Tačiau visuomet egzistuoja potekstė. Ir tikru lite-
ratūros kūriniu gali vadintis tie kūriniai, kurie tą
potekstę sukuria. O E. Cinzo knygos tokios ir yra.
Žinoma, jose taip pat pasitaiko sentimentalumo,
schematiškumo, didaktikos, ne visada meniškai in-
formatyvus dialogas, tačiau tai ne skaitytojo, o li-
teratūros kritiko rūpestis.

Okadangi ir kritikas yra skaitytojas, ir jis
neretai pasiduoda teksto traukai. Kadangi
„Raudonojo arklio vasarą” skaičiau paaug-

lystėje (1986 m. sovietinis leidimas), prisimenu,
kokį keistą ir hipnotizuojantį įspūdį paliko man
šis romanas. Nepaprastai įspūdinga Raudonojo
arklio vizija tarsi gimusi iš realybės košmaro.
Prietemoje man atrodydavo, kad matau iš aukštų
padaržės kiečių išnyrančią arklio šmėklą. Vaikys-
tėje ji man priminė mitinį kentaurą, vėliau – E. A.
Poe pavaizduotą vaiduoklišką arklį, sielos rein-
karnaciją iš jo novelės „Mecengeršteinas”.

Trumpiau tarus, įspūdį darė pati vizija – gy-
vūnas, panašus į liepsną, gaisrą, vaiduoklį, o ne vi-
zijos priežastingumas, kuris dabar netgi savotiš-
kai nuvilia. Romano herojus, jaunas medikas Sta-
nis (Stasys Dogenis), studijų metais Amerikoje
paragauja LSD – taip jis ir „susipažįsta” su Rau-
donuoju arkliu. Antra vertus, beprotybė neretai
turi labai banalią priežastį – romantikos čia maža.
Taigi nevertėtų autoriaus kaltinti, kad nepavaiz-
davo beprotybės kaip romantiškos abstrakcijos.
(Kitas romano veikėjas, irgi jaunas medikas, abe-
jingai pasakoja, kaip vaikystėje tėvas uždarydavo
jį su seserimi rūsyje; sesuo ten sušalo ir mirė, o jis,
kad nenumirtų, pasidarė giljotiną ir kapodavo su-
gautoms žiurkėms galvas. Tai, kad tėvas paskui
išprotėjo, sūnus laiko visai natūraliu dalyku – kas
gali išlikti sveikas po tokių dalykų?.. Taigi nėra čia
nei romantikos, nei banalybės).

Skaitydama šį romaną po daugiau kaip dvide-
šimties metų, su šiokiu tokiu nusivylimu suvo-
kiau, kad Raudonasis arklys kaip pasąmonės siau-
bo įsikūnijimas nebėra toks įtaigus, užtat atradau
spalvingų siužeto posūkių, kurie intriguoja ir pa-
traukia dėmesį. Įtikina ir meilės trikampis: Stanį
myli gydytoja Danielė, jo kolegė, taip pat – mer-
gaitė Mona, mero duktė. Ką myli Stanis – nelabai
aišku, atrodo, kad abi. Tai irgi įtikina. Nes abi mo-
terys – žavios, stiprios, ryžtingos, nors kartais,
mano asmenine nuomone, pernelyg dramatizuoja
situaciją. Tačiau kadangi Raudonojo arklio šmėkla
– agresyvūs ligos priepuoliai – nesuvaldoma nei
vaistais, nei vidinėmis herojaus pastangomis, Sta-
nis priverstas užgniaužti meilės jausmus.

Cinzas, rašydamas šį romaną, konsultavosi su
gydytojais, o „Trijų liūdesio dienų” nebaigė, kol
pats neapsilankė pas psichiatrą. Tai liudytų kny-
gos gyvenimiškumą, jos autentiką. Antra vertus,
ir dramatizmą, kuris slypi romano potekstėje –
juk neretas iš mūsų turime savo Raudonąjį arklį,
kuris išnyra iš pasąmonės gelmių. Ir nebūtinai tai
– psichinis sutrikimas, dvasios negalia. Tai gali
būti, kitų akimis žiūrint, ir visai paprasta fobija,
„juokinga” baimė – sunku surasti žmogų, kuris nie-
ko nebijotų... Taigi „Raudonojo arklio vasara” –
labai šiuolaikiška knyga. Kurioje su liga į dvikovą
stoja trapi meilės viltis. Atrastume joje ir tikėjimo,
nors racionalios knygos idėjos tarsi prieštarautų
šitam, anot autoriaus, „miglotam” dalykui; juk be
tikėjimo ir viltis, ir meilė – nepilni indai.

Perskaitykime skelbiamą E. Cinzo „Raudono-
jo arklio vasaros” ištrauką ir pamatysime, kaip tra-
piai susieti gyvieji ir mirusieji, realūs žmonės ir
vaiduokliai, kokios iškalbingos teksto detalės – iš-
džiūvusi upelio vaga, apleista maldykla, auštantis
rytas, raudona Monos suknelė ir Raudonojo arklio
išnirimas iš tamsaus eglių tankumyno. Meilė ir vil-
tis kaip gyvybės šaltiniai priešinasi beprotybei ir
tamsai. O kas nugali, teks spręsti pačiam skaity-
tojui. �

MEILĖ PRIEŠ BEPROTYBĖS ŠMĖKLĄ
Minint 85–ąsias Eduardo Cinzo gimimo metines

RENATA ŠERELYTĖ

Eduardas Cinzas A. Baryso nuotr.



D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S2009 GEGUŽĖS 2 d. 3

Ištrauka iš romano

Mona sėdėjo prieš ugnį, padėjusi smakrą
ant kelių. Kaip ir aną vakarą, kada ją pa-
mačiau čia pirmą kartą. Auksinių plaukų

sruogos gaubė pečius ir slydo nuogomis kojomis
ant grindų.

Ji perbėgo mus skiriančią tuštumą ir krito
man į glėbį. Pakėliau ją ir pradėjau nešioti po lūš-
ną. Pajuodavusių lentų sienomis slankiojo juokin-
gai kuprotas šešėlis. Mona neklausinėjo, neprie-
kaištavo, kad pasivėlinau, glaudėsi prie manęs
kaip staigaus džiaugsmo apakintas vaikas. Satyro
galva dunksojo ant stalo. Židinio ugnies atšvaitai
glostė gilia raukšle perpjautą kaktą, lyžčiojo lūpas
ir dažė skruostus jaunu raudoniu.

Monos krūtys degino man krūtinę. Sutramdęs
užplūdusį geismą, prabilau:

– Atleisk, kad pavėlavau: užgriuvo toks neti-
kėtas darbelis.

Prisiminiau Žaną ir nusijuokiau. Mona pa-
žvelgė į mane, bet nieko neklausė. Padėjo galvą
man ant peties ir vėl nugrimzdo į egzaltuotą palai-
mą. Ir aš buvau laimingas. Sustojau prieš židinį ir
įsiklausiau į linksmą ugnies traškėjimą.

– Supratau, kad kažkas įvyko, jeigu neateini,
– pagaliau prabilo ji. – Gera laukti, kai žinai, jog
ateis mylimas vaikinas...

Paguldžiau ją prieš ugnį ir išsitiesiau greta.
Kurį laiką gulėjome suglaudę pečius.

– Papasakok ką nors, Stani, – sušnabždėjo ji. –
Man taip neramu... bijau, kad kas neateitų ir vėl
neišskirtų mūsų.

Pabučiavau mano plaukus glostančią ranką ir
pakilau. Mona atsimerkė, pasižiūrėjo į mane. Mels-
vose akyse išsiplėtė nerimas; ji pradėjo rausti. Pa-
ėmiau jos ištiestą ranką ir pastačiau ant kojų.

– Eime į mišką, Mona. – „Tik ne dabar! Tik ne
miško sargo lūšnoje ant grindų!”– Aš mėgstu miš-
ką naktį.

Ji nusijuokė. Vaikiškai prikando lūpas ir nubė-
go į duris. Lauke suspaudė man pirštus ir nusivedė.

– Aplankysime mano svajonių pilį. Gražu ir
liūdna kaip Mordešajaus Ardono drobėje. Ir taip
tylu... tylu, kad girdi miegančios žemės alsavimą.

Nusileidome į slėnį, praėjome kelias mėnulio
baltumo sustingusias sodybas ir patraukėme iš-
džiūvusio upelio vaga. Kalbėjau. Kai nutildavau, ji
pirštų spustelėjimu paragindavo tęsti. Papasako-
jau jai apie Lježo universitete praleistus metus,
darbą pas Diubą ir pasitobulinimo kursus Niujor-
ke: ten, be naujosios technologijos, susipažinau ir
su amerikiečių nelaime – narkotikais... Ji nepaste-
bėjo užuominos. Gal pamanė, kad užsiminiau kaip
apie neišvengiamą amerikietiškosios kasdienybės
smulkmeną, ir aš nutilau...

Eidama Mona braukė krūmų šakas ir svaidė
per petį lapelius. Keletą kartų pakėlė galvą, norė-
dama kažko klausti, bet susilaikydavo.

Už vingio ji sustojo ir ištiesė ranką į dauboje
dūksančius griuvėsius.

– Prieš šimtmetį upelis staiga pakeitė vagą, –
pradėjo pasakoti. – Gyventojai susirinko savo man-
tą, nusekė paskui jį ir įsikūrė, kur dabar yra mūsų
miestelis. Visada, kai ateinu čia, pasidaro liūdna
kaip tuščioje maldykloje. Dieną niekada neateinu,
tik naktį. Atsisėdu ant kurio nors namelio slenks-
čio ir klausausi, kaip kažkas vaikšto tarp griuvė-
sių, renka šešėlius ir kloja maldyklos aikštelėje.
Girdi – kaži kas sėlina tuščiomis gatvėmis...

Įsiklausiau.
Tyla. Bežadė mirusiųjų tyla, ir nieko daugiau.
– Kaip gražu auštant, Stani! – šnabždėjo Mo-

na. – Iš kalnų tarpeklių pakyla raudoni gaisai, už-
plūsta griuvėsius, ir viskas paskęsta Velaskeso raus-
vumoj. Paskui... paskui namelių stogais atbėga
mieguistas ryto vėjelis, sujaukia raudonį, susupa jį
į pilką šydą ir apgaubia maldyklos bokštą, paslepia
miestelį, medžius... Paskui... viskas pradeda blykš-

ti iš dangaus plūstančioje šviesoje ir sustingsta ža-
liais vijokliais apraizgytoje gotikoje.

Kažkur atplyšo akmuo ir dunkstelėjo į žemę.
Mona krūptelėjo ir apsidairė. Vėl suspaudė man
delną ir nusivedė toliau.

Šalia sutrūkinėjusiomis sienomis maldyklos,
už akmeninės tvorelės, kaip pasigailėjimo mel-
džiančios rankos styrėjo antkapių kryžiai. Prasi-
spraudėme pro išgriuvusius vartelius ir susėdome
ant akmeninio suolo.

Mona sunėrė pirštus tarsi maldai, užsimerkė
ir pradėjo deklamuoti:

Jauku. Židinys ūkauja ten
Liūdniausiu mėnesio balsu.

Ak mirusieji, ir tie, kur Lofoten, –
Mirusieji, jūs gyvesni už mane iš tiesų...

Kai ji nutilo, man pasidarė nejauku. Keista bū-
tybė! Atrodė, kad joje blaškėsi liūdesys ir džiaugs-
mas: negalėjai suvokti, kada ji verkia iš džiaugs-
mo, kada – kentėdama.

– Milašius kilęs iš Lietuvos, – prisiminė. – Jis
taip jautriai rašė apie mirusius. Visada, atėjusi čia,
prisimenu jį.

– Nepažįstu jo, Mona. Kadaise bandžiau skai-
tyti, bet greitai nusibodo: liūdnas. Nemėgstu mis-
tikų. O gal nesuprantu? Turbūt manyje nebėra vie-
tos poezijai – jaučiu tik tai, ką galiu paliesti pirštais.

Mona kiek pagalvojusi šyptelėjo:
– Man atrodo, kad chirurgija sugrubino tave.

Esi švelnus, bet „mėsininko” profesija užgniaužė
jautrią tavo sielą.

– Nėra sielos, Mona. Yra tik biologinėje rūgš-
tyje sumerkti neuronai, kurie ir sukuria tai, ką
mes vadiname savijauta.

Ji nusijuokė ir įkvėpė keletą dūmų iš mano ci-
garetės.

– Gėdykis, Stani! – suvėlė plaukus. – Jeigu tu
neturi sielos, tai nereiškia, kad Milašius jos ne-
turėjo.

Valandėlę dvejojau: tęsti ar vėl pasislėpti už
studentiškų juokų? Ji nejautė, negalėjo jausti, kad
bandau atvesti ją prie Raudonojo arklio. O reikėjo
papasakoti viską, nes jis atsekė paskui mus ir pa-
sislėpė griuvėsiuose.

„O jeigu priepuoliai nebesugrįš? Kam užnuo-
dyti jos mintis, įstumti šitą švelnią būtybę į nuo-
latinės grėsmės siaubą, jeigu jis jau dingo praeity-
je?”

Spoksojau į cigaretės žariją ir niekaip negalė-
jau apsispręsti.

– Eime į maldyklą, Stani, – atsistojo, glostyda-
ma pašiurpusias rankas. – Eime – parodysiu savo
vaiduoklį.

– A! – nustebau. – Raitelį be galvos?
– Pamatysi.
Maldykla buvo tuščia, be jokio stabo, o viena

siena – išgriuvusi. Keturkampėje angoje stovėjo
vaiduoklis ir žvelgė į miestelio aikštę. Ilgas juodas
šešėlis kaip kniūbsčias milžinas tysojo ant apsa-
manojusio maldyklos grindinio. Apėjau „vaiduok-
lį”, paliečiau virvelėmis ir vielomis suraišiotas len-
tas ir įsižiūrėjau į pailgą akmeninę galvą. Mona
atėjo ir atsistojo greta manęs.

– Kažko trūksta, – sušnabždėjau.
– Raudonos antklodės, – paaiškino.
Ir staiga pamačiau tą antklodę ant „Didžiojo

Metafiziko” pečių. Nusirengiau švarką ir norėjau
apgaubti juo Monos atkurtą vaiduoklį, bet ji sulai-
kė mane. Valandėlę ji žiūrėjo į sidabru užlietą aikš-
tę, paskui nusivilko savo raudoną suknelę ir už-
metė ją „Didžiajam Metafizikui” ant peties.

Jos kūnas buvo baltas kaip sniegas. Keliai pa-
mažu linko, ir ji atsiklaupė miegančio milžino še-
šėlyje. Aš atsiklaupiau šalia. Ji apkabino kaklą ir
priglaudė mano veidą prie savo virpančių krūtų.

... Kai vėl užkopėme į kalvą, ji sustojo ir atsi-
rėmė į mano petį. Tamsa pilkėjo: rytuose budo

nauja diena.
– Kapinėse, mačiau, norėjai man kažką pasa-

kyti... Tu vedęs?
– Ne, Mona... – Juokas užkliuvo gerklėje, nes

ji palenkė man galvą, kad galėtų žvelgti į akis visai
iš arti.

– Ką slepi nuo manęs, Stani?
– Nieko neslepiu, Mona.
– Tikrai nieko? O man pasirodė...
– ... ir – dingo.
Pakėliau ją ant rankų ir nusinešiau miško ta-

keliu. Ji ėmė pasakoti apie save. Jos motina mirė,
palikdama ją tik dešimties metų. Tėvas atidavė į
vienuolyno bendrabutį, kuriame baigė gimnaziją
ir socialinių asistenčių institutą. Baigusi stažą
vienoje Ardėnų sanatorijoje, pernai parvažiavo
pas tėvą pailsėti. Dabar tvarko jo lentpjūvių
popierius, bet pavasarį pasiieškos savo profesijos
darbo.

– Pavasarį mes susituoksime.
Mona prisiglaudė skruostu prie mano veido.
– Stani...
– Taip, mergyt: pavasarį susituoksime. Iki tol

spėsime geriau pažinti vienas kitą, apdailinsime
būdų kampus, kaip sakoma.

Ji nežinojo – juoktis ar verkti.
– Paleisk mane, – staiga ištarė kimiu balsu.
Pastačiau ją ant takelio.
– Palik dabar mane vieną, Stani, – nusigręžė

ir užsidengė rankomis veidą. – Aš pareisiu viena ...
Man reikia pabūti vienai.

– Bijai, kad ponas meras nepamatytų mūsų
sugrįžtančių iš miško?

– Nieko nebebijau, Stani. Būk geras, leisk
man...

Pravirko ir nubėgo; tik raudona suknelė
šmėkščiojo tarp medžių. Buvo aišku, kad prisi-
glaus prie kokio kamieno ir išsiverks vieniša miš-
ko tyloje.

Bėgau taku pasišokinėdamas, trankydamas
medžius kumščiais. Uždainavau, bet išsigandau sa-
vo balso. Velniai rautų, kaip aš mėgau dainuoti,
bet vos prasižiodavau, visi pradėdavo šaukti, kad
„pjaunu skersai”, ir tekdavo užsičiaupti.

Šokau per audros išverstą eglę ir... pakibau
ore. Iš eglaičių tankumyno išniro Raudonasis ark-
lys ir smogė ragu į galvą. Skausmas perlaužė de-
šinįjį smilkinį ir išsiveržė pro burną. Amžinybę
trunkančioje tamsoje jis ir aš kritome į prarają.
Paskui blykstelėjo akinantis žaibas – mes atsitren-
kėme į dugną. �

Eduardas Cinzas

RAUDONOJO ARKLIO VASARA



Kūrybiniai vėjai ją ir vėl atpūtė į
Ameriką

Beveik kasmet Mūza Rubackytė atvyksta
gastroliuoti pas Dėdę Samą. Šįsyk trumpam – du
koncertai balandžio 4–5 dienomis su Buffalo NY
filharmonija diriguojant Robertui Franzui. Praėjo
su didžiausiu triumfu. Programoje skambėjo vie-
nas mylimiausių Mūzos kūrinių – F. Liszto ,,Piano
concerto #1”. Šis opusas Mūzą dažnai lydi gast-
rolių metu. Neseniai ji virtuoziškai jį atliko Pa-
ryžiuje, prieš tai – Lietuvoje ir Argentinoje. Anot
Rubackytės, Lisztas tebėra viena svarbiausių ro-
mantizmo figūrų, pritraukianti viso pasaulio pianis-
tus.

Mūsų laimei, Mūza neužmiršo savo gerbėjų
bei draugų Čikagoje ir balandžio 1 d. pateikė jiems
staigmeną: tikro garso koncertą per klasikinės
muzikos radijo stotį WFMT. Nors susitikimas ra-
dijo bangomis teužtruko nepilną pusvalandį, laida
praėjo labai šiltai. Jos vedantysis, prestižinio radi-
jo konkurso „Peabody” laureatas Kerry Frumkin
pristatė savo viešnią, sakydamas: „Mūza Rubac-
kyte is my favorite pianist in the world”. Viskas
vyko improvizuotai. Laidoje nuskambėjo penki kū-
riniai: keturi F. Šopeno „Etiudai” (opus 1,7,10 ir
11) ir pianistės „arkliukas” – F. Liszto „Vengrų
rapsodija”. Ir kas būtų pamanęs (aš tą sužinojau
tik kitą dieną iš pačios Mūzos lūpų), kad vos ne iki
paskutinės valandos WFMT radijo stoties vadovai
nežinojo, kas bus grojama eteryje. Improvizuotas
žaidimas buvo meistriškai surežisuotas!

Mudviejų su Mūza draugystė jau gana sena
(prieš 10 metų turėjom garbės suruošti jos solinį
rečitalį Čikagoje), ir temų pokalbiams susitikus
niekada netrūksta: norisi aptarti ir muziką, ir kul-
tūrą plačiau, ir politiką – jau nekalbant apie kuli-
nariją, vyną ar madas. O mūsų keliai kartais vis
susieina – tai Vilniaus filharmonijos salėje, tai ko-
kiame šurmulingame Paryžiaus bistro, tai prie jos
mylimo ,,Steinway”, prie kurio ji praktikuojasi il-
gas valandas, būdama Čikagoje.

Taigi jau kitą dieną po jos pasirodymo per
WFMT nutariau pasveikinti mūsų lietuviškos kul-
tūros ambasadorę. Balandžio 2 d. vakarą mudu
šnekučiavomės telefonu net keletą valandų, šįsyk
kiek ugningiau ir atviriau nei paprastai...

Su kuo valgoma druska?

Mūza – talentinga pianistė – labai talentin-
ga. Tačiau ir ją matome ne visur. Man parūpo su
miela viešnia panagrinėti rinkodaros klausimus:
menininko talento eksploatavimą, globalinės eko-
nominės krizės poveikį meno pasauliui, lietuviš-
kos kultūros propagavimo peripetijas.

Ne paslaptis, kad esi pasaulyje labai pripažinta,
tačiau toli gražu dar ne visur koncertavusi. Nema-
nau, kad čia asmeninės energijos stoka, nes gastro-
lių tikrai netrūksta, ir maršrutai įspūdingi. Amerikie-
čiai pasakytų, kad Tu esi „jet-setter”– trykštantis
energijos šaltinis. Ar yra tokių vietų, kur norėtum
koncertuoti, bet kur iki šiol durys užrakintos, ar man-
dagiau pasakius – nepravertos?

Be abejo, tokių uždarytų durų yra visiems ir
visur. Ar tos durys atsivers ar ne, tai nepakeis ma-
no energijos. Manau, kad esu iš tos artistų rūšies,
kurie išnešami iš scenos kojomis į priekį. Taigi, jei-
gu tos durys yra uždaros šiandien ar buvo užda-
ros vakar, aš neprarasiu vilties ir energijos darbe,
toliau tobulinsiu savo meistriškumą. Darysiu vis-
ką, kad tos durys atsidarytų. Ar turėsiu gyvenime
tokių galimybių, ar turėsiu tokių žmonių, kurie ne
tik nori, bet ir gali man padėti – visa tai parodys

laikas! Nepaprastai vertinu visus mane palaikan-
čius, mylinčius, „stumiančius” tas duris, kurios
kartais yra labai sunkios.

O jei klausimą pateikčiau „atvirkščiai” – pa-
klausčiau Tavęs, ar buvo tokių atlikėjų ar muzikinių
kolektyvų, su kuriais nenorėjai koncertuoti, ar buvai
nepatenkinta atlikusi kokį koncertą su jais?

Dažnai esti nepasitenkinimų, tačiau jeigu ne-
nori koncertuoti – tąsyk iš anksto atsisakai. Būna
pasiūlymų, kurie nėra pakankamai prestižiniai ar
įdomūs (kontrakto ar menine prasme). Tokių pa-
siūlymų aš nepriimu. Nusivylimo, kurį pajuntu,
publika neturi pastebėti. Siekdamas tobulybės,
kopdamas į muzikinį parnasą, menininkas susi-
duria ir su pilkesniais įspūdžiais, – ne viskas yra
snieguotos viršūnės. Tačiau visa tai reikalinga,
kad dar kažką išmoktum, dar kažką padarytum,
dar toliau nueitum.

Ne paslaptis, kad globalinė ekonomika smarkiai
palietė ir meno pasaulį. Tą galiu tvirtinti iš asme-
ninės patirties bendraujant su Čikagos Lyric opera.
Senoji inteligentija miršta, jaunimas rimtąja muzika
nesidomi, pastatymų mažėja, spektaklių produkcijos
įkainiai darosi kosminiai. Kaip ekonominė krizė vei-
kia Tave kaip atlikėją?

Pakankamai ramiai žiūriu į tai. Ekonominė kri-
zė neatims iš manęs paties svarbiausio – įkvėpi-
mo, bendraujant su savo instrumentu. Krizė ne-
uždraus man toliau dirbti įrašų studijoje – rezulta-
tus galėsiu panaudoti geresniais laikais, o tuo pa-
čiu kaupsiu ir vystysiu repertuarą. Tiesa, krizė ga-
li paveikti mano geografinius planus – būtent gas-
troles. Bet šiuo metu aš nesiskundžiu – optimistiš-
kai žiūriu į ateitį. Tačiau turiu kitą rūpestį – kur
kas didesnį. Esu naujai ,,iškepta” festivalio orga-
nizatorė. Tai be galo didelis įsipareigojimas ir gal-
vos skausmas.

Apie tai netrukus pakalbėsime, bet dar keletą
žodžių apie menų krizę – kur ji labiausiai jaučiama?
JAV? Pietų Amerikoje? Europoje? Rytuose?

Dažnai koncertuoju Pietų Amerikoje – Peru,
Čilėje, Argentinoje. Ten jaučiu publikos šilumą,
tačiau ten problemos yra didžiulės ir tuo pačiu
paprastos – būtent finansinės. Kiek girdėjau, JAV
slegia tos pačios bėdos. Baltijos valstybėse proble-
mos – milžiniškos. Vos ne kasdien išgirstu pesi-
mistinių atsiliepimų apie planuojamus festivalius,
muzikinius renginius. Esu be galo susijaudinusi

dėl bendros kultūrinės politikos, dėl mūsų visų
ateities kultūroje.

Ar manai, kad situacija pagerės po metų ar dvejų?

Manau, reikės palaukti dvejus trejus metus,
kol pradėsim kilti.

Visur gerai, o Lietuvoj geriausia?..

Pokalbio metu prisiminiau legendinį refreną
iš ,,Kabareto tarp girnų”, kadaise įrašytą Vytauto
Kernagio. Puikiai žinau, kas darosi Lietuvos kul-
tūros padangėje, tačiau norėjau išgirsti visa tai iš
Mūzos lūpų. Juk ji gyvena pasaulio kultūros sosti-
nėje Paryžiuje, o tuo pačiu nesvetima ir Lietuvos
scenoje, dažnai ten koncertuoja.

Kaip globalinė krizė veikia Lietuvos kultūrinį gy-
venimą?

Šie metai Lietuvai ypatingi – Vilnius yra Eu-
ropos kultūros sostinė. Tuo tarpu ,,Fly LAL” nu-
traukė savo skrydžius į Paryžių sausio septintą.
Kai iš Vilniaus reikėjo grįžti į Paryžių, Vilniaus
oro uoste pamačiau aibę tuščių lėktuvų ir supra-
tau, kad visi norintieji atvykti į mūsų Europos
kultūros centrą ir ką nors įdomaus pamatyti – tiek
pavieniai asmenys, tiek grupės – taip lengvai ne-
begali. Ir suvokiau, kokia iš tikrųjų kritiška yra
padėtis. Ekskursijos atšaukiamos. Viešbučiai tuš-
ti. Potencialių koncertų lankytojų skaičius auto-
matiškai mažesnis. Nežinau, ar Lietuva greit iš-
lips iš tos duobės. Jeigu mes neturėsime tiesiogi-
nio transporto į šalį (dabar skristi iš Paryžiaus rei-
kia beveik visą dieną!), nedaug kas norės taip
vargti. Problemos akivaizdžios. Esu Pirmojo Vil-
niaus tarptautinio pianistų festivalio vadovė, fes-
tivalis turėtų vykti lapkričio mėnesį, tačiau abe-
joju, ar man pavyks iki galo jį suorganizuoti. Ne-
svarbu, kad programa sudaryta ir atlikėjai pa-
kviesti. Vis dar su ištiesta ranka vaikštau po ban-
kus, ambasadas, akcines bendroves, ieškodama fi-
nansinės paramos. Tai labai sudėtinga.

Šiemet švenčiame savo krašto vardo tūkstant-
metį, tačiau nerimą kelia tai, kad nesugebame pa-
sauliui parodyti, ką turime geriausia – tarsi mes bū-
tume kilę iš kokių džiunglių ar bananų respublikos...
O kad tikrai turime pasaulinio lygio meną – tai aki-
vaizdu: Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Mūza Ru-
backytė, Jonas Mekas, Jurgis Mačiūnas su ,,Fluxus”
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RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

QUO VADIS, LIETUVIŠKA KULTŪRA?

Pianistė Mūza Rubackytė

Nukelta į 7 psl.

Žvilgsnis iš Paryžiaus
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Ko gi labiausiai trūksta palikus Lietuvą? Ži-
noma, ten likusių namiškių, draugų, savo
miesto. Ir labai trūksta lietuviško kultūri-

nio pasaulio. Paskutinioji emigrantų karta drąsiai
galėtų teigti, kad esam tokie, kokie šiandien esam,
būtent dėl daugybės valandų, praleistų parodų sa-
lėse, poezijos vakaruose, knygų pristatymuose, lie-
tuviškų filmų peržiūrose, simfoniniuose ir kitokio
žanro koncertuose. Tačiau išskirtinė vieta kiek-
vieno širdyje tenka teatrui. Rodos, dar taip nese-
niai, dar iš vakaro, stodavom į eilę prie Kauno dra-
mos teatro kasų, kad ryte ,,prie langelio’’ išvystu-
me tą pačią nuoširdžiausią kasininkės Danutės
Bencevičiūtės šypseną. Jau seniai mūsų nebeste-
bina, kad lietuvių režisierių Eimunto Nekrošiaus,
Rimo Tumino, Jono Vaitkaus, Gyčio Padegimo, Jo-
no Jurašo, Oskaro Koršunovo vardai ne tik mini-
mi užsienio spaudoje ir garsina Lietuvos vardą,
bet ir sulaukia didžiausių apdovanojimų.

Šiandien noriu Jums pristatyti žmogų, kurio
vardą vis dažniau ir dažniau teks išgirsti tiek Lie-
tuvoje, tiek ir už jos ribų. Vardą, kuriuo jau dabar
galime didžiuotis. Jūsų dėmesiui – aktorius, reži-
sierius ir pedagogas Paul (Paulius) Budraitis.

Trumpai: 1972 m. gimė lietuvių emigrantų
šeimoje New York mieste.

1995 m. baigė Indianos universitetą (politikos
mokslai ir drama).

2003 m. jam suteiktas magistro diplomas
(teatro režisūra, Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demija).

2008-ųjų lapkritį Seattle lietuviai (ir ne tik
jie) turėjo puikią galimybę drauge „išgyventi’’
Pauliaus Budraičio režisuotą Šekspyro „Karalių
Lyrą’’. Buvom maloniai nustebinti aktorių plasti-
kos ir garsų kalbos. Na, o kai po spektaklio Pau-
lius prabilo į mus gražiausia lietuviška šnekta, tai
mūsų džiaugsmui ir pasididžiavimui nebuvo ribų.

– Pauliau, Jūsų režisuotas „Karalius Lyras’’ mū-
sų mažutės Seattle Lietuvių Bendruomenės akiratyje
buvo lyg griaustinis iš giedro dangaus. Bet tai – geras
griaustinis, kurio visi laukia, kuris pažadina ir sutei-
kia energijos. Patenkindamas „Tulpės Times’’ skaity-
tojų smalsumą, pratęskite šią temą.

– Labai džiaugiuosi, kad mūsų darbas sukėlė
tokią vietinių lietuvių reakciją. Galiu sakyti, jog
tai, kad tiek jūsų atvyko į spektaklį, man buvo itin
reikšminga parama. Jaučiau savotišką tęstinumą.
Sėdint žiūrovų salėje Seattle ir matant, kad kitos
auditorijos pusėje sėdi beveik vien lietuviai, buvo
truputį nerealu. Galėjau jaustis tarsi perkeltas į
kokį teatrą Vilniuje. Taip pat buvo įdomu susipa-
žinti po spektaklio ir išgirsti jūsų nuomones bei
klausimus. Labai dėkoju visiems atvykusiems ir
tikiuosi, kad galėsim vėl susitikti teatre ateityje.

– Paulius Budraitis – mokinys. Ko gi pasisėmėte
iš lietuvių režisierių mokyklos, iš bendro kūrybinio
darbo su Jonu Vaitkumi?

– Jonas Vaitkus – tikras mokytojas. Tai žmo-
gus menininkas, pedagogas, bet ne akademikas,
kuris visada turi galvoje savo studentų kelią į pro-
fesionaliąją sceną. Vaitkus – provokatorius, išba-
lansuotojas, kipšas, visada siekiantis ,,stumtelti’’
savo studentus, kad jie atsistotų ant savo kojų,
kad surastų asmeninį kūrybinį balsą. Yra tokių,
kurie to nesupranta, kurie stengiasi mėgdžioti
kažkokį ,,Vaitkaus stilių’’, bet tai didžiulė klaida.
Galų gale, Vaitkus – menininkas maksimalistas,
kuris tiesiog reikalauja disciplinos, sąžinės ir sam-
protavimo scenoje, kuris reikalauja, kad scena bū-
tų vertinama su aukščiausia pagarba, nes, pasak
Vaitkaus, scena – tai erdvė, kurioje visuomenė gali
susirinkti grumtis su savimi, su savo problemomis
ir aktualiais klausimais, o tai, žinoma, svarbu.
Vaitkus turi daug kritikų, o ir aš pats galiu teigti,

kad Vaitkus turi savyje prieštaravimų; bet man tai
padeda žiūrėti į jį realiau – ne kaip į pranašą ar
kokį pusdievį, bet kaip į žmogų, genialų meninin-
ką, kuris varžosi su savimi ir savo pasauliu. Iš to-
kio žmogaus galima daug išmokti, ir aš tai padariau.

– Paulius Budraitis – mokytojas. Kada ir kaip
ateina suvokimas, jog jau gali save kitiems atiduoti?
Koks šių dienų būsimasis aktorius?

– Geras režisierius turi būti ir pedagogas. Jis
privalo įžvelgti tai, ko pats aktorius nemato savy-
je, ir padėti jam pasiekti aukštesnes kūrybines plot-
mes. Profesionaliųjų aktorių tobulėjimas stringa
be geros režisūrinės priežiūros. Savo pedagoginę
veiklą pradėjau nuo režisūros Seattle, prieš iš-
vykstant į Lietuvą. Atvykęs į Lietuvą, ėmiau dės-
tyti, būdamas dar magistrantu pas Vaitkų. Jis
man suteikė daug laisvės vesti jo antro kurso stu-
dentų trenažus specialybės paskaitos metu, o kai
aš baigiau studijas, jis surinko naują kursą ir kvie-
tė mane dirbti jo padėjėju, rodydamas man daug
pasitikėjimo, suteikdamas progą dirbti savaran-
kiškai su studentais. Kartas nuo karto aplankyda-
vo, siūlydavo naudingų patarimų ir leisdavo dirbti
toliau. Jausdavausi kaip pedagogas-studentas, o
Vaitkus prižiūrėdavo mano vystymąsi kantriai ir
išmintingai. Už tai visada jam būsiu dėkingas.

O žiūrint į būsimą aktorių ir režisierių kartą,
galiu sakyti, kad teatro ateitis Lietuvoje šviesi.
Yra daug kritikų – ir jaunų, ir iš ,,anų laikų’’, ku-
rie peikia viską, spjauna ant teatro padėties ir Lie-
tuvos teatro ateities. Manau, kad jie stipriai klys-
ta. Teatras niekada nebebus toks, koks jis buvo,
kai žmonės laukdavo per naktį, kad galėtų nusi-
pirkti bilietą į naują Nekrošiaus pastatymą. Tie-
siog laikas nenumaldomai bėga, visuomenė keičia-
si, popkultūros invazija kuria triukšmingą tušty-
bių mugę, kurioje naujas Lietuvos teatras ir jo kū-
rėjai turės egzistuoti ir klestėti. Bet tai padarys
Lietuvos jaunoji aktorių ir režisierių karta. Tai
žmonės, kurie mąsto kitaip, negu dabarties meis-
trai, kurie dar ieško savęs naujose teatro aplinky-
bėse taip pat, kaip visa Lietuva ieško savęs Euro-
pos kontekste. Tai pareikalaus laiko ir drąsos, o ši
teatro karta to turi su kaupu. Vyresnieji teatrolo-
gai norės jiems aiškinti, kaip reikia kurti, kodėl jie
klysta – Lietuva juk ekspertų šalis! – bet aš įtariu,
kad jaunieji supranta, kad visa tai jiems neaktua-
lu, kad jie privalo rasti savo unikalų kelią. Jie
klups ir stosis, bet aš tikiu, kad ilgainiui jie sukurs
reikšmingą savo indėlį Lietuvos teatro istorijoje.

– Plastika. Judesys. Kūno kalba. „Garso kalbėji-
mas’’. Žiūrint „Karalių Lyrą” negalėjai nejausti, kad
Jums šie dalykai yra labai svarbūs. Ar neklydau?

– Neklydote. Kaip režisieriui man būna grau-
du, kai matau spektaklį, kuriame nenaudojama

plati meninė teatro paletė. Teatras – tai menas,
kuris sujungia visas meno sritis. Kam (taip dažnai
būna Amerikoje) statyti spektaklį, kuriame ak-
toriai tiesiog sėdi ir pliurpia „vienas kitam’’. Visiš-
kai neįdomu. Teatras gali tiek daug, o režisieriai ir
aktoriai dažnai tai pamiršta vardan kokios nors
skystos televizijos ar kino asimiliacijos. Čia teat-
ras iki šiol daugiau mažiau yra paskendęs rusiš-
koje psichologinėje vaidyboje. Bet to neužtenka.
Kad teatras būtų įtaigus ir vertas šiuolaikinio žiū-
rovo dėmesio, jis privalo naudotis visais savo pri-
valumais – aktoriaus kūno valdymu ir judesiu,
balso įtaigumu, gyva muzika ir atmosferiniais gar-
sais, šviesos dėliojimu ir t. t. Be sąmoningo šių
priemonių naudojimo teatras virsta negyvu, ne-
reikšmingu įvykiu.

– ,,Vyšnių sodas 2009’’. Būtų įdomu daugiau
sužinoti apie šį projektą. Teks dirbti drauge su rež.
Jonu Vaitkumi ir Gyčiu Padegimu. Ko tikitės? Ko ti-
kėtis žiūrovui?

– Nemanau, kad dalyvausiu šiame projekte.
Grįžau į Seattle kuriam laikui ir nesiruošiu grįžti
į Lietuvą. Labai įdomus projektas, sunku jame ne-
dalyvauti, bet taip jau atsitiko. Režisierius – suo-
mis Kristianas Smedsas – įdomus ir charizmatiš-
kas menininkas. Linkiu jam sėkmės.

– Labai džiugu, kad Jums teko dalyvauti liepos
mėnesį įvykusiame antrajame pasaulio lietuvių me-
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Kol kas esu čia, atviras likimui
Pokalbis su režisieriumi Pauliumi Budraičiu

NOMEDA LUKOŠEVIČIENĖ

Režisierius Paulius Budraitis

Paulius Budraitis savo gerbėjų būryje.
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Visą praėjusių 2008 m. metų spalio mėnesį
žiniasklaidoje skambėjo žinia, kad pasitin-
kant 2009-uosius – tarptautinius Astrono-

mijos metus, Molėtų krašte atidaromas naujas
modernus Etnokosmologijos centras, kviečiantis
lankytojus. Per kelias spalio dienas susidarė di-
džiulės eilės, todėl į Centrą galima buvo patekti
tik iš anksto užsiregistravus. Žingeidūs lietuviai
autobusais ir lengvaisiais automobiliais plūste plū-
do į Molėtų kraštą, kad galėtų dieną ar giedrą nak-
tį iš paukščio skrydžio žvelgti į dangų, žvaigždes ir
Labanoro apylinkes. Praėjo pusė metų, o eilės ne-
mažėja.

Mielas skaitytojau, atsistokime į šią eilę ir
mes, pamalonindami save virtualia kelione iš Vil-
niaus į Molėtų Etnokosmologijos muziejų. Po šios
kelionės tikriausiai galėsime atsakyti į klausimą –
kodėl nemažėja lankytojų eilės naujajame Centre.
O pakeliui dar galėsime pabuvoti ir Europos geo-
grafiniame centre.

2009-ieji – tarptautiniai
Astronomijos metai

2009 metus Jungtinių Tautų generalinė
asamblėja (UNESCO) paskelbė tarptautiniais Ast-
ronomijos metais, nes šiemet sukanka 400 metų
nuo pirmojo dokumentuoto Galilėjaus stebėjimo
teleskopu, o taip pat nuo Johano Keplerio spaus-
dinto darbo „Astronomia nova”.

2009 Astronomijos metai buvo oficialiai inau-
guruoti UNESCO būstinėje Paryžiuje, 62-ojoje ge-
neralinėje UNESCO asamblėjoje, kuri valstybes ir
organizacijas pakvietė įvairiais būdais dalyvauti
šių Astronomijos metų iniciatyvose.

Tarptautinių astronomijos metų 2009 (angl.
IYA 2009, liet. TAM 2009) organizatoriai – Tarp-
tautinė astronomų sąjunga ir UNESCO. TAM 2009
tikslas – skatinti viso pasaulio žmonių, ypač jauni-
mo, susidomėjimą astronomija ir kitais mokslais.
Pagrindinė tema – Atrask savo Visatą (angl. The
Universe, Yours to Discover).

Tarptautinė astronomų sąjunga koordinuoja
visus 2009 tarptautinių astronomijos metų rengi-
nius. Jie skirti suteikti daugiau žinių apie astro-
nomijos vaidmenį kultūroje, informuoti žmones
apie naujausius astronomijos atradimus.

Į tarptautinių Astronomijos metų veiklą akty-
viai įsitraukė ir Lietuvos astronomai, dirbantys
Molėtų observatorijoje naujajame Etnokosmologi-
jos centre, etnografinėje sodyboje, prie Lenktinio
ežero, Vilniaus planetariume ir kitose Respubli-
kos vietose.

Iš Molėtų krašto geografijos ir
istorinės praeities...

Ten, kur pastatyta Molėtų observatorija ir
naujasis Etnokosmologijos centras, plyti didžiau-

sias mūsų šalyje Labanoro nacionalinis draustinis,
garsėjantis unikalia gamta, 285 ežerais ir ežerė-
liais, 30 didesnių ir mažesnių upelių. Kadaise šį
kraštą garsino Dubingiai, kurie XVI a. buvo žino-
mi kaip iškiliausios tuo metu Radvilų giminės tė-
vonija (jos griuvėsius neseniai aptiko ir uoliai tyri-
nėja Lietuvos archeologai). XIX a. viduryje Bijutiš-
kio dvare gyveno demokratinių pažiūrų kuni-
gaikštis Nikalojus Giedraitis, Vilniaus gubernijos
vaivada, drąsiai kritikavęs Muravjovo – Koriko re-
žimą, todėl 1865 m. ištremtas į Sibirą. Palaimin-
tasis Mykolas Giedraitis, buvęs vienuolis – taip
pat garbingos kunigaikščių Giedraičių šeimos at-
žala, kurio fizinis netobulumas išugdė nepalaužia-
mą ryžtą siekti krikščioniškojo tobulumo.

Atkūrus Nepriklausomybę, miškingas Molėtų
kraštas virto didžiule statybų aikštele. Nemažai
lietuvių skubėjo įsikurti prie ežerų – sparčiai statė
poilsiavietes, rentė pirteles ir valčių sandėlius.
Lietuvos ,,žaliųjų” nuomone, jei statybos plėsis,
tai ežerams, apsuptiems pušų garbanomis, ir La-
banoro nacionaliniam parkui kyla grėsmė prarasti
savąjį unikalumą.

Kur yra Europos žemyno
geografinis centras?

Pirmoji mūsų, virtualių keliauninkų, stotelė –
Europos geografinis centras, nutolęs 26 kilomet-
rus nuo Vilniaus. Išlipę iš automobilio, aplankyki-
me prof. G. Jakubonio sukurtą monumentą – bal-
to granito koloną, iš tolo šviečiančią auksinių
žvaigždžių karūna, kuri simbolizuoja Europos Są-
jungos šalių vienybę ir solidarumą. Gidas Jonas

Valiūnas, dirbantis centre nuo pirmų-
jų jo įkūrimo dienų, remdamasis
1989 m. Prancūzijos nacionalinio
instituto mokslininkų skaičiavimais,
visiems lankytojams primena Euro-
pos geografinio centro koordinates:
54 laipsniai 54 min. šiaurės platu-
mos, 25 laipsniai 19 min. rytų ilgu-
mos. Koordinatės nustatytos remian-
tis Europos žemyno tolimiausiais
taškais: šiaurėje – Špicbergenu, pie-
tuose – Kanarų salomis, rytuose –
Uralo viršukalnėmis, vakaruose –
Azorų salynu. Taigi, geografinio cent-
ro tiksli vieta – Lietuvoje, 26 km į
šiaurę nuo Vilniaus, prie Purnuškių
kaimo.

2004 m. gegužės 24 d. Vilniaus
rajone, tarp Purnuškių ir Bernotų
kaimų, buvo atidengtas Europos

geografinį centrą žymintis akmuo. Tuomet Cent-
ras sutiko pirmuosius lankytojus. Teritorijai ap-
link Europos geografinį centrą buvo suteiktas
draustinio statusas.

Apžiūrint Europos centrą ženklinančią balto
granito koloną pravartu prisiminti, kad Europos
geografiniu centru vadinama net keletas vietovių
mūsų žemyne. Taip yra dėl to, kad nustatant geo-
grafinį centrą naudojami skirtingi metodai; be to,
nėra visiškai vienareikšmiškai nustatyta riba tarp
Europos ir Azijos.

2004 m. Prancūzijos nacionalinio geografijos
instituto mokslininkai dar kartą patikslino Euro-
pos geografinio centro koordinates. Jis šį kartą at-
sidūrė netoli Pašilų kaimo, šalia Vilniaus. Taip pat
verta žinoti, jog Europos geografinio centro nerei-
kėtų painioti su Europos parku, 15 km. nutolusiu
nuo šios vietovės.

Kadangi pagrindinis kelionės tikslas – Lietu-
vos Etnokosmologijos muziejus, skubėkime į jį,
kol dar nesutemo, kad pakilę į apžvalgos aikštelę
galėtume pasigrožėti Molėtų krašto apylinkėmis.

,,Skraidančios lėkštės”
prie Molėtų observatorijos

Netruksime atvykti į Lietuvos Etnokosmolo-
gijos muziejų. Aukštas baltas apžvalgos bokštas,
įbridęs į žalių pušų jūrą, iš tolo šviečia dangaus
žydrynėje. Atrodo, tarsi iš kitų planetų atskrido ir
ant Molėtų kalvų nutūpė du ufonautų erdvėlai-
viai, kviečiantys kiekvieną praeivį vidun susipa-
žinti su dangaus platybėmis ir paslaptimis. Pui-
kus reginys!

Išlipkime iš autobuso ir sužavėti ,,kosminio
reginio” laiptais pakilkime į ,,pirmąjį erdvėlaivį”,
kuriame įsikūręs centro laukiamasis.

Molėtų observatorijos papėdėje, ant Kaldinių
kalvos, iškilęs naujasis Etnokosmologijos muzie-
jus, dažniausiai vadinamas Centru, po rekonst-
rukcijos atvėrė duris 2008 m. spalio mėn. Šiandien
jo ansamblį sudaro skraidančios lėkštės formos
lankytojų laukiamasis su kavine, apversto kūgio
formos parodų ir administracinis pastatas, di-
džiojo teleskopo bokštas ir stiklinė elipsoido for-
mos apžvalgos aikštelė, iškelta į 40 m. aukštį virš
ežerų lygio. Praėjo net trisdešimt metų, kol Mo-
lėtų observatorijos direktoriaus G. Kakaro ir VPU
prof. L. Klimkos svajonė – įkurti Etnokosmologi-
jos centrą – kūrybingų architektų R. Krištapavi-
čiaus ir A. Gudaičio, skulptoriaus A. Kuzmos,
konstruktoriaus N. Maškovo ir jiems uoliai talki-

Tarp žemės ir žvaigždžių
Virtuali kelionė į Europos geografinį centrą ir Lietuvos etnokosmologijos muziejų

NIJOLĖ JANULAITIENĖ
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Europos geografinį centrą žyminti kolona.

Lietuvos etnokosmologijos muziejus.
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judėjimu, Eimunto Nekrošiaus teatras, pagaliau Vio-
leta Urmana... Regis, viskas atbulai daroma...

Nežinau, ar reikėtų piešti tokį pesimistišką
vaizdą. Man pačiai tenka daug dirbti, norint atkreip-
ti dėmesį į Lietuvą, kad pasaulis pažintų šį taškelį
žemėlapyje. Juk mes 50 metų buvome atskirti nuo
pasaulio. Mažai kas žino, jog vos 20 kilometrų nuo
Vilniaus yra Europos geografinis centras. Kai tai pa-
sakoma, visi labai nustemba. Iš savo pusės aš daug
ką darau. Noriu tikėti, kad mano kolegos veikia
taip pat.

Mūsų tarptautinę vizitinę kortelę iš tikrųjų suda-
rytų kiek aukščiau paminėti grandai (sąrašas, žino-
ma, nepilnas). O ką sugebame pasauliui parodyti?
Verkšlename, kad niekaip neužbaigiame Valdovų rū-
mų! Nežinau, kur čia šuva pakastas? Politika? Vidi-
niai sukčiai? O gal tiesiog tamsumas? Deja, nejaučiu
jokios šventinės nuotaikos – kad štai mūsų valstybės
tūkstantmetis... Nejaugi tai tik vienkartinis fejerver-
kas, kuris kaip šnipštas po kelių sekundžių užgęsta? No-
rėtųsi, kad tai būtų aidas, skambantis ištisus metus
– nesvarbu, ar Vilniuje, Gedimino kalno papėdėje, ar
Musée d’Orsay Paryžiuje, o gal Covent Garden Angli-
joje, Kongreso bibliotekoje Vašingtone, pagaliau Či-
kagos filharmonijoje – ten, kur mūsų kultūra turėtų
būti labiausiai reprezentuojama.

Nepasakysiu, kad Tavo žodžiai nekrin-
ta į mano širdį. Esi teisus. Gal Lietuvoje
taip reiškiasi nauja demokratija? Mes visko
turim iš naujo išmokti. Esam kaip tas jau-

nuolis, kuris, viena vertus, jaučia savo jėgą, kita
vertus, – dar nėra iš tikrųjų tikras dėl savęs, dėl
savo vertybių. Dar nedrįsta garsiai pasakyti, koks
aš esu, koks galiu būti, kiek galiu daug parodyti
pasauliui. Mes dar esame kuklūs. Dar nepakan-
kamai stiprūs iš vidaus. Visiškai neseniai pradė-
jome kalbėti apie savo tapatybę – juolab europinę.
Čia viskas dar nauja. Mes greičiausiai dar neuž-
augom...

Aš dar drįsčiau pasakyti, kad mes po tūkstan-
čio metų, nors esame gabi tauta, dar nesugebėjo-
me išsivaduoti iš savo vystyklų...

Neužmiršk, kad mūsų istorija buvo labai su-
dėtinga.

A la prochaine fois

Tai tik dalis to, apie ką mudu tą balandžio ant-
rąją telefonu diskutavome... Būtų galima dar daug
ką pasakyti ir parašyti. Tačiau padėkime daugtaš-
kį – pagaliau ar verta viskuo dalytis vienu įkvėpi-
mu? Žmogus juk turi pasilikti ir sau šiek tiek ne-
išsakytų minčių.

Baigdamas pripažinsiu viena: jei nebūčiau
savo gyvenimo kelyje sutikęs garsiosios Mūzos iš
Paryžiaus, ko gero, kūrybinio įkvėpimo manyje
būtų mažiau. Kaip galbūt ir XXI amžiaus Lietu-
vai? �

nininkų plenere „Migruojantys paukščiai’’. Ar galė-
tumėt plačiau papasakoti apie šį projektą? Koks gi
buvo darbas grupėje „Nėra to ‘AŠ’’’?

– ,,Migruojančių paukščių’’ projektas man –
tikra atgaiva smegenims ir sielai. Tai įvairių lie-
tuvių menininkų suvažiavimas Birštono kurorte,
Nemuno pakrantėje, suorganizuotas dizainerės
Jolantos Rimkutės, nevyriausybinės organizacijos
,,LT Identity’’. Apskritai buvo gera Birštone pabū-
ti, paragauti mineralinio vandens, aplankyti tur-
gų, medinę bažnyčią, kalnapilį, dar ir pasigrožėti
saulėtekiu virš Nemuno. Iškart atvykus iš miesto
į Birštoną norėjosi kažką ,,veikti’’, blaškėmės ieš-
kodami to veiksmo. O po kiek laiko supratom, kad
čia galioja visai kitas tempas, kad galima tiesiog
būti, ir tiek.

Aišku, kitą dieną buvo ką veikti. Savaitę in-
tensyviai diskutavom emigracijos tema. Daugelis
dalyvių – žmonės, kurie dėl vienokių ar kitokių
priežasčių išvyko gyventi ir dirbti už Lietuvos sie-
nų. Kai kurie, kaip ir aš, dirba ir Lietuvoje, ir svetur.

Mūsų bendra grupė susiskirstė į mažesnes
darbo grupes pagal dalyvių pasiūlytas temas. Aš
buvau mūsų grupės „Nėra to ‘AŠ’’’ iniciatorius.
Apsidžiaugiau, nes ši tema man seniai įdomi, o bū-
tent šitokie žmonės – menininkai – galėjo puikiai
suprasti tai, kas daug kam sunkiau suprantama. O
mintis tokia, kad žmogus, iškeitęs savo įprastas
gyvenimo aplinkybes (arba kontekstą) į visiškai
kitokias, gali pradėti suprasti, kiek mūsų vadina-
masis ,,aš’’ iš tikrųjų priklauso nuo mūsų konteks-

to. Iš tikrųjų, ta sąvoka – ,,aš’’ – nėra fiksuotas da-
lykas, kaip dažnai galvojama, o tam tikras besitę-
siantis procesas, kuris galėtų būti apibūdinamas
kaip santykis ir reakcija į savo aplinkybes.

Mano grupėje dalyvavo dvi dizainerės, viena iš
Norvegijos (Darija S. Hauge), o kita – iš Olandijos
(Indrė Klimaitė). Muzika prisidėjo garsų meninin-
kė iš Londono (Lina Lapelytė). Diskutavom, ginči-
jomės, kūrėm ir galų gale, per labai trumpą laiką
sukūrėm fotoseriją ir trumpą meninį video
(http://www.youtube.com/watch?v=fyrDhiaLMhE).
Įdomu ir reikšminga buvo susipažinti ir kurti su
kitos srities menininkais tokia man asmeniškai
svarbia tema.

– Kokie ateities planai? Ar turėsim mes, Seattle
lietuviai, galimybę džiaugtis Jūsų darbais mūsų pa-
krantėje?

– Šiuo metu gyvenu Seattle. Lagaminai tušti
ir stovi sandėly. Aktyviai siekiu užmegzti ryšius
teatro visuomenėje, taip pat mėginu suburti akto-
rių ansamblį, su kuriuo galėčiau kurti. Bus matyt,
kaip viskas susiklostys, bet kol kas esu čia, atviras
likimui.

– Ačiū, Pauliau, už pokalbį. Linkiu Jums pačios
geriausios kloties, kūrybingų metų ir su nekantrumu
laukiame žinutės, kuri prasidėtų taip: režisierius Pau-
lius Budraitis kviečia į naują spektaklį.

,,Tulpė Times’’, 2009 m. kovas

nusių statybininkų dėka galop buvo įgyvendinta.
Etnokosmologijos centras jau veikia, tačiau kai
kurie rekonstrukcijos darbai pagal ES struktū-
rinių fondų paramos sutartį ,,Lietuvos etnokos-
mologijos muziejaus turistinio komplekso pas-
laugų plėtra” dar nebaigti. Gana įspūdingas ir šio
muziejaus statybų biudžetas – 22, 3 mln. litų.

Gidai, laukiantys lankytojų „pirmajame erd-
vėlaivyje”, netruks susirasti savąją grupę. Sekime
paskui juos. Iš ,,pirmojo erdvėlaivio” jie nuves
grupę požeminiu koridoriumi, kuriuo mes patek-
sime į mitologinio ,,kosminio medžio” šaknis imi-
tuojančią ,,kosminę galeriją”. Siauru, mažų žibin-
tų tarsi žvaigždžių apšviestu koridoriumi kilsime
aukštyn, pakeliui apžiūrinėdami ekspozicijų sales,
kol pasieksime erdvią auditoriją, kurioje įrengta
moderni vaizdo ir garso technika. Žvelgdami į ne-
aprėpiamas Visatos platybes, nesuskaičiuojamus
žvaigždžių spiečius didžiuliame ekrane, nesunkiai
suvoksime etnokosmologijos esmę: kosminis pa-
saulis visada virš mūsų ir mes negalime nuo jo at-
siriboti.

Tikriausiai ilgiausiai užtruksime apžvalgos
aikštelėje, įrengtoje ,,antrajame erdvėlaivyje”. Pa-
sijusime tarsi kiltume nuo Žemės į žvaigždes. Ši į
40 m aukštį pakilusi ,,kosminė lėkštė” atskirs
mus nuo žalių Labanoro kalvų ir slėnių, apaugu-
sių ūksmingų eglių ir pušų miškais, žvelgiančiais
į mus melsvomis ežerų akimis. Besigrožėdami
nuostabia panorama, nepamirškime apžiūrėti ir
80 cm skersmens teleskopą, skirtą lankytojams ir
įrengtą pačiame Etnokosmologijos muziejaus pas-
tato viršuje. Deja, didžioji ,,teleskopo akis” gali
neatsiverti, jei dar nesutemę ar dangų užkloję
stori debesys.

Naujasis Lietuvos Etnokosmologijos muziejus
– pirmasis ir vienintelis tokio pobūdžio muziejus
pasaulyje. Tai tarsi vartai į Visatą. Muziejaus fi-
losofija – glaudus žmogaus ir žmonijos santykis su
kosminiu pasauliu, jo atspindys tautos tradicijose,
apeigose, materialiniame ir žodiniame pavelde,
moksle, technikoje, mene, filosofijoje ir religijoje.
Žmogaus ryšius su kosminiu pasauliu etnologai
vadina etnokosmologine informacija: tai dainos,
apeigos, simboliai, moksliniai darbai, dangaus
vaizdai per teleskopą, meno kūriniai ir kt. Gidai
lankytojams kalba, kad būtent lietuvių tautosako-
je ir papročiuose slypi senojo Mėnulio kalendo-
riaus atmintis, Saulės diktuojamas žemdirbystės
ir gamtos fenologinių reiškinių kalendorius. Anot
jų, prikėlę iš šimtmečių užmaršties senoviškas
šventes, galime atkurti nutrūkusius saitus su
gamta, savo gyvenimą ir darbų seką priartinti
prie gamtos ritmų ir ekologijos reikalavimų.

Gidai taip pat atskleis muziejaus ateities pla-
nus: bus įrengtos gyvenamosios patalpos nakti-
niams gidams, kurie lankytojus supažindins su
vakaro dangaus paslaptimis žvelgiant į jį per tele-
skopą, o stiklinė galerija jungs ,,pirmąjį erdvėlai-
vį” su ,,antrajame erdvėlaivyje” įrengtu telesko-
pu. Be to, bus plėtojama šio regiono poilsio ir pra-
mogų industrija: įrengta slidinėjimo trasa ir pas-
tatytas viešbutis turistams. Etnokosmologijos
muziejus turėtų tapti svarbia modernios Lietuvos
įvaizdžio dalimi.

Senovinė dangaus stebykla

Mieli keliauninkai, aplankykite ir netoli mu-
ziejaus įsikūrusią etnografinę sodybą prie Lenkti-
nio ežero. Į ją veda ant neaukštos kalvos užkurto
aukuro ugnies šviesa. Mus pasitiks sodybos, ku-
rioje įrengta liaudies astronomijos kosmologijos
ekspozicija, vadovas etnoastronomas Jonas Vaš-
kūnas. Vakarėjančio dangaus prieblandoje jis pri-
mins pagonybės laikų krivį, ant kalvos po ūksmin-
gais šimtamečiais medžiais kurstantį aukurą. Et-
nografinė sodyba priklauso Molėtų krašto muzie-
jui. 1996 m. šalia jos buvo įrengta vadinamoji se-
novinė dangaus šviesulių stebykla – šventvietė.
Rato iš medinių šventyklos stulpų su kalendori-
niais ženklais viduryje įrengtas akmeninis Saulės
aukuras. Stulpai žymi pasaulio šalis. Anot J. Vaš-
kūno, senovėje taip buvo stebimi dangaus šviesu-
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liai ir atliekami kalendoriniai laiko stebėjimai.
Čia išgirsime įdomų pasakojimą apie baltų pa-

saulėžiūrą, apie rekonstruotą senąjį lietuvių zodi-
aką, kurio paslaptis išmanę žyniai. Jie žinoję to-
kius zodiako ženklus: ožį, šaulį, gervę, žirgą, elnią.
Senasis zodiakas turėjęs įtakos ,,Saulės išvadavi-
mo iš kosminės tamsos” ritualui. Kai kuriose Lie-
tuvos vietovėse Kalėdų ar Užgavėnių zoomorfiniai
persirengėliai – gervė, ožys, arklys – tempdavę
paskui save kaladę, savotišką ,,Saulės vežimą”.
Baltams šis kosminio rato ritualas simbolizavęs
Saulės išvadavimą iš tamsos. Jonas Vaškūnas –
pirmasis etnologas Lietuvoje, kuris, panaudojęs

mokslinės rekonstrukcijos metodą, bandė perskai-
tyti tik seniesiems kriviams žinomas baltų zodia-
ko paslaptis.

Kai keliauninkų automobilis pasuks namų
link, etnografinė sodyba ir miškas tikriausiai jau
grims į vakaro tamsą. Tik aukštai danguje boluos
Etnokosmologijos centro apžvalgos bokštas. Tik-
riausiai ne vienas keliauninkas gali pagalvoti, kad
čia, į Molėtų žemę, būtina sugrįžti. Sugrįžti vasa-
rą. Atvykti, kai saulė supsis birželio kaitroje, o La-
banoro kalvos skęs mėlynų lubinų jūroje. Ir vėl
žvelgti į dangų ir žemę, gėrėtis vidurvasario Lietu-
va. Tavo ir mano, visų mūsų Lietuva. �
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,,Draugo” šeštadieniniame Kultūros
priede š. m. kovo 7 ir 14 dienomis buvo
paskelbtas Broniaus Puzinavičiaus ir
Nijolės Janulaitienės rašinys ,,Lipka
tatarlar” – Lietuvos totorių karybos ir
kultūros istorija. Šį kartą siūlome šiek
tiek medžiagos apie Lietuvos karaimus

Keičiantis Vilniaus ir jo apylinkių valstybi-
nei priklausomybei ir kultūroms, Vilniaus
kraštas visada buvo ir dabar išlieka dau-

gialypis ir daugiakalbis. Nuo viduramžių šis regio-
nas buvo ties pačia katalikų ir stačiatikių tikėji-
mo riba. Tos dvi krikščionybės formos regione ir
šiandien susitinka, nes Vilniuje yra unitų (sta-
čiatikių, pripažįstančių popiežiaus viršeny-
bę). Gana ryškų pėdsaką mieste paliko ir re-
formacija, o XVII–XVIII a. Vilnius buvo vie-
nas žymiausių judaizmo centrų pasaulyje. Čia
gyvavo ir dabar tebegyvuoja nedidelės, bet
reikšmingos islamą išpažįstančių totorių bei
savitą tikėjimą puoselėjančių karaimų bend-
ruomenės. Religinius skirtumus papildo kal-
biniai. Daugelis Vilniaus krašto gyventojų
moka kelias vietos kalbas – lietuvių, lenkų,
rusų, o dar neseniai susišnekėdavo ir balta-
rusiškai bei jidiš kalba. Žydų tradicijoje Vil-
nius vadinamas ,,Lietuvos Jeruzale”. Tačiau
jis tapo savotiška Jeruzale, kultūrinių laimė-
jimų ir istorinių aspiracijų šerdimi ir lietu-
viams, ir kitoms čionykštėms tautoms.

Ir šiandien, pasikeitus istorinėms bei po-
litinėms aplinkybėms, neatmetant nė vienos
iš miesto savastį formavusių istorinių bei kul-
tūrinių gijų, Vilnius kuria šiuolaikinę tapa-
tybę, virsta savita vienos iš Europos Sąjun-
gos valstybių sostine, verta savo įkūrėjų ir ge-
riausių piliečių. Kiekvieno Lietuvą ir Vilnių
mylinčio Lietuvos piliečio priedermė – pažinti
turtingą ir įvairialypį Vilnijos tautinių ir reli-
ginių bendrijų istorinį ir kultūrinį paveldą. Šį
kartą šiek tiek plačiau pakalbėkime apie ne-
gausią, bet gyvybingą ir gana aktyviai veikian-
čią Lietuvos karaimų bendruomenę, kurios
branduolys visada gyveno ir dabar tebegyve-
na Trakuose.

Karaimai (karajlar) – nedidelė Europos tauta,
gyvenanti Ukrainoje (daugiausia Kryme), Lenki-
joje, Lietuvoje, Rusijos Federacijoje. Jie kilę iš se-
nųjų tiurkų (kipčiakų, chazarų, kumanų arba po-
lovcų) genčių, VII–X a. gyvenusių Chazarų kaga-
nate (kaganais tituluojamų tiurkų dinastijos val-
dovų valstybėje), kuri buvo įsikūrusi Juodosios jū-
ros šiaurinėje pakrantėje, Šiaurės Kaukaze ir Vol-
gos žemupyje. Žlugus Chazarų kaganatui, dau-
giausia karaimų gyveno Kryme, o jų kultūrinio ir
religinio gyvenimo centru tapo šio pusiasalio mies-
tas Eupatorija. 1897 m. duomenimis, Rusijos im-
perijoje, daugiausia Krymo miestuose, gyveno
apie 13 tūkst. karaimų.

Karaimų religinė – etninė bendrija susiforma-
vo bendro tikėjimo pagrindu. Jų išpažįstama reli-
gija – karaizmas – susiformavo VIII a. dabartinio
Irako teritorijoje. Šio tikėjimo pradininku laiko-
mas Ananas iš Basros. Todėl pradžioje šios religi-
jos pasekėjai buvo vadinami ananitais. Vėliau re-
ligijos centras iš Bagdado persikėlė į Jeruzalę, kur
buvo pastatyta pirmoji jų šventykla, vadinama ke-
nesa. Šis žodis kilęs nuo arabiškojo ,,kanisa” –
taip arabai vadina nemusulmoniškas šventoves.
Jeruzalėje pradėjus persekioti ananitus, tikėjimo
centras persikėlė į Konstantinopolį. Iš čia į Cha-
zarų kaganatą nuvykę ananitų misionieriai į šį ti-
kėjimą patraukė ir dalį kaganato gyventojų.

Nuo IX a. ananitai pradėti vadinti karaimais.
Šis pavadinimas kilo nuo arabiško žodžio ,,kara”,
kuris reiškia „skaityti”. Taip apibūdinamas tikė-

jimas pagrįstas tuo, kad reikšmingiausias dalykas
šio tikėjimo išpažinėjui yra Šventojo Rašto Senojo
Testamento skaitymas be jokių papildymų ir ko-
mentarų. Senasis Testamentas ir jame išdėstytas
dekalogas yra karaimų tikėjimo pagrindas. Karai-
mų religija atsirado kaip protestas prieš Šv. Rašto
papildymus rašytiniais komentarais ir žodine tra-
dicija. Tokiu būdu atsirado esminis skirtumas tarp
karaimų religijos ir kitų trijų pagrindinių mono-
teistinių religijų – judaizmo, krikščionybės ir isla-
mo, kuriose be Senojo Testamento labai svarbiais
laikomi ir kiti Raštai – Talmudas, Naujasis Testa-
mentas ir Koranas. Bendra religija ir kalba šį tikė-
jimą išpažįstančius žmones ilgainiui suvienijo į tau-
tą, o religijos pavadinimas virto etnonimu.

Pagal įsigalėjusią tradiciją manoma, kad į Lie-
tuvą 380 karaimų šeimų 1397 m. iš Krymo atkėlė
Vytautas Didysis, grįždamas iš karo žygio į Aukso
Ordos stepes, ir apgyvendino jas Trakuose, sąsiau-
ryje tarp dviejų kunigaikščio pilių. Atkeltiems ka-

raimams buvo patikėta labai svarbi užduotis –
saugoti Didžiojo kunigaikščio pilis. Be to, jie buvo
ir Vytauto asmeninės apsaugos nariai. Gali būti,
kad Vytautas, turėjęs žinių apie karaimų karių su-
manumą ir ištikimybę, išpirko juos iš Aukso Or-
dos chano Tochtamyšo nelaisvės. Gal dėl to Lietu-
vos karaimai taip gerbia Vytautą, vadina jį kara-
liumi, už jį meldžiasi.

LDK valdovo Kazimiero 1441 m. privilegija
suteikė Trakų karaimų bendruomenei Magdebur-
go teisę, t. y. teisę turėti savivaldą. Trakuose gyve-
nantys karaimai užėmė atskirą miesto dalį ir joje
savarankiškai tvarkėsi. Jų bendruomenę sudarė
kariai ir civiliai gyventojai, kurių dauguma vertėsi
žemės ūkiu, daugiausia daržininkyste, garsėjo
agurkų auginimu. Dokumentuose Trakų agurkai
minimi jau nuo XV a. pradžios.

Tęsdami Krymo protėvių tradicijas, nemažai
Lietuvoje apsigyvenusių karaimų tarnavo kariuo-
menėje. Karaimų kariai buvo apgyvendinti ne tik
Trakuose, bet ir Šiaurės Lietuvoje, Livonijos ordi-
no pasienyje prie pilių ir sudarė nemažą dalį tų
pilių įgulų. Bet svarbiausias jų centras visada bu-
vo Trakai.

Istorikas Motiejus Strijkovskis rašė, kad ka-
raimai bandė ginti didįjį kunigaikštį Žygimantą
Kęstutaitį, 1440 m. Trakuose užpultą Švitrigailos
šalininkų (Jono ir Aleksandro Čartorickių ir kitų).
XVII a. dokumentuose yra žinių, kad LDK kariuo-
menėje ilgą laiką buvusi atskira ,,karaimų vėlia-
va”, t. y. atskiras padalinys. Karaimai tarnavo ir

kitų Lietuvos didikų, pvz., Radvilų kariniuose jun-
giniuose. Jų buvo ir LDK valdžios institucijose.
Mokėdami rytų kalbas, karaimai pasitarnaudavo
kaip tarpininkai ir vertėjai išperkant karo belais-
vius.

Karaimai tarnavo ir Nepriklausomos Lietu-
vos kariuomenėje. Antai karaimų kilmės karinin-
kas Leonas Rajackas, Pirmojo pasaulinio karo me-
tais tarnavęs Rusijos kariuomenėje, 1919 m. įstojo
į besikuriančią Lietuvos kariuomenę, tarnavo 4-
ojo pėstininkų pulko bataliono vadu, vėliau – I ir
III divizijų štabuose. 1941 m. sovietai areštavo
plk. L. Rajacką ir ištrėmė į Krasnojarską, vėliau –
Norilską. Ten 1943 m. jis mirė.

Tarp Lietuvos karaimų buvo nemaža gerai iš-
silavinusių, aukštuosius mokslus baigusių žmonių,
mokslininkų. Lenkų istorikas Juzefas Viežynskis
teigia, kad karaimas Ezra (1591–1606) iš pradžių
buvo didikų Radvilų, o vėliau – Lenkijos karaliaus
ir LDK kunigaikščio Jono Kazimiero rūmų gydy-

toju. Garsiausiu to meto karaimu turbūt gali-
ma laikyti teologą Saliamoną Trakietį, kuris
buvo pakviestas į Švedijos Upsalos universi-
tetą skaityti pranešimo apie karaimus ir jų
tikėjimą.

XX a. karaimams buvo tragiškas. Du pa-
sauliniai karai, bolševikinė Spalio revoliucija
pražudė daugelį karaimų, išblaškė juos, nai-
kino jų dvasinę ir materialinę kultūrą. Jeigu
1897 m. gyventojų surašymo duomenimis Ru-
sijos imperijoje gyveno apie 13 tūkst. karai-
mų, tai 1958 m. tuometinėje Sovietų Sąjungo-
je – 5,7 tūkst., o 1989 m. – tik 2,6 tūkst. Mažė-
jo karaimų ir Lietuvoje. Trakų kenesa buvo
vienintelė veikianti kenesa visoje Sovietų Są-
jungoje, nors iki bolševikinės revoliucijos Ru-
sijos imperijoje veikė net 32 karaimų kene-
sos.

Atkūrus Nepriklausomybę, Lietuvos ka-
raimų visuomeninis, kultūrinis ir religinis gy-
venimas tapo aktyvesnis. 1992 m. įkurta Lie-
tuvos karaimų kultūrinė bendrija, karaimų
religinei bendruomenei buvo suteiktas juridi-
nio asmens statusas, tikintiesiems grąžinta
1925 m. pastatytoji Vilniaus kenesa, esanti
Žvėryne, Liubarto gatvėje. Atgijo kultūrinis
gyvenimas, veikia sekmadieninė mokykla, ka-
raimų kalbos vasaros kursai, vaikų šokių an-
samblis. 1989 m. Trakuose įvyko karaimų
tarptautinis suvažiavimas. Deja, Lietuvoje gy-
venančių karaimų skaičius nuolat mažėja.

Jeigu 1959 m. jų čia gyveno 423, 1970 m. – 388, tai
šiuo metu tik apie 250–260.

Nemažai iš Trakų ir kitų Lietuvos vietų kilu-
sių karaimų šiuo metu gyvena svetur, daugiausia
Lenkijoje. Bet Trakai ir Vilnius neprarado jiems
savo reikšmingumo ir didžiulės traukos galios. Be-
veik kiekvienas stengiasi ne tik pats čia atvažiuo-
ti, bet ir vaikus bei anūkus atvežti, kad jie savo
akimis pamatytų, kur Vytautas Didysis buvo įkur-
dinęs jų protėvius, sugebėjusius daugiau kaip 600
metų išsaugoti savo tautinę ir religinę tapatybę
bei šventą didžiojo kunigaikščio atminimą.

Apie Lietuvos karaimus daug papasakoti gali
Trakuose gyvenantis šios etninės religinės bend-
rijos atstovas, kelių knygų apie Lietuvos karaimus
autorius (,,Karaimų kenesa Trakuose”, ,,Karai-
mai kariai” ir kt.) Michailas Zajončkovskis. Lie-
tuvos karaimais besidominčius svečius jis papras-
tai priima (pasitinka) XVIII a. pab. – XIX a. pr. pa-
statytoje Trakų kenesoje, kuri yra valstybės sau-
gomas architektūros paminklas. Pirmoji, XV a. pr.
pastatytoji kenesa, kaip ir kelios vėlesnės, neišli-
ko, nes jas sunaikino karai ir gaisrai. Tačiau po
kiekvienos nelaimės karaimai atstatydavo savo
šventovę anksčiau buvusios vietoje. Dabartinė ke-
nesa irgi pastatyta toje pačioje vietoje, kur buvo ir
pirmoji. M. Zajončkovskis išsamiai pasakoja apie
karaimų kilmę, istoriją, kultūrą, kalbą, religiją,
taip pat primena, kad daug įdomios medžiagos
apie Lietuvos ir Trakų karaimus galima pamatyti
Trakų istorijos muziejaus karaimų istorinėje bei
etnografinėje ekspozicijose. �

„Kara” – „skaityti”: Lietuvos karaimų istorija
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Trakų kenesa.


