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Pastabos pačiam sau

Atgimstančios gamtos ciklai kartojasi jau daug tūkstantmečių – tai ir stebuklas, ir liū-
desys, ir ženklas, kad išorinis pasaulis skirtas ne tik savaeigei evoliucijai, bet ir
vidiniams žmogaus sielos pokyčiams iliustruoti. Kiekvienas besiskleidžiantis žiedas

– svajonės metafora, nukritęs vainiklapis – realybės tropas. Visa, kas juokinga ir liūdna,
kas gražu ir bjauru, susiję kaip pavasario žiedo metamorfozės.

Vaikystė daugeliui iš mūsų – šaltinis, maitinantis atmintį ir neleidžiantis jai, kaip že-
mei, išdžiūti, tapti nederlinga. Todėl vaikystė kaip žemė turėtų būti saugoma ir globojama,
kad vėliau, visą gyvenimą, galėtų būti vaisinga. Kad į ją kritęs grūdas sudygtų ir neštų šim-
teriopą derlių, o ne nuvystų ant akmeningo paviršiaus.

Tokias metaforas pasitelkiau, kad galėčiau perteikti pasididžiavimą Lietuvos vaikais.
Kiek jų, gabių ir protingų, turi mūsų nedidelė šalis!.. Kiekvieną iš jų reikia puoselėti kaip
didžiausią turtą – juk jie ir yra mūsų turtas, o ne pastatai, fabrikai ar bankai. Štai M. K.
Čiurlionio menų gimnazijos iniciatyva neseniai vyko Lietuvos meno mokyklų moksleivių
kūrybinių darbų konkursas, skirtas Lietuvos vardo tūkstantmečiui paminėti: komisijai,
kurios nare turėjau garbės būti, pateikti rašiniai, prozos kūriniai ir poezija. Nustebino tai,
kad moksleiviai, kurių pagrindinė veiklos sritis – muzika, yra dar ir raštingi, valdantys žo-
dį, originalūs, įdomūs, netikėti. O kur dar kasmet vykstantys respublikiniai jaunųjų filolo-
gų konkursai, kuriuose moksleivių kūrybą vertina rašytojai, poetai ir kritikai?.. O tarptau-
tiniai konkursai, iš kurių mūsų vaikai parsiveža neretai ir aukščiausius įvertinimus?..

Lietuva niekada „neišsivaikščios” ir neišnyks, jeigu tik brangins ir saugos tokius vai-
kus. Ir ne tik tokius. Valstybės ir valdžios pagalbos labai reikia ir tiems, kurie nelanko ne
tik kad muzikos mokyklų, bet ir apskritai – mokyklos. Kurie palikti patys sau, ir kūrybin-
gas gyvenimo formas jiems pakeičia griaunančiosios: girtavimas, narkotikai, gatvė, nusi-
kaltimai, agresija. O kadangi vaikas – labai imlus ir jautrus, labai lengva vaikystės žemę
paversti nederlinga, užteršta. Atsakomybės už tai turėtume imtis visi – nuo šeimos iki
valstybės.

Užtat su savotišku liūdesiu žvelgiu į atstatomus Valdovų rūmus. Kiek dėl jų sulau-
žyta iečių!.. Vieni – už, kiti – prieš... o juk dabar tuos debatus vertėtų pamiršti, nes
rūmai jau stovi, reikėtų pagalvoti apie jų pritaikymą, tikslingumą, prasmę. Kam jie

pastatyti?.. Nomenklatūrai, kuri grimzta į užmarštį, įsiamžinti?.. Ar tam, kad turėtume
dar vieną praeities šlove dvelkiantį muziejų, kuriame baisu nusičiaudėti?.. O kaipgi vai-
kai?.. Ką jiems reikš šitas muziejus?.. Vietą, iš kurios norisi kuo greičiau ištrūkti į saulę,
lauką, ten, kur verda gyvenimas?.. Kodėl šituose rūmuose negalėtų virti vaikams įdomus
gyvenimas?.. Užuot pirkę gobelenus už pusę milijono, rengėjai galėtų įrengti rūmuose, pa-
vyzdžiui, vaikams skirtą kambarį, kuriame būtų atgamintas Lietuvos valdovų vaikų kas-
dieninis gyvenimas, apie kurį mes beveik nieko nežinome. Tai galėtų būti, pavyzdžiui, lėlių
teatras (jau XVII a. pab. – XVIII a. pr. Radvilų ir Oginskių rūmuose veikė lėlių teatrai, juo-
se lankydavosi ir artistai iš užsienio). Juk nebūtina Lietuvos valdovus įsivaizduoti tik kaip
svetimų žemių užkariautojus, – galbūt jie buvo ir kultūringi žmonės. Kultūrinis rakursas
leistų pažvelgti į Lietuvos valdovus kitaip.

Man būtų kur kas įdomiau, jeigu Vytautas Žalgirio mūšio filme, kurį Lietuvoje ruošia-
masi kurti, atsiskleistų ne tik kaip valdovas, karys, diplomatas, bet ir kaip žmogus, neabe-
jingas kultūrai. Ne tik mojuotų kardu – pavyzdžiui, galėtų su savo vaikais stebėti lėlių teat-
ro spektaklį. Gal tai nebūtų itin didinga ir didvyriška – užtat valdovas taptų suprantames-
nis ir įdomesnis šio amžiaus žmonėms. Ypač – vaikams. Juk istorija – gyvas procesas, o ne
sausų faktų rinkinys.

Renata Šerelytė

Vakar ir visados
virš žydinčios gluosnio lazdos
virš upių ir pievų spalvos,
virš medžių, sodybų, kalbos...

Virš kelio, kur guli akmuo,
virš sugrįžimo namo
vakar ir visados...
vakar ir visados...

Virš visko, kas buvo ir bus,
kas žemėj supūdo lapus –
vakar ir visados
virš žydinčios gluosnio lazdos...

Marcelijus Martinaitis

Aldona Ruseckaitė. Verbų sekmadienio nuojauta.



Atėjo Karalius.
Atsisėdęs ant plataus ąžuolo kelmo, dar sul-

timis prakaituoto arčiau rauplėtos žievės, pro ūsus
atsiduso. Kaip ąžuolo žievė atrodė Karaliaus veidas.

Pailsėjęs Karalius nuėjo retu žingsniu kaip se-
nas arklys pūdyme ir prie klėties durų ant vagio
pakabino dvi terbas: odinę ir drobinę. Ant kito
vagio kabojo svogūnų kasa ir senas pantis.

Kur jau daug kartų sėdėta, Karalius ir da-
bar atsisėdo ant pusgirnio, padėto prieslenks-
čiui, prie klėties durų. Gal nuo malimo pusiau
trūkęs pusgirnis atsigulė kelyje į klėtį ir žvilgėjo
kojų numintas.

Anuose metuose senelis Mykola, tada, sako,
Napoleonas kėlėsi per Nemuną, išleido dukterį
Aniutą Armonysna. Pasogai davė pusę girnos,
karvę be vieno rago, medinę lovą viena koja trum-
pesne ir margą šunį be uodegos. (Adventuose
uodegą nutraukė vilkai.) Antrą pusę girnos se-
nelis Mykola padėjo prieslenksčiui, po užlaidžiu
stogu neužlyjamą.

Kai tik Karalius atlanko mūsų kiemą, pir-
miau pasėdi ant pusgirnio, atsipučia, pypkę
išrūko. Tada motina neskubėdama išeina iš tro-
bos ir kaip visada Karalių sveikina: „Tai tebū-
nie pagarbintas Jėzus Kristus”.

„Per amžių amžinuosius amen,” – išgirsti
duslų atsakymą.

Žiemą Karalius nesirodo.
Kalbėjo žmonės, kažin kur Karalius turįs

žilą seserį, našlę, ant upės kranto turinčią ma-
lūną. Tai ten Karalius praleisdavęs žiemas, be-
pasakodamas atvažiavusiems susimalti, kur ka-
da sutikęs valdovus, imperatorius. Pasakojo Ka-
ralius, kaip vienas Gruzijos kunigaikštis caro generolo galvą padėjęs šalimais
tigro galvos ir paklausęs laisvuosius kalnų brolius gruzinus: „Viešpatie, kodėl
tigrui nedavei kardo? Jis nebūtų taip sukruvinęs Gruzijos slenksčių ir vynuo-
gynų!”

– O reikia žinoti, Gruzijos kalnai nuplauti gruzinų krauju, pralietu ka-
zokų kardais. Ir štai aš sava akim mačiau, ir štai aš jums sakau. Regėjau aš
kalnus, parėmusius Gruzijos dangų, ir ašaras, ir kraują.

Šitai reikia žinoti, šitai kožna širdim dunksenti, nes kur laša kraujas, ten
bėda ir sielvartas.

Taip būdavo iškilmingai kalba Karalius.

* * *
Menu aš aną šienapjūtės vidudienį, kai ūmai prapliupęs lietus atvijo pjo-

vėjus ir grėbėjus ant prieklėčio. Skubėdami, uždusę tėvai ir vaikai prakaitu
žvilgėdami susimetė pastogėj.

Tada ant pusgirnio atsisėdo ir Karalius, odinę ir pakulinę terbą pakabi-
nęs ant vagio, prie svogūnų kasos ir seno pančio.

Mama atnešė šviežios ruginės duonos ir medaus, nes jau buvo šienapjūtė
ant pabaigos. Pastatė puodynę giros, iš kurios visi gėrė ir delnais šluostė lū-
pas. Ir liežuviu stumdė kumstus duonos iš vienos žandapusės į antrą.

Tegul bus pasakyta, Karaliui prabilus niekas nežinojo, kada jis sustos.
Vieni klausėsi, kiti trynė akis, treti puse lūpų šypsojosi ar snūduriavo.

Sodrus lietus žliaugė ant kiemo dulkėtos žolės. Varnėnai, žvirbliai ir pe-
rekšlės vištos skleidė sparnus, tarsi maudėsi po varginančios kaitros.

– Ukrainoj tai dėjosi, kur saulėgrąžų laukai tvaska ir dangus toks aukštas
ir mėlynas net akį diegia, jeigu, brolių broli, vyzdžiu metiesi mėlynių mėly-
nėn. Ėjau aš jau iš gvardijos pulko paleistas, nuardęs apsiuvus, sidabrą ir
auksą. Kam gi tau, brolių broli, auksas sidabras, jei dangaus mėlynė už si-
dabrą skaistesnė, jei saulėgrąžų laukai neužmatomi banguoja už auksą auk-
sesni. Tai aš tokio vidudienio metu einu paupe, slepiuosi nuo kaitros. Ant pe-
čių nešulys su tabokos žiupsniu, druskos sauja ir lopytais marškiniais. Upės
pakriūtėn įslinkęs girdžiu dejones, tokį lyg pagalbos prašymą, ale žodžių tai
suprast negaliu. Kadangi žodžių ir nebuvo, tik šiurpios dejonės.

– Išgertum, Karaliau, burna išdžiūvo, – pasiūlo mama.
Karalius išgeria. Užsiverčia puodynę, duonos luitą atsikanda ir vėl pilna

burna:
– Prie sočios dūšios ir Dievas prisilaiko. Dabar galim keliauti.
Patyli Karalius, apsidairo, ūsus kaip voverės uodegą perbraukia delnu.

– Ir pamačiau – moteris: guli ana po skystu vyšnios medeliu, upė sau srū-
va Ukrainos žemę plaudama, gi moteris dejuoja pro dantis, matau – gimdyti
gatava. Tai va, žmogau. Matau aš jos veidą kentėjimo pilną, matau jos akis
prašymu srūvančias; vadinasi, jeigu gali, žmogau, – padėk! Čia žodžiu nieko
neužkiši, brolių broli. Tai aš atsiklaupiu prie upės, rankas nusiplaunu ir išsi-
imu savo sulopytus marškinius. Ir šitai ji, pirmiau išgąstingai akis mėčiusi į

skaidrų vidudienio dangų, dabar išgąstingai seka
mane. Akyse graudulingas klausimas: ar tu, vyras,
gali padėti? Nu, o kaipgi ne. Namuose, tėvui mirus,
su motina kumelei, aviai gelbėdavom, o čia guli
mergaitė, gal septynioliktus užkliudžiusi. Tai ir

imuosi kaip išmanydamas. Ji pro dantis inkščia,
kumštį prie lūpų spausdama, nežinau ar iš
skausmo, ar manęs bijo. Raminu, sakau, kaip
raumenis įtempti, spausti. „Tai tu taip?” kalba
išgąstingai rusiškai. Tai aš jau imuosi kaip rei-
kiant, o ji vis kartoja: „Tai tu taip?”

– Tai tu, Karaliau, buvai bobutė? – Iš galo
prieklėčio kažkas paklausė.

– Jeigu jau taip, tai – bobutė. Ir dantimis
sukandu virkščią. Peilio neturėjau. Pro vyšnios
skystas šakas saulė kepina, abu mes prakaite.
Ji guli šonu žiūrėdama į savo kūdikį, jos raus-
vos akys po skausmų ir didelės, ir motiniškos.
Brolių broli, ir avis, ir karvė gimdymo skaus-
mui, gimdymo džiaugsmui turi tas pačias akis.
Imu drebančiom iš susirūpinimo rankom ir ke-
liu kūdikį saulėn ir sakau kaip maldos žodžius
sava kalba: „Dabar tu, žmogau, žemės valdove,
stiprėk!” Patylom tariau, o ji, pakėlusi galvą,
nustebimo pilna: „Tai tu toks”, tik dabar mū-
siškai.

– Ukrainoj, kas ją ten? – Mano tėvas pa-
klausia.

– Prie upės viena, Dieve, tu mano! – atsi-
dūsta motina.

– Žemė per maža mūsų broliui, seseriai,
kur jų nerasi. Tada aš klausiu tą mergaitę ar
moterį, kaip ji prie Dniepro atsidūrė? Ilga isto-
rija. Gi susirietus trumpai, tai gali sakyti, karš-

ta širdis. Pamilus jinai savo jauna širdim Vilniuje kapitoną Orlovą. Kapitoną
iškėlę Kijevan. Ir abu išvažiavę naujon vieton.

– Peleksiene, duok dar giros ir abišalę, širdis man verda, kai mintimis
grįžtu pas vienišą prie upės išmestą šaldros kapitono.

– Argi taip ir išmetė?
– Taigi, kad išmetė.
– Kur ir širdis žmogaus!
– Dievo nebijojimas, žmogaus nupuolimas!
Taip kalbėjo lietui ūžaujant ant prieklėčio.
Kaip negirdėjęs, Karalius dėstė savo kalbą gal lietui, gal Ukrainos upei,

gal dievai žino kam:
– Žmogus šitai ant mano rankų. Mergaitė, po teisybei, gimė, betgi – žmo-

gus. Apsimazgojau rankas, išsiėmęs iš nešulio savo lopytus marškinius, suvy-
niojau mergaitę. Čia ir sakys motina gimdytoja:

– Tu gi savo marškinius... o tėvas?.. Tėvas su viskuo... ir vystyklais, ir
karieta nudardėjo naktį... su viskuo...

Ir tos tamsios akys, kurios švietė motinos gimdytojos džiaugsmu, dabar
pravirko. Laikau aš ant rankų tikrą pagimdytą ir manau, tai tu dar kruvinais
paausiais laiminga esi, nesupranti pasaulio.

Aptilo lietus. Duona ir gira pasibaigė. Marga višta sodo žole nusekė kry-
puojančius virtine ančiukus prie vandens. Ten višta bėgios aplink kūdrą, kai
jos išperėti vaikai paliks ją ant kranto. Jie neklausys kaip motina kvarkia viš-
tišku išgąsčio balsu, kai jos ištupėti, išmylėti nardys vandenyje, gelsvus už-
pakalius iškeldami lietumi išsipraususion saulėn.

Karalius užsikabino ant pečių dvi terbas. Drobinėj duona, šikšninėj rie-
balas.

Ir nuėjo Karalius papieviais. Lakštuonos upelį pasiekęs priklaupė ir
pasėmęs delnais vandenį gal gėrė, o gal prakaituotą veidą plovė.

Visi pakilo nuo prieklėčio pailsėję. Už vartų išėję su grėbliais, su dalgiais
ant pečių ėmė ir sustojo. Lietaus nuplauton pievon nebeėjo.

Dangus toks aukštas išsiprausęs. Ir patvorio varnalėšos dulkes nusiplo-
vusios puikavosi. Bijūnas po seklyčios langu linksmas dairėsi, regėjo ir girdė-
jo.

Taip lengva, aukšta ir graudu.
Visi kaip susitarę vienu ūmu pritarė Skryvelio Pranui dainą užvedus.

Šilai pušynai, beržai trakynai,
Ąžuolai, griauduolės.
Tuose šiluose, tuose trakuose
Srauni upė tekėjo.

Toli, labai toli sklido daina nulytais laukais, pievom. Bangavo už mėlyno
pušyno ligi paties skaistaus dangaus pakraščio. �
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LIUDAS DOVYDĖNAS

SUSITIKIMAS PRIE UPĖS
N o v e l ė
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Kovo 22 d. Čikagoje buvo suruoštas koncer-
tas atšvęsti Amerikoje leidžiamo dienraščio
,,Draugas” jubiliejų. Koncertavo sopranas

Kristina Zmailaitė, tenoras Edmundas Seilius,
akompanavo Edvinas Minkštimas. Programa bu-
vo gerai sudaryta, romantiška, stilistiškai vienti-
sa. Jos vientisumą sustiprino tai, kad ne viena ari-
ja buvo parinkta iš tos pačios operos. Pirmojoje
koncerto dalyje atliktos palyginti lengvo pobūdžio
dainos, paskui nuskambėjo arijos iš G. Donicečio
operos ,,Meilės eliksyras”. Antroje koncerto dalyje
atliktos arijos iš V. Klovos bei B. Dvariono operų ir
J. Brahmso kūriniai fortepijonui.

K. Zmailaitė pradėjo koncertą A. Kačanausko
(1882–1959) kūriniu ,,Vai gražu”, žodžiai Fausto
Kiršos. Kačanauskas – vienas iš ,,formaliosios” da-
bartinės lietuvių muzikos pradininkų, jo kūriniai
visiems gerai žinomi. Ši daina buvo gera įžanga
koncertui. Po to solistė atliko B. Dvariono (1904 –
1972) dainą ,,Pušys” (tekstas – Salomėjos Nėries),
parašytą 1959 metais. Ji įdomiai skambėjo, gal net
šiek tiek moderniau.

Tada scenoje pasirodė E. Seilius, kuris padai-
navo kelias J. Gruodžio (1884–1948) dainas. Dainą
,,Jūra ir mergos” jis atliko su tam tikra bravūra.
Po šių dainų skambėjo dvi V. Mikalausko (1930–
2004) dainos. Daina ,,Čia niekas nesikeis” – pilna
nevilties dvasios, kurią Seilius vykusiai perteikė.
Dainininko atliktos Mikalausko dainos – lengves-
nio žanro, nesunkiai klausomos, gal kiek ir per
„lengvos” rimtosios muzikos koncertui.

Po Mikalausko dainų akompaniatorius Edvi-
nas Minkštimas atliko J. Brahmso Intermezzo es-
dur, opus 117, kurio dvasia derėjo prie ką tik atlik-
tos Mikalausko dainos.

Tada prasidėjo arijos iš Donicečio komiškosios
operos „Meilės eliksyras”. Jei prieš tai atliktos
dainos buvo gana santūrios, tai arijos skyrėsi nuo
jų savo džiaugsmu, šiluma, natūralumu. K. Zmai-
laitė atliko ,,Prendi per me”. Šioje arijoje Adina
prašo Nemorino pasilikti savo gimtinėje, nors jisai
jau pasiruošęs iškeliauti į svečias šalis. Taigi tai
moters prašymo, maldavimo arija. Ar solistė ką
nors įtikino neiškeliauti, nežinau, bet aš džiau-
giausi, kad jai pavyko įveikti technines kliūtis. Jų
nemažai, jos gana sunkios, arija apima platų balso
diapazoną. Gerai atliktas darbas visada pradžiu-
gins klausytoją.

E. Seilius po to atliko ,,Una Furtiva Lagrima”.
Bet kuris operos mylėtojas šią ariją atpažins ir
manau, kad mielai vėl pasiklausys. Tai arija apie

ašarą, kuri nurieda mylimajai per skruostą, ašara,
kuri įtikina jaunąjį, jog mylimoji jį myli. Ši arija
tiesiog šaukiasi, kad būtų atlikta su patosu, bet
Seilius tam atsispyrė. Jam užteko natas išdainuoti
ir leisti pačiai muzikai atskleisti savo grožį. Besi-
klausant abiejų arijų, išryškėjo abiejų atlikėjų mu-
zikinis išprusimas. Jie supranta, kad pasaulio ne-
nustebins, bet pati muzika tikrai gali klausytoją
pradžiuginti. Ar tai ne šiuolaikinis požiūris į atli-
kėjo vaidmenį?

Paskutinė ištrauka iš šios operos – duetas
,,Caro elisir! sei mio...”. Nemorino ką tik įsigijo
,,meilės eliksyrą”, tai yra, butelį vyno, kurį pama-
žu geria ir flirtuoja su savo mylimąja. Šiame duete
išryškėjo Edmundo Seiliaus vaidybiniai gabumai.
Užuot nešęsis butelį vyno, solistas išėjo į sceną su
kokakolos skardine. Aišku, tai tuojau pat patrau-
kė žiūrovus, o solistas sau iškėlė uždavinį – kaip
pritaikyti mūsų laikų ,,eliksyrą” devynioliktojo
amžiaus atmosferai. Vyko kova – kokakola prieš
Donicetį. Solistams pasisekė, kad jie tokie talen-
tingi, o žiūrovams liko malonus prisiminimas.

Antroje programos dalyje buvo atliktos arijos
iš lietuvių operų. Tai Vytauto Klovos ,,Pilėnai” ir
Balio Dvariono ,,Dalia”. ,,Pilėnai” pirmą kartą bu-
vo pastatyti 1956 m., ,,Dalia” – 1959 m. Tai du ro-
mantiško pobūdžio kūriniai, kurie savotiškai at-
spindi sovietinį laikotarpį. Kaip ir viso koncerto
metu, nesigirdėjo jokių disonansiškų tonų, vien
tik lengvai klausomos arijos ir duetai. Žinoma, jos
meistriškai atliktos ir žiūrovą sudominančios. ,,Pi-
lėnų” Eglės ir Rūtenio duetas – tai meilės duetas,
svajojant apie ateities planus, panašus yra ir Da-

lios ir Jurgelio duetas. Žvilgsnis į gražesnį rytojų.
Man pačiam keista, kad jau ir pats atpažįstu šias
arijas. Įtikinti klausytoją, sudaryti tinkamą aplin-
ką padėjo jaunas abiejų atlikėjų amžius ir, be abe-
jo, mano, klausytojo, sentimentai.

Perėjimui nuo vienos operos prie kitos prog-
ramoje buvo įterpta J. Brahmso Intermezzo, opus
117, b – moll. E. Minkštimas puikiai atliko šį kūri-
nį, tačiau, pabaigęs skambinti, atsiprašė žiūrovų,
kad jiems teko klausytis nesustyguoto fortepijono.
Abi Brahmso ,,Intermezzo” dalys – ne pačios aukš-
čiausios klasės kūriniai, bet šių kūrinių pasirinki-
mas rodo, kad Minkštimas yra subrendęs muzi-
kas. Jei jis būtų pasirinkęs bravūrišką kūrinį, to-
kia konkurencija su dainininkais sugadintų kon-
certo nuotaiką. Minkštimo atlikimas buvo papras-
tas, nedramatiškas, nenusaldintas, leidžiantis pub-
likai daugiau įsiklausyti į Brahmso muziką, nei į
atlikėjo interpretaciją.

Programos užsklandą sudarė F. Leharo duetas
iš ,,Linksmosios našlės”. Ir vėl dviem gražiems, jau-
niems atlikėjams, esantiems pačiame jėgų žydėji-
me, nelabai ką gali prikišti.

Šis koncertas – dovana ,,Draugui”. Iš Lietu-
vos. Juk išugdyti tris linksmus, supratingus talen-
tus reikalauja visuomenės pastangų. Visuomenės,
kuri vertina muziką, kuri praėjo nelengvus kelius
sovietmečiu pastatant operas, – jų ištraukas per
koncertą ir girdėjome. Aišku, spindinčias grožiu ir
meile. Kreipiuosi į gerbiamą poną Minkštimą –
prašom grįžti pas mus, gal kitą kartą fortepijonas
bus geriau sustyguotas. Man atrodo, kad ,,Drau-
gas” jums trims dabar yra skolingas. �

Dovana iš Lietuvos
Jubiliejinis koncertas „Draugo“ šimtmečiui

MINDAUGAS BIELSKUS

Po koncerto. Iš kairės: I. Kriaučeliūnienė, M. Remienė, E. Seilius, K. Zmailaitė, E. Minkštimas, A. Sakalaitė ir S. Kuprys.

Edvinas Minkštimas Kristina Zmailaitė ir Edmundas Seilius



Daugiau kaip dešimt metų prabėgę po Au-
driaus Puipos mirties įrodė, kad niekas ne-
pakeis šio dailininko Lietuvos mene. Ir nie-

kas neatstos bendravimo su Audriumi auditorijo-
je, svečiuose, kelionėje. Visų pirma, tai buvo piešė-
jas par exellence. Puikus pedagogas, Piešimo ka-
tedros dėstytojas, kurio indėlis į piešinio meną yra
dar tikrai tinkamai neįvertintas. Jo dėmesys pieši-
niui iš natūros, modelių studijos, labai autentiška
šiuolaikinio menininko ir pagarbaus amatininko
(pvz., popierių subtiliai tonuodavo kaštonų nuo-
viru ir pan. ) jungtis ne tik nepaseno, bet tapo dar
įspūdingesnė ir tikrai nepakartojama. Jo kruopš-
čios mėnesių mėnesiais pieštos, akvarele lietos
studijos – figūrinės kompozicijos interjeruose – ne-
turi sau lygių ne dėl įdėto fantastiškai gausių va-
landų darbo, bet dėl meninės vizijos autentišku-
mo. Tokios yra scenos iš vilniečių inteligentų (Ja-
covskių, Klimų, Kavaliauskų, Leonavičių ir kt.)

gyvenimo. Tačiau ne mažiau svarbūs ir lietuviško
kaimo vaizdai (pvz. Šešuolių), įvairūs buitiniai
vyksmai. Tam tikrais atžvilgiais tai yra nykstan-
čio Lietuvos kaimo vaizdai (kiaulės pjovimas, vai-
ko ar senelio maudymas ir pan.), kurie įamžinti su
„puipiška” meile paprastam žmogui, humanizmu
ir šelmišku humoru. Ir dar tie akvarelių „apra-
šai”, kuriuos paliko Audrius ant svarbesnių savo
akvarelių; juose smulkiai išvardyti, išaiškinti visi
herojai, mizanscenos. Apie Audriaus Puipos kūry-
bos svarbą meniniam gyvenimui byloja ir tas fak-
tas, kad 1997 m. Nidoje iškilaus Lietuvos meni-
ninko atminimui buvo surengtas tapybos pleneras.

Šiuolaikiški dailininkai Nepriklausomybės
metų pradžioje aiškino, o ir dabar laikosi nuomo-
nės, kad akademinio piešimo metodika – apynas-
ris menininkui. Jis esą stabdo meninį vystymąsi.
Dalis menininkų, norinčių žengti koja kojon su gy-
venamuoju laiku, yra įsitikinę, kad piešinys – tik
vienas iš būdų išmokti amato, bet kuriantiems
šiuolaikinį meną jis nereikalingas. Šiandien dės-
tantys skulptūrą Vilniaus dailės akademijoje pe-
dagogai įsitikinę, jog reikia eksploatuoti antrąjį

piešimo – kaip mąstymo būdą. Jeigu da-
bartinį menininką domina skirtingi mąs-
tymo būdai, tai akademinis piešimas ne
tik nepadeda, bet ir trukdo menininkui at-
rasti savo autentišką kelią, atrasti save
kaip menininką. Logiškai mąstant, akade-
minis piešinys turi vesti prie akademinės
skulptūros, aiškina Petras Mazūras. Taigi,
nuomonė: išmok piešti akademiškai, o po
to daryk ką nori – atrodo jau paseno, – taip
tvirtina naujo, radikalaus meno kūrėjai.

Audrius Puipa nekreipė dėmesio į to-
kius svarstymus apie pakitusias piešinio
funkcijas ir svarbą, į neva nuvertėjusį aka-
deminio piešimo mokymosi metodą ir iš-
imtinai gilinosi į piešinį iš natūros, mode-
lių studijas. Jo kruopščios, mėnesių mė-
nesiais pieštos, akvarele lietos studijos,
kur vaizduojami menininkai ar valstiečiai
savo namų aplinkoje – neturi analogų ne
dėl fiziškai prie kūrinio praleistų gausių
valandų, bet dėl savito požiūrio, meniš-
kumo. Metraštininkas Audrius Puipa nar-
siai ir atidžiai stebėjo, vaizdavo kasdienį
gyvenimą. Švelniai ir atlaidžiai pasišaipy-
davo iš žmonių silpnybių, įterpdamas ne
tik tikras istorijas, bet ir bevielio kaimo
telegrafo gandus. Puipos kūrybos metodo
niekaip nepavadinsi kritiniu realizmu –
jam nerūpi socialinių negerovių demaska-
vimas. Dailininko ironija, autoironija –
meili ir neįžeidžianti to, kuris turi humoro
jausmą.

XX a. antroje pusėje akvarelės technika atsi-
dūrė tapybos meno pakraščiuose. Sovietų sąjungo-
je akvarelė dažniausiai buvo priskiriama prie gra-
fikos meno, nes buvo atliekama ant popieriaus.
Lietuvoje sovietinio režimo metais sukurtas akva-
reles netgi cenzoriai atlaidžiau vertino nei alie-
jinės tapybos kūrinius. Todėl menininkai, patekę į
vienokią ar kitokią nemalonę, nepriklausantys ta-
pytojų cechui ir sunkiai besiskverbiantys į respub-
likinių vaizduojamosios dailės parodų sales, pa-
tekdavo į akvarelės parodas. Architekto Lino Ka-
tino, tapytojo ir grafiko Valentino Antanavičiaus
darbai, atlikti akvarelės technika, buvo kitaip,
„švelniau” vertinami nei aliejinės tapybos darbai.
Piešimas ir akvarelė asocijavosi su stojamaisiais į
Vilniaus dailės akademiją egzaminais, atskirais
rezervatais respublikinėse vaizduojamosios dailės
parodose (eksponuojama buvo kur nors vestibiu-
lyje, koridoriuje ar kitokiame užkaboryje) arba at-
skiromis, vien akvarelistų rengtomis parodomis,
kurių statusas nebuvo itin aukštas. Šiandien mes
nemanome, kad Audrius Puipa – žymus Lietuvos
akvarelistas, nors jo svarbiausi kūriniai atlikti ak-
varelės technika. Kai ta pačia akvarele remdama-
sis Audrius Puipa atlikdavo litografiją, serigrafiją
– jis atsidurdavo grafikų ceche. Šiais laikais pri-
klausomybė cechui visai neaktuali. Audrius Puipa
yra puikus menininkas, ir technikos klausimas
tampa nesvarbus.

„Seniau nei tapytojai, nei grafikai manęs į
kompaniją nepriimdavo. Dabar jau visiems tas
pats – daryk ką nori... Akvarelės man labai bran-
gios, jų neparduodu – paliksiu dukrai. Jei kas pa-
sakytų, kad prastos – supykčiau, duočiau į ausį. O
litografijose reprodukuoju pats save, kad grafikai
pripažintų, kad parduot galėčiau... Žmonės nela-
bai įsivaizduoja techninius dalykus, nežino, kad
norint spalvotą atspaudą padaryti, reikia tą patį
darbą ant devynių akmenų nupiešti...” – pasakojo
A. Puipa šių eilučių autorei. Jis nebijojo nei realiz-
mo, nei anekdotiško pasakojimo. Negąsdino meni-
ninko ir etnografiškumas.

Šliuzams Nepriklausomybės metais atsivėrus,
atrodė, jog tik nauji keliai mene yra geri. Todėl be-
veik visi, ypač jaunesnės kartos, dailininkai pasi-
nėrė į instaliacijų, objektų kūrimą, medijų studi-
javimą ir ėmė veržtis į priešakines avangardo lini-
jas, stengdamiesi kaip nors prisivyti Vakarų dailės
istorijos šiuolaikinės dailės etapą.

Audriaus Puipos kūryba Nepriklausomybės
epochai prasidėjus niekuo nepasikeitė – jis lyg mo-
kinukas piešė paprastu pieštuku ir liejo akvarele
tuos pačius motyvus, rinkosi tas pačias numylėtas
kasdienės buities, flirto temas, neatsisakė polifo-
niškai išvystyto pasakojimo su preciziškomis deta-
lėmis ir pikantiškais mažmožiais, o tai smerkia-
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Audriaus Puipos žmonės, daiktai ir gyvulėliai
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Kosmausko rytas. 1988. Pop., akv., temp. 71x52.5.
Iliustracijos iš knygos

,,Audrius Puipa. Šiuolaikiniai lietuvių dailininkai”.



mai mene vadinama anekdotiškumu. Nebijojo
Audrius Puipa ir visų vengiamo naratyvumo – iš-
plėtoto nuoseklaus pasakojimo, etnografiškumo –
vienareikšmiškai vertintos meno kūrinio savybės,
sietinos tik su vyriausios ar vyresnės kartos daili-
ninkų realistų kūryba ir su anachronistinėmis
tendencijomis. Etnografinis pradas dailėje (daž-
niausiai tariamas su ironija, turint omenyje tam
tikrą anonimišką, netgi anemišką realybės pavi-
dalų vaizduoseną), berods, tiko tik norintiems už-
fiksuoti lyg dokumentą nykstančius kryžius ar ki-
tokius liaudies meno, buities artefaktus. Ar tiesiog
tinkamas kaip mokomoji priemonė Dailės akade-
mijos pirmųjų kursų studentams vasaros prakti-
kos metu Rumšiškių buities ir etnografijos muzie-
juje.

* * *

Jaunas dailininkas Audrius Puipa lyg koks
XIX amžiaus pirmosios pusės bydermerio daili-
ninkas skrupulingai, bet su atlaidžia šypsena pie-
šė jaukios miestelėniškos buities apraiškas. Jis ne-
vengė netgi sentimentalių (tačiau tik iš pirmo
žvilgsnio), o dažniausiai anekdotiškų menininkų
ir valstiečių kasdienės buities, šeimyninės laimės
ir gerovės scenų. Sustiprindamas įspūdį, ranka
prirašydavo trumpesnį ar ilgesnį graudžiai juokin-
gą vienu ypu užrašytą vaizduojamos scenos „lib-
retą”, kuris kaip pasakėčia ar savotiškas lietu-
viško kaimo tragikomedijos žanras beveik visada
turėjo pamokomą ar net autodidaktinį momentą.
Dailininkas paprašydavo vertėjų, kurie menininko
tekstą išversdavo į anglų, vokiečių, prancūzų, is-
panų, rusų kalbą – žiūrint iš kokios šalies Aud-
riaus Puipos pirkėjas būdavo.

Audrius Puipa piešė taip tiksliai, jog jo akva-
relės, vaizduojančios dailininkų Jacovskių, Klimų,
Kavaliauskų, Leonavičių namų aplinką bei Vau-
ros, Sližio, Kosmausko dirbtuves, galėtų pasitar-
nauti memorialinių muziejų kūrimui. Tapytojo
Raimundo Sližio dirbtuvėje pavaizduotoje virtuvė-
lėje galima studijuoti maisto produktus, jų etike-
tes ir t.t. Pats menininkas pavaizdavęs, kaip Pet-
ras Repšys kūrė savo freską Vilniaus universitete,
juokaudavo: jei Lietuvą ištiks žemės drebėjimas,
tai freską bus galima atkurti iš jo kūrinio.

„Studijų draugai pasišaipydavo iš mano pa-
mėgtų buities, flirto temų, literatūrinių bei socia-
linių motyvų... Buvau keistuolis, gal nevykėlis...
Pats ironiškai vertinau savo valstietiškus moty-
vus, o dabar žinau, kad kiekvienam – savas kelias.
Anuomet tik Algimantas Švėgžda atkakliai tvir-
tino, kad nėra prastų temų, neįdomių dailės pe-
riodų”, – sakė A. Puipa.

* * *

Nenorėdamas pakliūti į sovietinę kariuome-
nę, Audrius Puipa pasirinko tuomet išganingą me-
nininkams galimybę – padirbėti pora metelių ato-
kioje nuo rajono centro kaimo mokykloje. Ne kaip

atvykėlis, smalsus stebėtojas, o kaip savas
Šešuolių kaimo gyventojas jis dalyvavo
kaimiečių susibūrimuose. Šešuolių kaimo
kronikos esmingai maitino Audriaus Pui-
pos kūrybą. „Mokytojaudamas Šešuoliuo-
se pasidariau vietos žmonėms savas. Vals-
tiečiai manęs nesivaržydavo – pardavinėjo
šnapsą traktoristams, plūsdavosi, prisi-
gerdavo, galvas mazgodavo. Piešdamas
sužinojau daugybę įdomių istorijų, pa-
vyzdžiui, kaip valstiečiai užtiko pirminin-
ką su meiluže rugiuose...”

Norėdamas susidraugauti su savo
būsimais herojais Šešuoliuose, dailininkas
mėnesį laiko lošė kortomis su Salyku. Su
našle Vale teko nemažai išgerti (nors dai-
lininkas iš tiesų nepiktnaudžiavo alkoho-
liu), perdengti jos tvarto stogą, sukalti
kiaulėms lovį, kad leistų piešti jos namų
aplinką. „Parodas reikia rengti – taip ir
Švėgžda mums aiškino – ne tik Vilniuje ar
Kaune. Ir kitų miestų, miestelių žmonės
išsiilgę meno. Tokia negera pas mus ma-
da, kad mažame miestelyje surengti paro-
dą maža garbė... Vežiosiu savo kūrinius po
visą Lietuvą” (iš pokalbių su dailininku).

2007 metų liepos mėnesį dailininko
kūrybos paroda surengta VDA galerijoje
„Akademijoje”, minint dešimtąsias Aud-
riaus Puipos mirties metines. Tais metais
menininkui būtų sukakę 47 metai. 2008 metais
menininko parodą planuota perkelti į Kauną, Klai-
pėdą, Šiaulius, Panevėžį. Norėta nors trumpam
nuvežti ją į Šešuolius...

* * *

Prancūzų dailininkai realistai, aštrindami ir
kritiškai pateikdami socialines situacijas, žmonių
charakterius, naudojosi karikatūros, šaržo ele-
mentais. Audrius Puipa pripažino tikrovišką
vaizdavimo būdą, domėjosi sprangia bei rupia gy-
venimo tiesa, tikrove, pateikdamas žaismingai ir
su atlaidžia mylinčio tėvo ar sūnaus meile. Meni-
ninkas visiškai nebrangino ir jokių meniškumo
apraiškų neregėjo paradiškai šventiškose, fasadiš-
ko grožio kupinose gyvenimo scenose. Realios tik-
rovės pavidalus kurdamas iliuziškai, dailininkas
pasirūpino modernistinės dailės požymiais – maiš-
tu prieš miesčioniškus estetinius stereotipus, ver-
tinančius tik nikeliuotą ir blizgantį naujumą,
branginančius liguistą tvarkos pomėgį dėl pačios
tvarkos, o ne dėl patogumo, jaukumo. Dailininkas
grožėjosi rūdžių koloritu, faktūromis ir nudilu-
sios, apšepusios, kirvarpų išvarpytos medienos
dailumu. Audrius Puipa džiūgaudavo aptikęs tro-
besius, kur kaip balanos gadynėje vienoje erdvėje
gyveno žmonės, vištos po plūktą aslą trupinius le-
siojo ir avys aptvare bliovė.

Geriau įsižiūrėjus, galima aptikti, kad daili-
ninkas siurrealistinį matmenį suteikė kai kuriems

iš pirmo žvilgsnio realistiškiems paveikslams (keis-
damas pavaizduotų žmonių ir daiktų dydžius,
įvesdamas pasakiškus elementus). Pasirodo ne
viskas taip aišku ir prozaiška Audriaus Puipos pa-
veiksluose dėl paradoksalių realių ir išgalvotų da-
lykų sugretinimų. Iš vaizdingų (it sugedusio tele-
fono principu sukurtų kaimo gyventojų pasakoji-
mų), sunkiai tramdomų aistrų ir sapnų į paveiks-
lus atkeliauja ir apsigyvena žaisliniai herojai. To-
kie mažutėliai, nes jie jau mirę, ar iškeliavę į emig-
raciją anapus vandenyno ar tiesiog besivaidenan-
tys, išnyrantys iš prisiminimų.

Virš vienkiemio praskrieja skraidantis kili-
mas, ant tvarto stogo nutupia milžiniška akla mu-
sė, kurią išvedė Naujosios Zelandijos mokslinin-
kai, iš kito erdvėlaikio, pavyzdžiui, pokario metų,
ateina paviešėti nužudytieji; apsilanko žmogeliu-
kai, kurie pradeda savo gyvenimą šeimininkui išė-
jus iš namų, arba akyse įvyksta stebuklas – pa-
kvimpa rožės iš sieninio kilimo ir jų girlianda pa-
kimba troboje. Ir panašiai.

Smagumo suteikia ir paties Audriaus Puipos
autoportretiniai atvaizdai. Save be gailesčio pa-
talpino į komiškas situacijas, pavyzdžiui, pavaiz-
davo tupintį ant puodo ir skaitantį laikraštį („Kos-
mausko rytas”, 1988) ir kurdavo istorijas, gandus
(apie savo asmenį taipogi). Menininkas aiškino,
kad jis ramus, šeimyniškas žmogus, kuris sėdi
dirbtuvėje ir piešia valandų valandas ar spausdina
grafikos lakštus. Jam būdavo smagu, kai apie jį
pasakodavo būtas nebūtas istorijas. �
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Š. m. kovo 10 d. sukako šimtas metų, kai gimė žy-
mus žurnalistas, publicistas, rašytojas Bronys
Raila. Drįsčiau teigti, kad tai buvo vienas produk-

tyviausių plunksnos brolių išeivijoje. Kandus ir šmaikš-
tus, jis visad ,,drėbdavo teisybę” – amerikiečiai pasa-
kytų: ,,the good, the bad, the ugly...” Toli gražu ne visi jį
mėgo, o juolab suprato...

Savo gyvenimo kelyje nuo jaunumės sutikdavau
daug įdomių asmenybių, kai kurios tapdavo mano kel-
rodėmis žvaigždėmis. Vieną jų – Bronį Railą – garbin-
gos sukakties proga norėčiau dabar ir prisiminti.

Pirmoji pažintis:
dvi birbynės – vienas tonas?

1983 m. išleidau septynerius metus ruoštą
400 puslapių žinyną lietuvių ir anglų kalbomis ,,Ten,
ekrane sužibus: Amerikos lietuvių kinematogra-
fija 1909 – 1979 m”. Kiek laiko, sveikatos ir energi-
jos tam paklojau! Autentišką medžiagą rinkau kur
galėjau: nuo Čikagos ir Madisono – iki Holivudo ir
Vilniaus. Viskas, ką įtraukiau į ,,Ten, ekrane suži-
bus”, buvo dokumentuota – ,,ne iš piršto laužta”.

Žinynas sulaukė gerų atsiliepimų išeivijoje ir
net tuometinėje okupuotoje Lietuvoje. Tik kažko-
dėl mano knyga užkliuvo inžinieriui Romui Kas-
parui, kuris ironiškai ,,nagrinėjo” ją ,,Pasaulio lie-
tuvio” 1985 m. vasario mėn. numeryje. Ponui Kas-
parui užkliuvo mano knygoje aprašyta aktorės Unės
Babickaitės biografija – mat ji gerokai skyrėsi nuo
Bronio Railos pateikto šios moters portreto jo kny-
goje ,,Kitokios Lietuvos ilgesys” (turėčiau pažy-
mėti, kad mano knyga buvo enciklopedinio pobū-
džio – be pretenzijų į analizę ar beletristiką).

Netrukus sureagavo ir pats Raila. Štai kaip jis
,,Pasaulio lietuvio” 1985 m. balandžio mėnesio nu-
meryje atsiliepė į Kasparo repliką: ,,Dar nespėjau
perskaityti įdomios Raimundo Lapo knygos apie
Amerikos lietuvių kinematografijos raidą, bet iš
PL straipsnio matyti, kad jo ‘Ten, ekrane sužibus’
pateikti duomenys apie Unės Babickaitės meninės
veiklos raidą savo aptarimu gerokai skirtingi nuo
mano radijo paskaitos minčių ir teigimų, kaip jie
buvo įdėti ‘Kitokios Lietuvos ilgesio’ knygoje.

Tik ar jie ‘susikryžiuoja’, kitaip sakant, ar vie-
ni kitiem prieštarauja? Mano rodos, ne. Greičiau
jie vienas kitą savaip papildo ir pavaizduoja, kaip
tą patį dalyką galima vertinti ir nušviesti iš skir-
tingų plotmių.

Aišku, tema buvo nelabai svarbi, dargi smulk-
meniška, bet itin būdinga mūsų kultūros raidai,
mažybės ir didybės kompleksui, tikėjimui ‘užsie-
niais’, tikrovės ir iliuzijų sumaišymam. Dažnai
taip būna.

Aš tikiu, iš dalies ir žinau, kad R. Lapo kny-
goje sudėti Unės Babickaitės, kaip filmų ir teatro
aktorės, biografiniai duomenys surašyti gana tei-
singai. Taip buvo apie ją rašyta, vaizduota, foto-
grafuota, jos pačios pasakota. Bet tie ‘duomenys’
daugiausia buvo reklama, draugiška ar komercinė
propaganda, dabartiškai sakant – ‘publicity’, at-
liekama už dyką, o dažniausiai už atlyginimą įvai-
rių aktorių agentų, ‘publicistų’. Aš jau 35 metus
gyvenu prie pat Hollywoodo, mėgstu pasekti jo ek-
ranų sužibėjimus ir gana intymiai esu susipaži-
nęs, kaip veikia toji reklamos ir garsinimosi maši-
nerija. Ką Lapas pateikė apie Unę, tai tas pats lie-
tuviškos kinematografijos aprašymo metodas mū-
sų skaitytojam pasimėgauti...”

Bravo, bis, maestro Brony – mūsų mintys daug-
maž sutapo. Gal prieš 25 metus nenorėjau taip aš-
triai kritikuoti Babickaitės sukurtos (ar susikur-
tos) ,,auros” ir rankos mostelėjimu pradurti tą
muilo burbulą, kuriuo labiausiai tikėjo pati Unė.

Tai ne pirmas atvejis, kai sulaukiau kritikos dėl
mano nupieštų įžymybių portretų. Neseniai sulau-
kiau priekaištų, kodėl ,,Draugo” kultūriniame prie-
de iškėliau nežinomas Kipro Petrausko numatytų
gastrolių 1939 m. į JAV detales... Bet netrukus
mūsų dienraščio puslapiuose pasirodė ir teigiamų
atsiliepimų tam mano straipsniui apie neįvykusias
Petrausko gastroles, o vienas aktyvusis mūsų kul-
tūrinio priedo skaitytojas straipsnį išgyrė ir per-
skaitęs tą vieną neigiamą ir pagaliau nereikšmin-
gą komentarą įvertino jog tai ,,There’s no such
thing as bad publicity...”

Bet būtent per inžinieriaus Kasparo ,,bad pub-
licity” dar 1983 m. užsimezgė pirmieji draugystės
ryšiai su Broniu Raila! Įdomu, ką jis – Bronys, jei
būtų gyvas, šiandien pasakytų apie mano parašytą
Kiprašo neįvykusių gastrolių Amerikoje straipsnį?

Antras veiksmas – artimesnis

Autografų rinkimu (arba ,,autografomanija”)
itin smarkiai susirgau 1990-taisiais. Ką tik buvau
grįžęs iš Lietuvos ir atsivežęs pluoštą prieškarinių
Kaune leistų knygų. Jų ieškojau sąmoningai – su
viltimi, kad autoriai jas pasirašytų, o gal net ir de-
dikuotų. Viena tokių knygų buvo ,,Barbaras rė-
kia”, išleista 1930 m. Kaune, o jos autorius – tuo-
met dar labai jaunas, tik pradėjęs karjeros laiptais
kopti 21 metų Bronys Raila. Žinojau, kad Raila gy-
vena Kalifornijoje, tad, susiradęs jo adresą, išsiun-
čiau jam su savo prašymu jo 47 puslapių ,,jaunys-
tės nuodėmę” (kaip pasakytų muzikologas Vytau-
tas Venckus). Nedaug praėjo laiko, ir knygutė su-
grįžo į mano pašto dėžutę, pasipuošusi įrašu tituli-
niame puslapyje: ,,Raimundui Mariui Lapui – Su
dėkingumu už bibliografinį dėmesį ir su nustebi-

mu, kaip ši knygelė iš Lietuvos galėjo atsidurti
Amerikoje Jūsų bibliotekai – Nustebęs autorius, ly-
giai po 60 metų, Bronys Raila. Los Angeles, 1990.
IV. Žr. paaiškinimą ant priklijuoto lapuko...”

Manau to ,,lapuko” tekstą vertėtų čia pakar-
toti:

,,1990.IV.4, Los Angeles.
Malonus kolega Lapai, –
esu tikrai nustebęs, kaip ši mano jaunų dienų

poezijos (labai silpnos!) knygelė atsidūrė Amerikoje.
Ant viršelio pasirašęs jos savininkas J. Kirlys

(parašas tikras, pažįstu jo rankraštį –) buvo mano
lietuvių kalbos mokytojas – Labai geras pedago-
gas! – Rozalimo vidurinėje mokykloje 1921–1923
metais. Jis buvo žinomas ir stambus liet. spaudos
ir knygų kolekcionierius Lietuvoje prieš daugelį
metų (panašiai kaip B. Kviklys Čikagoje). Jis mirė
kaip pensininkas Mariampolėje prieš keletą metų,
sulaukęs apie 90 metų amžiaus. Aš su juo dar
truputį susirašinėjau prieš dešimtmetį. Jis irgi do-
mėjosi mano užsieny išleistom knygom ir prašė jų
atsiųsti.

Jonas Kirlys buvo puikiai išlavintas pedago-
gas – lituanistas, patriotas. Aš Rozalime imdavau
knygų iš jo gausios asmeninės bibliotekos pasi-
skaityti. Jis mane taip paruošė lietuvių kalbai, kad
vėliau Panevėžio gimnazijoje niekada negaudavau
iš liet. kalbos ir literatūros mažesnį pažymį kaip
penketą ...

Knygos viršelyje jo parašas autentiškas – taigi
jis buvo pirkęs tą knygelę, turėjo savo bibliotekoje.

Bet kaip ji galėjo atsidurti Amerikoje? Man
labai nuostabu, keista ir kartu šiltai malonu ...

Bronys Raila ”

Brony, Jums rašau irgi geriausią pažymį – ne
tik už kolegišką autografą, bet ir galimybę susi-
pažinti su Jūsų mokytoju...

Trečias kartas nemeluoja...

Savo gyvenime Bronys Raila tris kartus kal-
bėjo į radijo mikrofoną (dviem atvejais – per tele-
fono ragelį). Pirmąsyk tai buvo dar prieš karą.
1932–1937 ir 1939–1940 m. valstybiniame radiofo-
ne Kaune Raila buvo spaudos apžvalgų redakto-
rius ir pranešėjas. Pokario metais gyvendamas
Kalifornijoje, jis vėl sugrįžo prie pamilto komen-
tatoriaus darbo ir 1975–1989 m. įsijungė į ,,Lais-
vės” (vėliau pervadintos ,,Laisvąja Europa”) radijo
lietuviškos tarnybos bendradarbių gretas. Visa tai,
ką kalbėjo Raila eteryje, buvo atspausdinta atski-
rose keturiose knygose: ,,Vaivos rykštė” 1980 m.,
,,Kitokios Lietuvos ilgesys” 1983 m. (pakartotinas
leidimas Vilniuje 1993 m.), ,,Tave mylėti galima iš
tolo” 1986 m. ir ”Kryžkelės” 1989 m. Tai neįkai-
nojami komentarai, kurie aktualūs ir šiandien.

Prisipažinsiu, tuomet Railos knygų nebuvau
skaitęs. Bet jo pranešimus per ,,Laisvosios Euro-
pos” radiją girdėdavau. Jie man labai patikdavo. Ir
kai 1991 m. Čikagoje kartu su žmona Ramune
pradėjom kasdieninę žinių laidą ,,Rytmečio eks-
presas”, į savo bendradarbius – tarp daugelio kitų
– pasikvietėme ir Bronį Railą. Prisimenu, nebu-
vau tikras, kad jį, tuomet jau pensinio amžiaus
žmogų, prisiviliosim. Tai buvo, berods, 1992 m. Ir
iš tikrųjų, iš pradžių jis purtėsi, atsisakinėjo, bet
pagaliau sutiko – su sąlyga, kad mokėsim jam hono-
rarą. Paaiškinau mūsų spaudos veteranui, jog joks
,,Rytmečio ekspreso” bendradarbis – įskaitant mus
pačius – negauna jokio materialinio atlyginimo:
dirbame iš idealizmo ir patriotizmo. Bet pasiūliau,
kad jo radijo pranešimų tekstai būtų spausdinami
Lietuvoje. Susitarėme su Romualdu Ozolu, tuo-
metiniu ,,Atgimimo” savaitraščio vyr. redaktoriu-
mi (beje, ir mūsų radijo laidų seniausias bendra-
darbis), kad faksuosime jiems Railos tekstus, ir jie
bus spausdinami ,,Atgimime” kaip komentarai.

Toks bendravimas truko porą metų. O kai ka-
daise ,,Drauge” buvo paskelbtas mūsų „Rytmečio
ekspreso” radijo laidų rėmimo vajus, mūsų nustebi-
mui Bronio žmona Daneta mums atsiuntė net
šimtinę.

Nors ir mes, ir jis dirbome iš idealizmo ... Kaip
sakoma – ,,vardan tos ...” �
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Kitokios Lietuvos ilgesys...

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Bronys Raila



Lietuviai išeiviai, 1944 m. atsidūrę egzilyje,
leido ne vieną informacinį biuletenį, laik-
raštį, žurnalą ar almanachą. Leidiniai keitė

vienas kitą, kito ir pavadinimai. Ne vienas antro-
sios bangos išeivis dar gerai pamena neramius
metus Vokietijos DP stovyklose. Nemažai tarp „di-
pukų” buvo jaunų ir ieškančių savito kūrybinio
kelio kūrėjų. Iš kitų grupių išsiskyrė „žvilgsni-
ninkų” ketvertukas: Adolfas Mekas, Jonas Mekas,
Algirdas Landsbergis (1924–2004) ir Leonas Lėtas
(tikroji pavardė – Vytautas Leonas Adamkevičius,
1923–1998). Jie, gyvendami Wiesbadene ir Kasse-
lyje, išleido novatorišką kultūros žurnalą „Žvilgs-
niai”, ėjusį nuo 1946 iki 1948 metų.

Lemtingas susitikimas

Į Vokietijos DP stovyklą, Wiesbadeną, tarp ki-
tų išeivių pateko keturi vakarietiškai nusiteikę
būsimi menininkai. A. Landsbergis su L. Lėtu bu-
vo pažįstami jau dešimtmetį: drauge mokėsi Kau-
no jėzuitų gimnazijoje. Lietuvoje L. Lėtas buvo stu-
dijavęs dailę ir architektūrą Taikomosios dailės
institute bei Vytauto Didžiojo universitete, paskel-
bęs pirmus poezijos bandymus. Būsimasis rašyto-
jas, dramaturgas A. Landsbergis buvo baigęs li-
tuanistikos studijas Vytauto Didžiojo universitete.
J. Mekas, baigęs Biržų gimnaziją, dirbo „Naujųjų
Biržų žinių” ir „Panevėžio apygardos balso” re-
dakcijose, o periodikoje buvo paskelbęs pirmuo-
sius apsakymus, eilėraščius, kritikos straipsnius.
Taip pat su broliu Adolfu vaidinę Juozo Miltinio
teatro studijoje. Hitlerinės okupacijos metais A.
Mekas buvo paskelbęs prozinės kūrybos pavyz-
džių laikraščiuose.

A. Landsbergis ir L. Lėtas, atsidūrę nežino-
mame Wiesbadene, netrukus susipažino su bro-
liais Adolfu ir Jonu Mekais. Prie „žvilgsnininkų”
branduolio pritapo ir Vladas Šaltmiras. Viena iš
draugystės priežasčių – panašios mintys apie me-
ną, lietuvių literatūros krizę, būtinybę atnaujinti
tradiciją ir įsijungti, pasak A. Landsbergio, „į pa-
saulinį orkestrą”. J. Mekas, iš grupės išsiskyręs
kaip puikus organizatorius, DP stovykloje ėmėsi
veiklos: 1945 m. pradėjo redaguoti stovyklos in-
formacinį biuletenį „Žinios”. Jam talkino V. Šalt-
miras, A. Landsbergis ir kiti, klausydami bei užra-
šydami radijo žinias (Mekas J. „Žmogus be vietos.
Nervuoti dienoraščiai”. Vilnius: Baltos lankos,
2000, p. 90). Tais pačiais 1945 metais J. Mekas re-
dagavo ir „Wiesbadeno lietuvių balsą”. Abu laik-
raščius spausdino Antanas Giedraitis rotatoriumi,
kaip netrukus ir „Žvilgsnių” numerius. Susibičiu-
liavus ir įsitraukus į bendrą kultūrinį darbą, stip-
rėjo būsimų „žvilgsnininkų” branduolys. 1946 m.
broliai A. ir J. Mekai įstojo į Filosofijos fakultetą,
o A. Landsbergis – į literatūros studijas Mainzo
universitete. Be studijų, visi karštai domėjosi ap-
link vykstančiu kultūriniu gyvenimu: godžiai skai-
tė įvairias knygas, žurnalus, lankė filmus, spek-
taklius. Kitokią nei vyresniosios rašytojų kartos
estetiką siekė išreikšti netradiciniu žurnalu. DP
stovyklose ne kartą badauta, stigo finansų, tad
apie žurnalo leidybą spaustuvėje tik svajota. Daug
tuo metu ėjo rotatorinių žurnalų. Greta kultūrin-
gų, rimtų leidinių rotatoriniai atrodė mėgėjiškai ir
kartais kėlė nerimtą įspūdį.

Kur antrasis „Žvilgsnių” numeris?

Redaktorius J. Mekas pasakoja, kad jų leistam
kultūros žurnalui „Žvilgsniai” pavadinimas kilo
gana natūraliai žvalgantis po pasaulį, iš angliško
žodžio „looks”, „looking”. Patys „žvilgsnininkai”
teigė, kad buvo išleidę keturis storus žurnalo nu-
merius.

Kadangi Lietuvoje „Žvilgsnių” beveik neį-

manoma gauti, šio straipsnio autorė, paraginta
kolegos dr. Rimanto Skeivio iš Lietuvių literatūros
ir tautosakos instituto, ėmėsi rengti pakartotinį
fotografuotinį leidimą. Informaciniuose leidiniuo-
se, moksliniuose šaltiniuose, „žvilgsnininkų”

pasisakymuose teigta, kad būta keturių „Žvilgs-
nių” numerių, tad nė nekilo įtarimas, kad nepa-
vyktų rasti visų šio leidinio numerių. Iliuzija neti-
kėtai sudužo: niekur nėra antro „Žvilgsnių” nu-
merio... Peržiūrėta Lietuvos nacionalinė Martyno
Mažvydo biblioteka: joje tik trys neperiodinio žur-
nalo „Žvilgsniai” numeriai: pirmas – išleistas 1946
m. kovą, trečias – 1947 m. birželį ir ketvirtas –
1948 m. vasarį. Dingusio numerio nepavyko rasti
nei Maironio lietuvių literatūros muziejaus ar-
chyve, nei išeivių leidiniais pagarsėjusioje Klaipė-
dos universiteto Kazio Penkaus bibliotekoje, nei
Lietuvos literatūros ir meno archyve, nei Jono
Meko vizualiųjų menų centre. Ne vienas kolega ar
bibliotekininkas teigė, kad yra keturi „Žvilgsnių”
numeriai, kažkas net yra matęs... Gal pavyktų
antrą „Žvilgsnių” numerį rasti už Lietuvos ribų?
Pasaulio lietuvių ir Amerikos lietuvių kultūros ar-
chyvuose taip pat nėra. Galbūt patys „žvilgsninin-
kai” – J. Mekas ar A. Mekas – turėtų?

Atskleista paslaptis

Laimei, „Žvilgsnių” redaktorius J. Mekas 2008
m. spalio 1 d. atsiunčia elektroninį laišką, atver-
damas ilgai saugotą paslaptį:

„<...> turiu būt atviras ir pasakyti va ką:
ANTROJO ‘ŽVILGSNIŲ’ NUMERIO NIEKA-
DOS NEBUVOOOO!

Mes manėm kad tai būtų labai juokingas juo-
kas, kad visi ieškos ateity to numerio ir neras! Flu-
xus, arba pre-Fluxus juokas. Tai sumanyta / nu-
tarta / padaryta. Taip ir padarėm.

Tai, Algirdai, Valentuk, jūs dabar ten rojuj, ir
Adolfas kažkur prie didelės Amerikos upės, juoki-
tės į kumštį! Mūsų juokas išėjo gerai! Labai juo-
kingas juokas, kaip Jurgis sakytų.” Brolis A. Me-
kas pridurs, taip paaiškindamas antrojo „Žvilgs-
nių” numerio dingimą: „Mes tą padarėm – ir visiš-
kai pamiršom. Niekuomet apie tai negalvojom, iki
Jūs paklausėte: „Kur yra tas antras numeris!”
(2008-11-15 elektroninis laiškas autorei).

Iš tiesų fluksiškas žaidimas pavyko, gerokai
apsukdamas galvą ne vienam literatūros istorijos
tyrinėtojui, ne vienam susidomėjusiam išskirtiniu
kultūros žurnalu! Manyčiau, kad ne vienas litera-

tūrologas ar kultūrologas yra teiravęsis, tačiau,
matyt, tokia buvo pasirinkta „žvilgsnininkų”
taktika! J. Mekas iš daugelio metų perspektyvos
žurnalą „Žvilgsnius” sieja su XX a. 7–8 dešimt.
tarptautinio menininkų judėjimo „Fluxus” užuo-
mazgomis. Knygoje „Trys draugai” (Vilnius: Bal-
tos lankos, 1998) J. Mekas prisimena, kad vienas
iš avangardinio žurnalo „Žvilgsniai” skaitytojų
buvo šešiolikametis Jurgis Mačiūnas, su kuriuo jis
susitikęs 1952 m. Jungtinėse Amerikos Valstijose
ir abu aktyviai įsitraukę į „Fluxus”.

Avangardistinė žurnalo pakraipa

Žurnale „Žvilgsniai” aktualinamos dadaizmo
(1916–1923), kuris vėliau turėjęs įtakos ir siur-
realizmo, ir „Fluxus” formavimuisi, idėjos, gyvos
to meto pokario Vokietijoje. A. Mekas mena savo
ir kitų „žvilgsnininkų” tuometines jausenas: „DA-
DA reiškė — MIRTIS! šiodieninės Europos kul-
tūrai! — Mums reikia naujo nežinomo kelio, bega-
linio akiračio. Europe is dead! It smells of death.
Only DADA is alive!” (2008-11-15 elektroninis
laiškas autorei). A. Landsbergis pabrėžia, kad
„Žvilgsniuose” siekė rašyti kitaip – netradiciškai,
kūrybinių idėjų ieškodami dadaistų ir siurrealistų
mene. „Žvilgsnininkų”, ieškančių naujų temų bei
formos, maištingą dvasią atitiko dadaistų reikštas
nepasitenkinimas esama kultūros, meno situacija,
noras išlaisvinti kūrybinį aktyvumą per akibrokš-
tą, absurdišką veiksmą ar atsitiktinumą. Juk bū-
tent atsitiktinumo principu pagrįstas judėjimo
„DADA” pavadinimas, kurį rumunų kilmės poetas
Tristan Tzara parinkęs, netyčia atvertęs žodyną ir
perskaitęs prancūzų žodį „žaislinis arkliukas”.
Paskutiniame „Žvilgsnių” numeryje publikuotas
dadaisto Louis Aragono kūrinys „Užuolaida”, ku-
rio formą laisvai improvizuodami „žvilgsnininkai”
publikavo iš dadaistų leisto žurnalo „Proverbe”
(Paryžius, redaguotas Paul Eluardo, 1920 m. ge-
gužė, Nr. 5, p. 1).

„Žvilgsnininkai”, kaip avangardistai, dadais-
tai, buvo nusiteikę prieš buržuazijos siaurai suvo-
kiamą meną, mąstymo klišes. Jeronimas Alpis (A.
Landsbergio slapyvardis) viename iš svarbiausių
„Žvilgsnių” straipsnių „Dirvonuojantys plotai ir
lietuvių literatūra” teigė, kad nacionalinė litera-
tūra, ypač kritika, menksta. Kritikas piktinosi,
kad bourgeois laimina tuos, kurie rašo visuotinai
– vadinasi, gerai. „Žvilgsnininkai” provokavo rim-
tą skaitytoją kalbos naujadarais, tekstuose palik-
tais angliškais žodžiais, Vytauto Adamkevičiaus,
Žibunto Mikšio bei Kazio Janulio dailės darbais,
neįskaitomais šriftais ir vertimais be autorystės
(su retomis išimtimis!).

Leidinyje ne tik gausu vertimų iš pasaulinės
literatūros (dauguma vertė patys „žvilgsninin-
kai”), bet ir originalios „žvilgsnininkų” novatoriš-
kos kūrybos. Iš dramos paminėtina J. ir A. Mekų
drama „Istorija apie pajacą” (pirmas veiksmas), L.
Lėto – aiškias žanrines ribas peržengiantis viena-
veiksmis „Laiškas”. „Žvilgsnių” puslapiuose J.
Meko eilėraščiu „Naktigonė” aktualinama daik-
tiškoji poezija. Asociatyvumu įdomi L. Lėto, A.
Landsbergio poezija, o Prano Visvydo eilėraščiai –
„Stalas”, „Kalant” – iliustruoja žaidimą garsais,
pabrėžia aktyvią poetinę energiją. Siurrealisti-
niais bruožais, katastrofos nuojautomis imponuo-
ja A. Landsbergio novelistika, o A. ir J. Mekų pro-
zos pasaulėvaizdį ženklina egzistencinis matmuo.

Kad „žvilgsnininkai” atsparos ieškojo ir lie-
tuvių literatūros tradicijoje, byloja publikuota lie-
tuvių autorių – Antano Strazdo, Kazio Borutos,
Jono Aisčio – kūryba, lietuvių liaudies dainos.

Avangardinės pakraipos žurnalas „Žvilgsniai”
padėjo subręsti menininkų talentams: A. ir J. Me-
kai – žinomi kaip „naujojo Amerikos kino”, A.
Landsbergis bei L. Lėtas – kaip modernistinio žo-
džio kūrėjai. Be to, „žvilgsnininkų” leistas žurna-
las turėjo svarbios įtakos lietuvių kultūros, ypač
literatūros, modernėjimui. �
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LAIMUTĖ ADOMAVIČIENĖ

Apie mįslingą pokštą



Klubas „Tapatybės labirintai” pakvietė į dis-
kusiją ,,Kas mes esame Lietuvoje?” Pokal-
bis vyko Lietuvių grįžimo į tėvynę infor-

macijos centre. Į ,,prezidiumą” žurnalistas V. Sa-
vukynas pakvietė rusą, lenką ir žydą, kiek vėliau
ten atsisėdo ir ukrainietis. Simboliška: pirmųjų
trijų įtakingiausių tautinių mažumų atstovai. Ei-
lės tvarką kiekvienas galime pakoreguoti: kai kam
gal atrodo, kad įtakingiausi yra lenkai ir žydai, žy-
dai ir lenkai, rusai ir lenkai. Ukrainiečiai po oran-
žinės revoliucijos ir dujų karo su rusais, geriausiu
atveju, ketvirti, todėl prie stalo jie ir buvo pakvies-
ti paskutiniai, kalbėjo taip pat ketvirti. Tikiuosi,
skaitytojas supranta, kad aš beveik juokauju: po-
kalbio organizatoriai tik tąkart pasirinko būtent
šių tautybių atstovus, šiaip jau, neabejoju, kitais
kartais į ,,prezidiumą” sodinami ir totoriai, ir ka-
raimai, ir ...

Taigi, kaip jaučiasi Lietuvos žydai, rusai, len-
kai, ukrainiečiai? Kas kelia įtampą? Kaip jie su-
pranta lietuviškumą, kurio, pasak V. Savukyno,
yra keli modeliai? Nusprendžiau neminėti kalbė-
jusiųjų pavardžių, ne vien todėl, kad kai kurių ne-
spėjau užsirašyti, o paskui nepasitikslinau, bet ir
todėl, kad skaitytojui jos nedaug ką tepasakys, iš-
skyrus žydo. Tai buvo žymus Lietuvos žydas, Ne-
priklausomybės akto signataras, Lietuvos Seimo
narys, kaip pats prisistatė – lietuvių literatūros
dėstytojas, lituanistas, žodžiu, beveik sulietuvėjęs,
nors žydai, skirtingai nei kai kurių kitų tautų žmo-
nės, visada išlieka žydais. Jeigu visos tautos būtų
tokios atsparios, joms negrėstų išnykimas, savo
tėvynėje jos niekada nepasijustų antrarūšės, ant-
rarūšės jos nesijaustų niekur pasaulyje. Žydui ne-
gėda kalbėti, pavyzdžiui, lietuviškai, jeigu jis Lie-
tuvoje gyvena nuo anų laikų, kai rusai į Lietuvą at-
važiavo ant tankų. O rusams – gėda. Lenkams irgi
gėda, nors jie iš niekur neatvažiavo, užtat mes, lie-
tuviai, čia, į Vilnių, suvažiavome iš Alytaus ir Prie-
nų, Panevėžio ir Kauno... Kodėl tad jie turi prie mū-
sų taikytis?! Ir nesitaiko. Mano sodo kaimynas
lenkas su manim kalba tik rusiškai. Tiesa, jo vai-
kai ir vaikaičiai be lietuvių kalbos jau neišsiverčia.

Kai kalbėjo Lietuvos lenkas, prisiminiau Atgi-
mimo laikus, kada lenkai siekė autonomijos. Buvo
neramu ir skaudu. Kodėl skaudu? Nes žinojome,
kad tie, kurie nenori susitapatinti su Lietuva, su
mumis, iš tiesų yra mūsų broliai. Tada ,,Minties”
leidykloje aš ilgai ir sunkiai bandžiau išleisti kal-
bininkės Halinos Turskos monografiją. Naiviai ti-
kėjome, kad jie gal patikės lenkės mokslininkės
teiginiais ir atsikvošės, atsisakys pražūtingų keti-

nimų. Apie šią kalbininkę ir jos darbus akademi-
kas Zigmas Zinkevičius savo knygoje ,,Rytų Lietu-
va praeityje ir dabar” rašo: ,,Anuomet okupuotoje
Lietuvos dalyje vykusius sudėtingus kalbų kon-
taktavimo ir lietuvių kalbos nykimo procesus dau-
giausia tyrė lenkų kalbininkė H. Turska. Kai ji
rinko duomenis (trečiasis XX a. dešimtmetis) Vil-
niaus krašte dar visur buvo daug senbuvių žmo-
nių, nepamiršusių protėvių lietuvių kalbos. Turs-
ka tvirtina, kad visi sutikti valstiečiai, turintys 90
ir daugiau metų, kažkiek mokėję šią kalbą. Jos
nuomone, labai intensyviai lenkėti (ne tik lietu-
viai, bet ir gudai) pradėjo XIX a. trečiajame ket-
virtyje. Tasai procesas vykęs greitai. Seneliai, tu-
rintys 80–90 m., jai teigę, jog vaikystėje su tėvais
dar kalbėję lietuviškai, bet vėliau ėmę ,,bjaurėtis”
šia kalba. Turintys 50–70 m. žmonės, būdami 20 –
30 metų amžiaus, su tėvais jau kalbėję lenkiškai.
Jie gerai atmeną, jog jų tėvai tarpusavy šnekėję
lietuviškai, tik vaikai jų kalbos nebesupratę, tėvai
lietuvių kalbą vartodavę specialiai norėdami pasa-
kyti taip, kad vaikai nesuprastų”.

Sakoma, kad nutautėję žmonės dažniausiai
labai nekenčia pirmosios savo tėvynės. Be to, Lie-
tuvos lenkai tada buvo menkai išprusę ir moksli-
nių knygų neskaitė, o tie, kurie skaitė, visaip truk-
dė šiai knygai pasirodyti. Bet ją mes vis dėlto išlei-
dome, ,,Minties” leidykloje įvyko jos aptarimas,
kuriame dalyvavo prof. Zigmas Zinkevičius (reko-
mendavęs H. Turską išleisti), filosofas Bronius
Genzelis ir kt.

Šiandien, deja, manau, kad švietėjiškos mūsų
pastangos lenkams neturėjo jokio poveikio, nors
autonomijos jie, laimei, ir nesukūrė. Kam knyga
buvo skirta, tie jos neperskaitė. O gaila, gal vieni
kitus geriau suprastumėm! Lietuvos lenkai šian-
dien maitinami visai kitokio turinio idėjom. Tauti-
nės mažumos turi tendenciją susilieti, ištirpti do-
minuojančioje tautoje. Lietuvos lenkams, įnirtin-
gai remiamiems iš Lenkijos, tas negresia. Greičiau
atvirkščiai: lietuviai jų tarpe jaučiasi nejaukiai,
kaip skriaudžiama tautinė mažuma. Lenkai Lie-
tuvoje agresyvėja, reikalauja vis daugiau privilegi-
jų. Ne pagrįstų teisių (jie jas turi), o privilegijų.
Lenko korta šiame lošime stipresnė už lietuvio.
Niekas lietuvio neklausia: kaip tu jautiesi Šalči-
ninkuose, Eišiškėse, Senuosiuose Trakuose?.. O
mes jų klausiame: kaip jaučiatės, ką negerai daro-
me? Akivaizdu, kad dabar ,,autonomija” kuriama
šiuolaikinėmis priemonėmis – siekiant valdžios
apskričių, rajonų, net sostinės savivaldybėse, net
Prezidentūroje.

Prisipažįstu – kaltas esu, kad nuklydau į lai-
kus, kuriuos visomis išgalėmis abi pusės tiesiog
reikalaute reikalauja pamiršti. Rizikuoju būti ap-
šauktas nacionalistu, nekenčiančiu tautinių

VYTAUTAS VISOCKAS
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Kam Lietuvoje gera gyventi?
mažumų, nors toks tikrai nesu. Savo iniciatyva
,,Minties” leidykloje esu išleidęs A. H. Kirkorą, V.
Sirokomlę, Z. Gliogerį, K. Tiškevičių, S. Moravskį,
T. Narbutą... Bandžiau supažindinti lietuvių vi-
suomenę su lenkiškai rašiusiais Lietuvos patrio-
tais. Kai leidau H. Turską, nesiekiau, nesitikėjau
sulenkėjusių lietuvių sugrąžinti prie lietuvių kal-
bos, tik vyliausi iš jų didesnės tolerancijos mūsų,
dar išlikusių lietuvių, atžvilgiu – išsivadavusios
Lietuvos naudai.

Sudėtingi lietuvių ir trijų pagrindinių tauti-
nių mažumų Lietuvoje santykiai. Tačiau kaip be-
būtų, Lietuvoje niekas jų neengia. O jie, turėdami
stiprų ,,užnugarį”, ne vienu atveju žeidžia lietuvių
orumą: kai skriaudžia lietuviškas mokyklas, rei-
kalauja lenkiškų gatvių pavadinimų, kai laiko sa-
ve išvaduotojais, o lietuvius vadina fašistais, kai
pretenduoja vos ne į visą Lietuvos nekilnojamąjį
turtą ir Vilniuje įžūliai ieško savo pėdsakų, stum-
dydami fotografus ir reikalaudami kompensacijų.

Klube „Tapatybės labirintai” vienas lietuvis
papasakojo, kad jis ne kartą buvo pavadintas fa-
šistu, gatvėje ar troleibuse į rusišką klausimą at-
sakęs lietuviškai – ,,nesuprantu”. Kai buvo daužo-
mi Seimo langai, jie (pats mačiau ir girdėjau)
skandavo: ,,fašistai!” Niekas kitas, tik rusai lietu-
vius vadina fašistais. O tai jau jaunosios Lietuvos
rusų kartos balsas.

Teisingai buvo pastebėta, kad rusakalbiai Lie-
tuvoje tebemano, jog jie dar gyvena SSRS. Lietu-
vos rusai susiskaldę, jie neturi vieningos nuomo-
nės. Rusų kalba jau neatlieka to kultūrinio vaid-
mens, koks buvo praėjusio šimtmečio pabaigoje.

Lietuvoje savo nacionalinę tapatybę nori iš-
saugoti visų tautų žmonės, vienaip ar kitaip čia
radę pastovų arba laikiną prieglobstį, namus. Uk-
rainietis pasidžiaugė, kad savo tautiškumą tik ne-
priklausomoje Lietuvoje gali parodyti, tik dabar
jie ištrūko iš niveliuojančios rusakalbio sąvokos.
Atvykęs į Lietuvą, jis nemokėjo lietuviškai, bet
niekada niekas jo gatvėje ar troleibuse neklaidino.
Mes, ukrainiečiai, visada buvome už Lietuvos ne-
priklausomybę, sakė jis. Tuo galima neabejoti, tu-
rint omenyje mūsų tautų istorinę praeitį ir šių
dienų tarpvalstybinius santykius. Apie tokius san-
tykius su rusais, lenkais ir žydais tuo tarpu galime
tik pasvajoti. Daug apsimestinio draugiškumo, ap-
simestinio nuoširdumo, daug kalbama taip, kaip
reikia, o galvojama ir daroma taip, kaip kiekvie-
nam naudingiau. Lietuvos lenkai užsispyrę kaip
lietuviai, sakė pokalbyje dalyvavęs lenkas. Pasak
jo, kitiems sunku suprasti, kodėl Lietuvos lenkai
taip myli Vilnių, jiems šventą vietą. Dėl to ,,kalti”
lenkų literatūros šedevrai: Mickevičius, Kraševs-
kis, Sirokomlė... Beje, jis nusistebėjo, kad Mairo-
nio muziejuje Kaune nėra nė žodžio apie Adomą
Mickevičių.

Visos Lietuvos tautos yra Lietuvos stiprybė,
sakė žydas. Jeigu tai kaip siekiamybė – tikra tiesa,
o realybė dar šiek tiek kitokia. Ar ta siekiamybė
kada nors taps kūnu – ateitis parodys. O ji, kaip
kalbėjo diskusijoje dalyvavę vaikinas ir mergina,
štai kokia. Jūs, sēniai, esą, pamiršote, kad dabar
XXI amžius. Jūsų supratimas apie valstybę,
tautybę – beviltiškai pasenęs. Jaunimas negali
žiūrėti į praeitį per lietuvio, žydo, ruso arba lenko
prizmę. Tai, kas jums aktualu, mums neturi jokios
prasmės. Mes nežinome ir nenorime žinoti, kaip
buvo anksčiau, kodėl jūs draugavote, pykotės. Mes
gyvename Europos Sąjungoje, ir tautiškumo klau-
simas mums nerūpi. Aš kilusi iš Ukrainos, kalbėjo
mergina, bet gyvenu čia. Kai nuvykstu į Graikiją,
ten sakau – aš iš Lietuvos. Bet aš jau kitokia ,,lie-
tuvė”, negu jūs įsivaizduojate.

Štai taip, ponai lietuviai, rusai, lenkai, žydai,
ukrainiečiai, baltarusiai, totoriai... Mano adresas
– ne namas, ne gatvė, mano adresas – Europos Są-
junga (pakeičiau dainos tik du paskutinius žo-
džius).

Mes beviltiškai pasenę su savo tautinėm ta-
patybėm? Su gimtosios kalbos saugojimu ir puo-
selėjimu? Su tėvynės, gimtinės ilgesiu?

Pasens ir pasaulio piliečiai... XXI amžius, ku-
riuo jie taip didžiuojasi, dar parodys, ką gali rasi-
nės, religinės, ekonominės, kultūrinės, moralinės
krizės. XXI amžius – amžius be tautybės, be tėvy-
nės, be šeimos? �

Gerbiami vilniečių ainiai
Jungtinėse Amerikos Valstijose ir kituose kraštuose!

Jau aštuntus metus gyvuoja Vilniečių ainių klubas Lietuvoje, jungiantis prieškario Vilniaus lietuvius, jų vaikus ir vaikaičius.
Mūsų veiklos programa siekiama įamžinti prieškario Vilniaus lietuvių organizacijų, draugijų bei iškilių vilniečių darbus,
išsaugojant lietuvių tautiškumą, patriotizmą, lietuvių kalbą.

2009 m. liepos 24 d. sukaks šimtas metų nuo žinomo Vilniaus krašto lietuvių žurnalisto, rašytojo Jeronimo Cicėno gimimo.
Prieškario laikotarpiu jis aktyviai bendradarbiavo laikraščiuose „Vilniaus šviesa”, „Vilniaus žodis”. J. Cicėno knyga „Dvaruos
praleistos dienos” (1937) savo originalumu atkreipė skaitančios visuomenės dėmesį.

Paskutiniaisiais karo metais J. Cicėnas pasitraukė į Vakarus, apsigyveno JAV, kur 1953 m. išleido knygą „Vilnius tarp audrų”.
Jos autorius parašė išsamią, gausia medžiaga pagrįstą, studiją apie Vilniaus krašto lietuvių gyvenimą, veiklą okupacijos metais.
Ši knyga ilgą laiką Lietuvoje dėl suprantamų priežasčių buvo plačiau nežinoma.

Atgavus Lietuvos Nepriklausomybę, J. Cicėno knyga „Vilnius tarp audrų” buvo išleista, susilaukė didelio susidomėjimo, buvo
greit išpirkta. Šiuo metu ji yra bibliografinė retenybė.

Minint šimtąsias J. Cicėno gimimo metines, Vilniečių ainių klubas ėmėsi iniciatyvos pakartotinai išleisti knygą „Vilnius tarp
audrų”, propaguodamas Vilniaus krašto lietuvių literatūrinį bei kultūrinį paveldą. Manome, kad leidinys sudomins ir Amerikoje
gyvenančius tautiečius.

Knygai „Vilnius tarp audrų” parengti ir atspausdinti planuojamos apie 20,000 Lt. išlaidos. Būtume dėkingi, jeigu rastumėte
galimybę paremti J. Cicėno knygos „Vilnius tarp audrų” išleidimą. Atsiskaitomoji sąskaita: LT427044060003934923 AB Vilniaus
Bankas (SEB).

Vilniečių ainių klubo valdyba


