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Pastabos pačiam sau

Galbūt ir gerai, kad nebuvo smulkiųjų verslininkų demonstracijos prie
Seimo. Juk niekas – nei patys verslininkai, nei Seimo kanceliarija – ne-
žinojo, ar vėl nebus laukinių išpuolių ir išdaužytų langų. Ir vienos par-

tijos vadovo minioje, įkvėptu veidu kažką sakančio – ar tik ne „o dabar, drau-
gai, imkime paštą ir telegrafą!...” Buvo ir kitokių veidų – nuožmių, piktų, bu-
kų. Kaip sakė vienas rašytojas – „nesubjaurotų intelekto”. Ką jie ten veikė?..
Piktinosi naujosios valdžios politika?.. Gynė savo teises?.. Man, į juos pažvel-
gus, kilo įspūdis, kad jiems terūpi, kada bus galima apiplėšti kokią šalia esan-
čią alkoholio parduotuvę. Nors gal aš ir klystu. Gal tai savo nuomonės nega-
lintys viešai išsakyti žmonės. Tai kodėl gi tiems žmonėms nesuteikiama gali-
mybė atvykti į televizijos studiją ir išsakyti savo požiūrį į valdžios politiką?..
Man įdomu, kur tie žmonės dirba, iš ko gyvena, kaip verčiasi. Kodėl jie drabs-
to sniego gniūžtėmis ir plytgaliais policininkus – savo valia ar kieno nors para-
ginti. Kodėl taip netaisyklingai šneka – gal per tą vergišką, prastai apmokamą
darbą neturi kada laikraščio ar knygos paskaityti.

Vienas argumentas buvo toks – negaliu išlaikyti šeimos. Bet kai sužinai,
kad didelė dalis policininkus atakavusių mitinguotojų buvo paaugliai, kyla na-
tūralus klausimas, kad gal Lietuva iš tiesų tokia keista šalis, kur paaugliai tu-
ri išlaikyti savo tėvus. Deja, deja… Kaip susidarė įspūdis iš tolesnių televizijos
reportažų, daugelis tėvų netgi nežinojo, kad jų atžalos prie Seimo gina savo
šeimą. Neretas net pasipiktino: kuo čia dėtas mano vaikas, jis gi ne toks. Ir at-
sirado gal vienas kitas protingas tėvas – ar motina – kurie savo vaikų poelgio
nepateisino. Tačiau ir nepasmerkė vaiko – juk plika akimi matyti, kad žalią
jaunimėlį, kurio gyslose teka daug neišnaudoto adrenalino ir kuriam norisi
jaunatviško maišto, nesvarbu, prieš ką – sukurstė kur kas vyresni ir protin-
gesni. Ir tų protingesniųjų tikslus nesunku įžvelgti – visų pirma, tai noras pa-
kirsti ir taip siūbuojantį pasitikėjimą naująja Vyriausybe ir „išbalinti” seno-
sios nuodėmes.

Nereikia nei ypatingo įžvalgumo, nei proto, kad suprastume situaciją.
Gal Lietuvos žmonės ir nelaimingi, ir atstumti, ir paniekinti, ir ne-
įvertinti, ir nesaugūs – bet galgi sveika nuovoka dar jų neapleido?..

Juk paprastas žmogus – tai ne korumpuotas politikas ar verslininkas. Jis
dažnai neįsipareigoja niekam kitam, kaip tik savo sąžinei. Todėl jis daugeliu
atvejų ne tik gali, bet ir, sakyčiau, privalo sakyti tiesą. Aišku, remdamasis ne
propagandine politika ir asmeninėmis politinėmis simpatijomis, o gyvenimo
patirtimi ir minėtąja nuovoka. Tik gaila, kad šitas paprastas pilietis būna
nuskriaustas gyvenimo ir biurokratų, kartais ir nelabai raštingas, užtat jis
neretai imlus gražbylingoms politikų kalboms ir pažadams – kaip kokiam gra-
žiam serialui, kuriame ir mylima, ir sekasi, ir duodama visokių gėrybių beigi
grožybių už dyką. Nieko nepadarysi – ironijos jausmas atsiranda iš tam tikros
kultūrinės distancijos, kai skiriamos vertės ir kai vadovaujamasi tam tikrais
kriterijais. Lietuviams neretai to trūksta – bet argi kaltinsi tautą. Tauta ne-
kalta – kaltos spaudą draudžiančios ir knygų apmokestinimą leidusios val-
džios viršūnės. Tuo caro laikai ir dabartis paradoksaliai suartėja. Mažytis
skirtumas tik tas, kad žandarai iš rankų lietuviškos knygos vargšui lietuviui
neplėš. Nes rankose lietuvis laikys plytgalį. Seimo langams daužyti. Tik, ži-
noma, ne dėl to, kad knygos pabrango.

Norėčiau grįžti prie vaikų. Tų, kuriems tos plytos buvo įduotos. Vietoj
knygų. Kaip laisvės ar „teisingo” maišto įrankis. Bet juk jokia destrukcija,
joks griovimas ir naikinimas negali liudyti laisvės, susijusios su kūryba, su įsi-
pareigojimais ir atsakomybe. Užtat žmonės, kurstantys vaikus daužyti Seimo
langus, neturi teisės kalbėti apie laisvę, nes jie iškreipia laisvės sąvoką ir pa-
verčia ją karikatūra.

Renata Šerelytė

Kas gina laisvę – plyta ar knyga?

Baltoji žiemos grafika su medžiais, neturinčiais pabaigos –
niekas neregėjo jų viršūnių ir niekas neišvys jų šaknų.

Jie kužda praėjusiam laikmečiui laukine stepių kalba – o, Toli-
mieji Rytai, juodas viduržiemio ryte, mokyklos languose pleve-
nančios saulėtekio ugnys!.. Neprisimenu, kokios pamokos bū-
davo pirmosios – tos, dar nepatekėjus sausio saulei, – bet grei-
čiausiai rusų kalbos.

Paskenduolės vidurnakčio miške tarsi žalsvos pelėdos ant ša-
kų, raudoni stepių gaisrai ir ąžuolas „u lukomorja“ – kas bega-
lėjo būti didingiau ir baisiau, išreikšta svetimos kalbos žo-
džiais!.. Medis – trumpam sustojęs žingsniuoti klajūnas, netin-
kamas nei stalui, nei karstui, nei altoriui – visi iš jo padaryti daik-
tai nuskris, nueis, pražus, nes turi žmogaus dvasią, bet neturi
medžio ramybės.

Tas pamokas ir svetimą kalbą imu primiršti, bet medis kla-
jūnas kartais praeina pro mano namus, naktį, kai jį mato tik siela.

Ir kai ji man šneka, viduržiemio saulei tekant, nerimastinga
kalba, iš keisto ilgesio ir šiurpo nustėrsta pabudus širdis.

R.Š.

Jonas Kuprys. Žiemos grafika.



Šv. Mikalojaus bažnyčioje, Vilniaus lietuvių
prieglobstyje istorijos audrose ir „tarp aud-
rų”, sausio 24 d. buvo laikomos Mišios už

Gražutę Šlapelytę-Sirutienę, mirusią Santa Moni-
koje 2009 m. sausio 5 d., amžiną jai atilsį... Kultū-
rininkų, švietėjų, leidėjų, knygininkų Šlapelių pa-
vardė, kaip ir Marijos Šlapelienės knygynas, įaugę
į Lietuvos ir Vilniaus istoriją. Šis įžymus knygy-
nas, veikęs 1906–1949 m., skleidė lietuviško rašto
šviesą – per vargus, negandas, kliūtis, okupacijas,
kol sovietų valdžios buvo galutinai likviduotas. Žo-
džiai „Šlapelienės knygynas” nuo ankstyvos vai-
kystės man buvo savi ir pažįstami, o knygos, ku-
rios atsirasdavo namuose, dažniausiai būdavo iš to
knygyno. Ne kartą esu ten buvusi su tėvais, o vė-
liau domėjausi viskuo, kas susiję su šia pavarde ir
knygynu. Dar sovietiniais metais išgirdau apie
liūdną Marijos Šlapelienės gyvenimo baigtį. 1996
m. jos dukra G. Šlapelytė-Sirutienė dovanojo Vil-
niaus miestui Šlapelių šeimos namą. (Dabar ten
muziejus.) 2006 m. Domininkonų gatvėje, priešais
restauruotą Dievo Gailestingumo bažnytėlę, bu-
vusio knygyno vietoje, atidengta atminimo lenta.

Dažnai lankausi Vilniaus knygynuose – seni
įpročiai. Yra kuo pasigėrėti, yra apie ką pamąsty-
ti... Nesirengiu leistis į plačius samprotavimus
apie spausdinto žodžio, knygos (knygų) likimą in-
ternetinės komunikacijos amžiuje. Apsiribosiu
siauresne, vien lietuviškos knygos tema. Padidi-
nus mokesčius spaudai ir leidybai sunkios ekono-
minės situacijos, krizės akivaizdoje, pasigirdo pa-
saulio pabaigą pranašaujančių balsų: Lietuva vėl
pasiners į tamsą (tarytum dabar maudomės spin-
dinčioje šviesoje!), vėl grįžta spaudos draudimo lai-
kai, „knygnešių gadynė”, dėl padidėjusių mokes-
čių užmiršime gimtąją kalbą, tapsime laukiniais ir
pan. Pirmoji tiesioginė reakcija natūrali ir supran-
tama – mažiau pinigų kultūrai, knygoms, leidybai
– mažiau kultūros, mažiau literatūros, mažiau spau-
dos leidinių, mažiau knygų. Kas suskaičiuos, kiek
žlugs gerų sumanymų, kiek talentingų knygų nepa-
sirodys dėl finansų trūkumo? Bet kas įrodys, kad
tie, galbūt genialūs kūriniai, negimė tik todėl, kad
jiems išleisti pritrūko lėšų? O gal juos „palaidojo”
ir užgožė kalnai už tuos pačius pinigus prikurto
niekalo? Ar tikrai kokybė atsiranda iš gausybės?
Ar „natūrali atranka” yra geriausias būdas verty-
bėms pasverti? Kiek amžių prireiktų šiems prin-
cipams patikrinti? Dvi priešpriešinės srovės viena
kitą naikina: sukėlęs didį pasipiktinimą mokesčių
padidinimas, sumenkę, kultūrai neskiriami finan-
sai žlugdo kūrėjus, o kiek talentų sužlugdė lengvi
pinigai? Kas suskaičiuos, kas įrodys? Aimanos, verks-
mai, prakeiksmai, dantų griežimas... Apsižvalgy-
kime! Gal tereikia protingiau, ūkiškiau tvarkytis?

Norisi tarti: mielieji, perskaitykite bent tai,
kas ligi šiol išleista! Darbo (skaitymo) pakaks
ne vieneriems ir ne dvejiems (tikėkimės) krizės
metams, o ištisam dešimtmečiui! Visuose kny-
gynuose – kalnai knygų. Krūvelės vertingų lei-
dinių kukliai, lyg sugėdintų, guli pasieniais per-
pus sumažintomis kainomis, net nedideliame
knygynėlyje – daugiau kaip 8,000 pavadinimų!
Tarp jų daugybė visiško niekalo, tačiau ne
mums reguliuoti knygų turinį, paklausą bei pa-
siūlą... Kas tai turėtų daryti? Atsakymas būna
vienas – rinka viską reguliuoja. O kas formuoja
rinką? Vartotojai. O kokie vartotojai? Tokie, ko-
kius formuoja rinka. Užburtas ratas... Čia ir
prasideda visos komplikacijos. Beveik nebeliko
profesionalios literatūros (kaip ir kitų meno sri-
čių) kritikos. Ji tarsi nereikalinga. Arba reika-
linga tokia, kokia tinka rinkos formuotojams.
Net trumpoje televizijos laidoje – knygų apžval-
gos valandėlėje – žiūrėk, ant kritikės stalo jau ir
puikuojasi įžūli įsibrovėlė – pigius sekso skan-
dalėlius pasakojančios mergelės nuotykiai – jos
„literatūrinė išpažintis”. Nelengva suvokti, kas

ir kada taip apvertė aukštyn kojomis visas mora-
lines vertybes, kad, tarkime, viešai prisigėrusios,
susimušusios, policijos mašina išvežtos autorės
knyga sulaukia didžiausio dėmesio ir geriau per-
kama. Tokie dalykai toleruojami, tokios knygos ir
autoriai neboikotuojami, niekas nė prasižioti ne-
drįsta, kad viešoje vietoje muštis ir švaistytis bo-
kalo šukėmis moteriai – rašytojai – anokia čia gar-
bė... Tolerancija dvasinei tuštumai, agresijai, ne-
švankybėms? Ir kiekvienas turi teisę tai viešai iš-
lieti? Raštu ir veiksmu? Nuo vilko ant meškos...
Verta būtų atidžiai patyrinėti šiuos knyginės kul-
tūros klodus, kaip, beje, ir kitus, bet šiandien tai
neįmanoma – savo tvarką daro reliatyvizmo pjūk-
las ir globalizmo šluota. Kokie ištaigingi tie šiuo-
laikiniai leidiniai, vienas už kitą puošnesni – kad
tik margiau, blizgiau, storiau, kad tik prašmat-
niau, rėksmingiau, madingiau, lyg kokiame grožio
konkurse. Ir visi šaukte šaukia: ,,Imkit mane! Im-
kit mane!”, dažnai, deja, užmirštant pridėti antrą-
ją Martyno Mažvydo kreipinio dalį – „...ir skaitykit”.

Viena žinoma leidėja neseniai pasakė: „Pati
knyga šiandien yra niekas, jos reklama – viskas”.
Nesibodima jokių eskalavimo priemonių – rašytoją
ištikusios ligos, mirties, skandalų... Dėl beprotiško
globalaus triukšmo, sukelto parduodant kokį
„Harį Poterį”, vidury nakties lekiama į knygyną,
stumdomasi prie durų, isteriškai griebiant brangų
reklamos produktą. Tėvas, išrinkęs vaikui didelę
puošnią Kalėdų dovaną – knygą apie Kalėdų senelį
– nuperka jam gražų, lakuotą knygos pavidalo
daiktą. (Puiku, kad perka, kad dovanoja, bet...)
Toks leidinys vis dar laikomas knyga, nors jame

nėra žodžio meno, minties, jis neteikia galimybės
skaityti, o keli išversti iš kažin kokios kalbos žo-
džiai tėra vien tuščias ornamentas.

Jei kurį laiką bus mažiau „kepama” knygų,
knygiūkščių, knygelių, jei bus pasirūpinta, kad
svarbiausios, vertingiausios ir reikalingiausios
knygos atsisakytų brangių ir puošnių kartoninių
celofanuotų apdarų, kreidinio popieriaus, begali-
nio iliustravimo, o būtų leidžiamos kuklesniu, net
„kišeniniu” pavidalu, gal pranašaujama apokalip-
tinė tamsa dar neužtemdys saulės Lietuvoj? Gal
šis sunkus metas privers atsipeikėti beprotiškų
lenktynių dalyvius? Gal bibliotekos, nuolat aima-
nuojančios dėl knygų brangumo ir nepapildomų
fondų, neraukys nosies, kai žmogus atneša dova-
noti keturis tomus V. Hugo „Vargdienių”, A. Diu-
mas „Grafą Montekristą”, J. Verne’ą ar V. Myko-
laičio-Putino „Raštus”. Atseit, šios knygos neiš-
vaizdžios, nemadingai atrodo – skaitytojai jų nė į
rankas neims, neskaitys...

Gal atsigaus antikvariatai, gal žmogus, ieš-
kantis geros ir jam reikalingos knygos, nebus įžū-
liai tampomas už skvernų, kurtinamas reklaminio
triukšmo? Gal negulės kavinėse ir parduotuvėse
šūsnys veltui dalijamų didžiulių reklaminių „pa-
klodžių” spalvom spalvelėm išmargintų, ant bliz-
gaus kreidinio popieriaus išspausdintų, daugybę
žaliuojančių medžių nužudžiusių, vagonus chemi-
jos išeikvojusių! Gal aprims pornokalendorių ga-
mintojai, nuo ryto iki vakaro reklamuojami per
visas radijo stotis? Gal kioskų vitrinose pagaliau
sumažės vienos rūšies, vieno sukirpimo žurnalų ir
žurnailūkščių panašiais, beveik vienodais var-

dais: „Ievų”, „Laimų”, „Brigitų”, „Lilitų” ir ki-
tokių „Panelių”, skirtų „Tik vyrams”.

Rašydama šį tekstą galvojau, kokia esu išsi-
šokėlė, kokia nepataikanti į koją su vieningu
plunksnos brolių pasipiktinimu ir aimanomis
dėl uždėtų mokesčių, dėl kultūros ir literatūros
sunaikinimo. Visi reikalauja atskirti „tikrą me-
ną”, „tikrą kūrybą”, „tikrus kūrėjus” nuo brok-
darių ir apsišaukėlių... Būtų puiku, jeigu tai bū-
tų įmanoma. Kas imsis šios kilnios misijos? Kie-
no žodis bus lemiamas, skirstant kūrėjus į „tik-
rus” ir „netikrus”? Daugelis juos atskiria, jau-
čia, žino, supranta, bet pamėginkite tokį rūšia-
vimą įvykdyti praktiškai, realiame gyvenime!
Kiek bešauksi, kad premjeras A. Kubilius turė-
tų suprasti, matyti, paskirti, nepaskirti, pridėti,
nuimti – ar tai įmanoma? Štai ir atėjo išbandy-
mų metas tikriesiems kūrėjams. Gal jie atlaikys
šį išbandymą, o gal ne. Gal ir knygų rinkoje iš-
liks ne vien ta produkcija, kuri laikosi reklamos
ir pelno dėka, o ta, kuri grindžiama tautos dva-
sios tvirtybe. Juk šitaip buvo per amžius. Ir ne
tik Lietuvoje. �
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GRAŽINA MARECKAITĖ

„ Imkit mane ir ... “

Kazys Bradūnas

UŽKALBĖJIMAS BE PABAIGOS

Tegu gimsta žmogus
Tegu žodis
Tegu raidė
Tegu Mažvydas
Tegu Donelaitis
Tegu auga poezija
Didelė didelė
Be mirties
Be pabaigos
Tegos

Eugenijus Rudinskas. Atminties sodas. 2000, Ofortas.



2008 m. gruodžio 5 dieną Pietų Australijos Rašy-
tojų centre (SAWC) įvyko naujos dvikalbės Lidijos Šim-
kutės knygos „Mintis ir uola / Thought and Rock” pri-
statymas. Poetė, subrendusi svetimoje žemėje, nepa-
veldėjo mūsų tradicinių žymių, bet sukūrė savo origi-
nalų stilių. Lidija gerai valdo žodį, lietuvišką ir angliš-
ką, kaip poetė yra plačiai žinoma Lietuvoje ir kitose
Europos šalyse.

Renginio dalyviai turėjo garbę ir malonumą su-
tikti Nobelio premijos laureatą J. M. Coetzee – jis ir
pristatė naujausią Lidijos poezijos knygą. Laureatas –
kuklus ir nepretenzingas, neatrodė, kad būtų užmigęs
ant laurų vainiko. Jis pateikė trumpą Lidijos biografi-
ją, paminėjo Lietuvos kančių grandinę ir pasigėrėjo Li-
dijos kūryba bei asmenybe. Kiekvienas kūrėjas turi būti
ryški asmenybė. Žmogus, tegu ir priklausydamas net
nuo mažiausių materialaus pasaulio įvykių, savo eg-
zistencija remiasi į savo sielos, kuri valdo laiką ir min-
tį, pajėgas. Ši dvasinė būtis ir sudaro asmenybės esmę.

Pabėręs gražių pagyrimų Lidijai, J. M. Coetzee ap-
tarė pristatomą eilėraščių rinkinį „Mintis ir uola”. Jis
pabrėžė, kad knygos eilėraščiai yra „nepaprasto skaidrumo, parašyti tarsi
pasaulio atsivėrimo būsenoje, kai poetinė įžvalga kyla staiga, kaip skriejantis
paukštis”. J. M. Coetzee pasigėrėjo lakoniška Lidijos Šimkutės poetine raiška
– minties ir vaizdo blyksniu.

Knygos antraštėje paminėti prasiveriančios paslapties ir tylos bei erdvės
pojūtis bei lietuviškos etninės atminties sąlytis su Vakarų ir Rytų kultūrų pa-

tirtimi pateikiami kaip ryškūs poetės Lidijos Šim-
kutės lyrikos bruožai.

Mūsų poezijoje visos žinomos formos turi ly-
gias teises ir poetas gali iš jų pasirinkti tas, kurios
jam atrodo tinkamiausios. Lidija linkusi į minties
poeziją:

NEONO KLYKSMAI

apakina
išvargintą upę

žmonės sustoję
gyvenimo greitkelyje

Surask man darbą
duok man gryno oro

palikite paukščiams erdvės

Lidijos Šimkutės poezijoje emocija persipina
su mąstymu. Pirmenybė atiduodama minčiai. Kny-
gos pristatymo metu Lidija skaitė savo eiles lietu-
vių ir anglų kalbomis, pakaitomis su Linu, savo
sūnumi. Tarp skaitymų, o kartais įsipindama ir į
skaitomos poezijos eiles, iš Sidnėjaus atvykusi

kompozitorė Margery Smith eilėraščiams nuostabiai pritaikė savo sukurtas
kompozicijas – klarneto garsai paryškino ir praturtino eilėraščių mintis. Po
knygos pristatymo Lidija padėkojo Johnui Coetzee bei Margery Smith ir ra-
šytojui įteikė savo mamos išaustą kaklaraištį, o kompozitorei – gintarinę sa-
gę. Po to visi buvo pavaišinti užkandžiais ir vynu – už tai reiktų padėkoti Pe-
teriui Dennis iš MacLaren Vale. �
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ELENA VARNIENĖ

Šį vakarą jaučiuosi privilegijuotas – man ma-
lonu dalyvauti naujos Lidijos Šimkutės knygos
„Mintis ir uola” pristatyme.

Jei pažvelgsite į knygą, pastebėsite, kad ji iš-
leista Lietuvoje, ne Australijoje. Knygos buvo at-
spausdintos tolimame krašte ir atgabentos į Aust-
raliją. Taigi šiame pristatyme dalyvauja autorė,
bet nėra leidėjo. Šiais metais jau buvo knygos pri-
statymas Vilniuje, kur dalyvavo ir autorė, ir leidė-
jas. Dvigubas knygos pristatymas atspindi ir dve-
jopą knygos charakterį: pusė knygos parašyta ang-
lų kalba, o kita pusė – lietuvių kalba. Mintis ir uo-
la – Thought and Rock.

Paminėjau Lietuvą – tai tolimas kraštas, žino-
ma, tik geografine prasme. Lietuva dvidešimtame
amžiuje išgyveno liūdną istoriją: ji buvo praryta
Sovietų Sąjungos, nors neturi jokių giminingų ry-
šių nei su Rusija, nei su rusų stačiatikių religija.
Dažnai užmirštame, kad Lietuva kadaise buvo ga-
linga valstybė Šiaurės Europoje. Lietuva turėjo
stipresnius kultūrinius ryšius su katalikiška Len-
kija negu su Rusija. Ir verta paminėti, kad tokie
dideli dvidešimtojo amžiaus poetai, kaip Česlovas
Milošas ir Tomas Venclova, turi lietuviškas šak-
nis. Pirmasis rašė lenkų kalba, o antrasis, šiuos
metu gyvenantis JAV, rašo lietuvių kalba.

Bet grįžkime į Australiją. Kai kalbame apie
Australiją – daugiakultūrį kraštą, turime omeny,
kad dominuojanti kultūra yra anglų (dabar – ang-
lų-amerikiečių), bet šalia jos gyvuoja ir kitos kul-
tūros: skatinama ir Australijos aborigenų kultū-
ra, ir kitos, kilusios iš Europos, Azijos, Afrikos.

Kai galvojame apie šias kultūras, sudarančias
Australijos daugiakultūrę mozaiką, turime omeny
kalbą, mitybą, muziką, dailę ir kitus menus, kar-
tais religiją. Bet rečiau pagalvojame apie intelek-
tualinę kultūrą – meną, literatūrą, filosofiją.

Juk Dievas žino, kaip gera nueiti į restoraną
ir, norint pavalgyti, pasirinkti įvairiausių patieka-
lų. Bet tai toli gražu neapima daugiakultūrės vi-
sumos. Australija tikrai gali būti dėkinga emig-
rantams už įnašą. Bet pažvelkime į šios dienos te-
mą. Tarp atvykusių emigrantų yra žmonių, kurie

Naujos Lidijos Šimkutės knygos pristatymas Adelaidėje

Nobelio premijos laureato J. M.
Coetzee žodis naujos Lidijos Šimkutės
knygos „Mintis ir uola“ pristatymo pro-
ga Pietų Australijos Rašytojų centre, Ade-
laidėje. 2008 m. gruodžio 5 d.

Iš kairės: Margery Smith, Lidija Šimkutė, John M. Coetzee.

pasirinko išlaikyti intelektualinę savo krašto kul-
tūrą, perduoti gimtinei savo australišką patirtį ir
būti tiltu tarp savo gimtinės ir naujojo krašto.

Viena iš tokių žmonių – Lidija Šimkutė. Lidija
gimė baisiame Antrojo pasaulinio karo sūkuryje ir
iki 1949 metų, kai atvyko su tėvais į Australiją, sa-
vo vaikystę praleido pabėgėlių stovyklose Vokieti-
joje. Atskirta nuo savo gimtosios žemės, ji lengvai
galėjo nusigręžti nuo savo šaknų. Bet taip anaiptol
neįvyko: subrendusi ji pasirinko tobulinti savąją
lietuvių kalbą, domėjosi lietuvių literatūra ir tau-
tosaka, neakivaizdiniu būdu studijavo Lietuvių
kalbos institute Čikagoje, kur gyvena didžiausias
skaičius išeivijos lietuvių, ir lankė kalbos kursus
Vilniaus universitete.

Pirmoji Lidijos poezijos knyga lietuvių kalba
išėjo 1978 m. JAV. Pirmasis dvikalbis jos rinkinys
pasirodė 2000 m. Lietuvoje. Lidija yra išleidusi po-
ezijos rinkinius ne tik lietuvių-anglų kalbomis, bet
ir anglų-vokiečių bei lietuvių-lenkų kalbomis. Jos
eilėraščiai išversti į vokiečių ir lenkų kalbas. Kai

kurie poetės eilėraščiai išversti į trylika kalbų.
Lidijos profesija – dietologė. Baigusi profesi-

nę veiklą, ji šiuo metu skirsto savo gyvenimo me-
tus tarp Australijos ir Europos. Ji dalyvavo įvai-
riuose tarptautiniuose poezijos festivaliuose. Jos
poezija inspiravo kompozitorius (viena iš jų – Mar-
gery Smith, kuri šį vakarą yra su mumis), ir cho-
reografus. Matyt, jos poezija traukia kompozito-
rius savo lakoniškumu, įvaizdžių skaidrumu bei
įtaigiomis daugiaprasmėmis metaforomis.

Lidija mums pristato savo poeziją, kurią iš-
vertė į anglų kalbą. O Lietuvoje ji yra pristačiusi
įvairius savo verstus australų autorius, pvz., Da-
vido Malouf’o romaną „Įsivaizduojamas gyveni-
mas”. Taip ji atlieka abipusį kultūros ambasado-
rės ir tarpininkės vaidmenį. Mums garbė savo gre-
tose Adelaidėje turėti šią įžymią tarptautinio ran-
go poetę ir dalyvauti jos naujos dvikalbės knygos
„Mintis ir uola” pristatyme.

Iš anglų k. išvertė L. Š.
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Šiais sunkiais ekonominiais laikais kiekviena
išleista knyga – juolab lietuvio autoriaus –
yra atgaiva sielai. Deja, vis rečiau pasirodo ir

meno albumų, kurių dar tarybiniais laikais tikrai
nestokodavome (nepaisant to, kad tai buvo defi-
citinė prekė). Užtat dabar pa-
sirodžius originaliam dailės
leidiniui Lietuvos knygų rin-
koje, turėtume ne tik džiaug-
tis, bet ir įsigyti jį sau ar do-
vanai. Tik taip galim tikėtis
panašių knygų leidybos atei-
tyje. O mūsų dailėtyrininkai
tikrai dar daug ką turi at-
skleisti skaitytojams!

Tylomis (bent jau išeivi-
jos spaudoje) buvo sutikta
viena gražiausių pastarųjų
metų knygų – Nijolės Tumė-
nienės monografija „Kazys
Šimonis”. Ją 2006-taisiais
išleido „Vagos” leidykla. Lig
šiolei meno mylėtojai ir Ka-
zio Šimonio gerbėjai teturė-
jo 1986 m. tos pačios „Va-
gos” išleistą dailėtyrininkės
Danutės Jedzinskienės kny-
gą. Nors ir pasirodžiusi ta-
rybiniais laikais, D. Jedzins-
kienės studija nepaseno ir li-
ko autoritentingu šaltiniu apie šį iškilų dailinin-
ką. N. Tumėnienės knyga yra daugiau reprezen-
tacinio pobūdžio: tekstas kompaktiškas, užtat daug
dėmesio skiriama K. Šimonio paveikslams (pa-
teiktos net 103 spalvotos reprodukcijos) bei jo ra-
šytiniai kūriniai. Didelio formato (30 x 27 cm, 245
psl.) albumo skaitytojas turi progos susipažinti su
ištraukomis iš Kazio Šimonio knygos „Girių gies-
mės”: „Tautos runos”, „Tėvynė”, „Jis atėjo iš gi-
rios”, „O Saule”, „Slėpinga ponia”, „Kryžių kry-
žiai”. Gaila, kad apie pačių „Girių giesmių” atsira-
dimą 1936 m. – nėra nė pusės žodžio (o čia tikrai
prašytųsi kokio žinomo literatūrologo ar net folk-
loristo analizė).

Praeitis – tai didi graži pasaka ...

Knygos pratarmėje dailėtyrininkė Nijolė Tu-
mėnienė teigia, kad Kazys Šimonis tebeiš-
liko mūsų istorijoje kaip vienas populia-

riausių lietuvių dailininkų fantastinės tapybos
atstovų, primityvistų, siekęs pabrėžtinai estetiš-
kos formos. Jo meniniame mąstyme atsispindi ir
XX a. pirmosios pusės modernios stilistinės dailės
kryptys, ir ieškojimas dvasinės atsparos archajiš-
koje mitologinėje lietuvių pasaulėjautoje, kuria
persmelkta visa jo kūryba – tapyba, grafika, lite-
ratūra. Šimonio vizijų plėtotę inspiravo XIX a. pa-
baigos– X a. pradžios meninė aplinka ir į mistiką
linkusios dvasinės nuotaikos. O šiandien jo regė-
jimai tapo aktualūs, nes artimi toms mintims,
kurias iškėlė mene Naujojo amžiaus, angliškai va-
dinamo „New Age”, sąjūdis, puoselėjantis dvasin-
gumą, kuris atkeliauja per rytietišką kultūrą – net
ir meditaciją. Nenuostabu, kad dailininkas su-
brendo tada, kai Europoje, ypač Prancūzijoje, nuo
1925-tųjų plito artdekas („art decoratif” – dekora-
tyvinis menas). Būtent artdeko stilius iš dalies
paveikė jo kūrybą turinio ir plastikos požiūriu (su-
prantama, kodėl Šimonio paroda Paryžiuje 1927
m. sulaukė tokio didelio atgarsio!), tačiau jo kūry-
ba susišaukė ir su tuo metu aktualiais tautinio sti-
liaus ieškojimais. Jis anksčiau už kitus dailinin-
kus Lietuvoje gilinosi į etninės kultūros ir mitolo-
gijos paslaptis, nesitenkindamas tapyboje vien iš-
orinėmis liaudiško stiliaus savybėmis.

Kad Šimoniui buvo labai svarbi tautos kultū-
ros atmintis, pripažįsta ne tik Nijolė Tumėnienė,

bet ir kiti praeityje apie jį rašę: Halina Kairiūkš-
tytė-Jacinienė, Ignas Šlapelis, Vytautas Bičiūnas,
Paulius Galaunė, Justinas Vienožinskis... Šimonis
išaukštino Lietuvos istorinę praeitį, rėmėsi liau-
diška pasaulėžiūra, įkūnyta mituose ir liaudies
mene, architektūroje. Dailininkas aktyviai rinko
tautosaką ir tautodailę. Jis ją fiksavo savo pieši-
niuose keliaudamas po gimtąją šalį. Dailėtyrinin-
kė Ingrida Korsakaitė kadaise rašė, jog Šimonis

buvo sumanęs sudėti iš liau-
dies dainų savotišką lietuvių
epą. Kartu su rašytoju Kaziu
Binkiu 1922 m. jie išleido „Dai-
nas”: Šimonis jas iliustravo ir
paruošė viršelį. Kiek vėliau,
1936 m., parašė ir išleido sak-
mių knygą „Girių giesmės”.
Meilę tautos praeičiai išsakė
tokiais žodžiais: „Praeitis – tai
didi graži pasaka. Joje glūdi di-
di turtai, užburtos pilys bei dū-
mai su milžiniškais galiūnais,
su burtininkais žyniais ir šiaip
jau įstabiu savo gyvenimu”. Ir
kūrė pasakas tapyboje ir grafi-
koje, stebindamas visus turtin-
ga fantazija, natūraliai išplau-
kiančia iš liaudies pasakų ar le-
gendų. Ir, kaip pasakoms bū-
dinga, idealizavo savąjį kraštą,
jo istorinę praeitį.

Man asmeniškai nuo 1970
m. teko matyti Šimonio origina-
lų privačiose kolekcijose JAV.

Sunku būtų nepritarti dailėtyrininkės Nijolės Tu-
mėnienės teiginiui, jog jo stilius labai skiriasi nuo
kitų lietuvių dailininkų, kurie tapė daugiau realis-
tine maniera: Šimonis naudojo modernias išraiš-
kos priemones, rėmėsi
fantazija, o ne tikrove,
buvo ištikimas artdeko
pasekėjas. Ir kai šian-
dien jau nebeieškome
realizmo apraiškų, o
meno teorijoje nuo C.
Levi-Strauso pasikeitė
požiūris į meno primi-
tyvumą bei primity-
vias kultūras, kurios ta-
po neginčijamu įkvė-
pimo šaltiniu, priskirti
Šimonį primityvistams
nebūtų jo pažemini-
mas (V. Rubavičius šią
temą puikiai nagrinėjo
1999 m. išleistoje kny-
goje „Primityvumas mene”). Juo labiau, jog pa-
plitusi nuomonė, kad jis priklauso romantinei ten-
dencijai, reiškia tik menininko kūrybos nuostatą
ir nieko nepasako apie jo tapybos stilistinę kryptį.

... svajonės dažnai tampa realybės
šmėkla!

Šiandien norėčiau prisiminti Kazį Šimonį ne
vien kaip talentingą dailininką ir kūrėją,
pagaliau sulaukusį deramos pagarbos ir

dėmesio Nijolės Tumėnienės parengtoje monogra-
fijoje, bet ir atskleisti vieną galbūt mažiau žinomą
dailininko biografijos detalę. Ištikimi mano
straipsnių skaitytojai jau pastebėjo, kad savo pa-
sirinktose temose vis bandau pateikti kokią nors
sąsają su Amerika ir jos praeitimi – ypač lietuviš-
ku išeivišku rakursu. Nuo 1990-tųjų iš Lietuvos
išvažiavo nemažai mūsų tėvynainių: pirmiausia į
JAV, o Lietuvai tapus Europos Sąjungos nare, ir į
artimesnes šalis – Angliją, Airiją, Ispaniją. Dides-
nė dalis išvažiavusių – vadinamieji „ekonominiai
emigrantai”, ieškantys geresnio gyvenimo kitur.
Bet jų netrūko ir XIX amžiaus pabaigoje: iš Lietu-
vos žmonės traukė į JAV, kiek vėliau į Pietų Ame-
riką, o litvakai – į Pietų Afriką. Tarp „laimės ieš-

kotojų” buvo ir mūsų straipsnio herojus Kazys Ši-
monis.

„Saulės” mokytojų kursuose Kaune jis mokėsi
iki 1909 m. Nors anticarinės idėjos valstiečio vai-
kui buvo artimos, tačiau Šimonis jas suvokė grei-
čiau romantiškai: „Tos žinios švytėjo it rytmečio
saulė, o aš tarytum stovėjau ant kalvos, nuo ku-
rios mačiau daug skurdo ir neteisybės”. Už daly-
vavimą slapto moksleivių ratelio veikloje Šimonis
iš kursų buvo pašalintas. Neturėdamas nė rublio
kišenėje ir nematydamas prošvaisčių, nutarė pa-
kelti sparnelius ir keliauti pas savo brolį Juozą į
Ameriką. Tai buvo lygiai prieš šimtą metų. Bet
leiskim prabilti jam pačiam...

„Niūrios rudens dienos vėlyvą vakarą pasie-
kėm Filadelfiją, sėdom tramvajun ir dardėjom pil-
komis, ūkanotomis ir drėgnomis miesto gatvėmis
iki pasiekėm namą, kuriame gyveno brolis ir keli
kiti lietuviai. Brolio kambarėlis buvo antrajame
aukšte, mažas, tamsus ir nejaukus. Jame buvo dvi
lovos, staliukas, dvi kėdės ir sienoje spintelė – tai
ir viskas. Su broliu jame gyveno ir kitas darbinin-
kas. Tikriau sakant, jiedu ne gyveno, o tik nakties
metu keletą valandų miegodavo. Apsigyvenęs pas
brolį, gulėdavau su juo vienoje lovoje.

Rytais su patamsiu brolis ir kiti darbininkai
išeidavo į darbovietes, o grįždavo vakarais 9–10
val. Grįžę susirinkdavo apačioje, kur gyveno buto
šeimininkas su žmona ir vaikais, iš ten buvo laip-
tai į antrą aukštą ir į mūsų kambarėlį.

Grįžęs iš darbovietės, brolis veik kas vakaras
prasėdėdavo pas šeimininkus prie atsinešto alaus
ąsočio, tuščiai plepėdami iki vidurnakčio. Aš ne-
buvau įpratęs gerti, tai man labai nepatiko, kad
brolis geria ir rūko, bet ką nors sakyti nenorėjau
ir nedrįsau. Praėjus savaitei, reikėjo darbo ieškoti.
Juk aš gyvenau iš brolio malonės: jis mane rengė,
maitino ir išlaikė. Manyti apie mokslą kol kas iš

tikrųjų nebuvo ko. Dėl
to aš ir mano brolis įpra-
šėm visų pažįstamų pa-
siteirauti, ar kur nebūtų
reikalingas darbininkas.

Kartą brolį papra-
šiau, kad nueitume į lie-
tuvių klubą, nes žinojau,
kad toks yra. Ten susi-
renka įvairių profesijų
žmonės, tai gal kas nors
ir man padės.

Šeštadienio vakarą
nuėjom su broliu į klu-
bą. Jame radom nema-
žai prisirinkusių, tarp
jų ir brolio pažįstamų.
Čia buvo rašytojų, mė-

gėjų dailininkų, teatro mėgėjų ir paprastų darbi-
ninkų. Daugiausia jauni, atvykę Amerikon iš įvai-
riausių Lietuvos kampų. Vieni jų seniau atvykę,
kiti vėliau, ir visi dirba. Tada kaip tik buvo ren-
giama vaidinti pjesė ‘Pilėnų kunigaikštis’. Ka-
dangi veikalui reikalinga labai daug žmonių, tai
brolis ir aš buvom pakviesti į artistus.

Greit po to gavau sezoninio darbo prie resto-
rano, bet buvo menkas atlyginimas, tai netrukus
perėjau dirbti kitur, kur pastovus darbas ir pusė-
tinai galėjau uždirbti. Darbas irgi panašus – resto-
rane: nuo stalų suimtas lėkštes gabenti į plovyklą.
Čia dirbau nuo 8 val. ryto iki 9 vakaro. Nemažai
lėkščių suduždavo, nes su kaupu prikrauti neštu-
vai ir vežimėlin sudėti keliais aukštais indai besi-
kratydami nuslysdavo. Nemokant anglų kalbos,
tekdavo sunkiau dirbti, nes nemokėdavau išsiaiš-
kinti ir patarimo nesuprasdavau. Taip besidar-
buojant, prabėgo keli mėnesiai.

Vieną pavasario vakarą grįžęs iš darbo, brolis
pasakė, kad jų generalinis bosas nori jį pasiųsti į
Niujorką aukštesnėms pareigoms: restorano mė-
sos ir žuvies porcijų išdavėju. Jis sutikęs važiuoti,
tik pasakęs, kad nenorėtų palikti brolį vieną.
Viršininkas pasakęs, kad ir broliui ten būsią dar-

Prieš šimtą metų ir jis buvo ekonominis emigrantas...
Eskizas iš dailininko Kazio Šimonio gyvenimo

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Kazys Šimonis – ,,Saulės” mokytojų
kursų lankytojas. 1909 m.

2006 m. ,,Vagos’’ išleisto albumo viršelis.

Nukelta į 5 psl.
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bo, ir pasiūlęs kol kas mėnesiui 40 dolerių, o bro-
liui 50 dolerių. Brolis rytoj turįs viršininkui pasa-
kyti, ar aš sutinku važiuoti. Aš mielai sutikau, nes
čia gaudavau tik 25 dolerius atlyginimo, o brolis –
30 dolerių. Aš norėjau važiuoti dar ir todėl, kad te-
nai, neturėdamas pažįstamų, brolis mažiau pra-
gers ir gal pripras pasiskaityti laikraščių ir knygų.

Nuvykę apsigyvenom Brukline pas lietuvį var-
gonininką. Pradėjom dirbti pas milijonierių Džoną
Vanamekerį, kursai buvo senas, išdžiūvęs, neve-
dęs, turėjo Niujorke dešimties aukštų ‘bildingą’,
užimantį visą kvartalą, taip pat įmonių Filadelfijoj
ir Paryžiuj. Mūsų darbovietės rūme buvo įvairūs
skyriai: ketvirtame aukšte didelis restoranas su
milžiniška moderniška virtuve ir sandėliais pro-
duktams bei šaldytuvais, aukščiau – didelė dailės
paveikslų galerija, biblioteka. Kituose aukštuose –
muzikos instrumentai ir vargonai, kitur – maši-
nos, dar kitur – manufaktūra, galanterija ir t.t. Be
to, čia pat buvo teatras, ligoninė.

Pradžioje neįprastas darbas nesisekė, rankų
pirštai pasidarė žaizdoti. Iki dvyliktos valandos
turėdavau išdarinėti didelį skaičių vištų, jas išvirti
ir išdalyti, taipgi išvirti ir išmėsinėti bent centnerį
jūros vėžių ir kitą darbą dirbti.

Kai įpratau prie darbo, nebesusižeisdavau
pirštų. Įpratimas ir prisitaikymas daug reiškia.
Valgis buvo veltui. Šventadieniais poilsio diena, tai
pavalgai bet kokiame restorane. Bandžiau atidėti
šiek tiek pinigų, bet aš beveik nieko nesutaupiau,
nes išleisdavau knygoms bei įvairiai literatūrai.
Be to, nusipirkau molbertą, paletę, teptukų ir
jiems dėžutę, drobės, nors tapyti nebuvo kada, nes
poilsio valandomis skaitydavau knygas.

Teisingos laisvos minties troškau dar moky-
damasis, o atsidūręs už vandenyno ir laisviau pa-
sijutęs, pasiskaitęs įvairiausių laisvų kūrybos
minčių, jaudinaus ir nerimau. Mačiau dideles pla-

tybes, kuriose maža saujelė dykūnų gudriai nau-
dojasi didžios minios darbo vaisiais. Norėjosi šauk-
ti, kad išgirstų tą neteisybę, sakyti tiesą, bet ne-
drįsau, vengiau aplinkos, be to, bijojau, kad neklys-
čiau, nes buvau bemokslis. Tuo labiau jaudinaus ir
nerimau.

Žvelgiant į Amerikos gyvenimą, į miestus, į
darbo žmones, į jų sąlygas, susidarė įspūdis,
kad čia žmogus panašus į mašiną. Daugelis

jų be dvasios, be sielos. Visi rūpinasi vien tik mate-
rialiniu gyvenimu: pirmoj eilėje – doleris ir biznis.
Nemačiau amerikietiško savito meno, jei kas ir bu-
vo, tai atgabenta ar kilę iš Europos. Dvasiniu gyve-
nimu formaliai rūpinasi tik dvasininkai, bet ir tie
žiūri daugiau į dolerius, negu į dvasinius reikalus.

Atėjo ruduo, žadėto prie atlyginimo priedo
man vis nepridėjo. Aš tuo
ir nesirūpinau, nes jau
buvo įsidiegus mintis ap-
leisti Ameriką. Toji min-
tis nedavė man ramumo,
stūmė mane grįžti Lie-
tuvon. Nors žinojau, kad
ir ten ne pyragai, o tik
juoda duona, bet ji vis
dėlto skanesnė.

Šią savo mintį pasa-
kiau broliui. Brolis atkal-
binėjo: ‘Palauk, suspėsi
išvažiuoti. Užsidirbk bent
kiek pinigų. Žiūrėk, ke-
lionei ar turi. Ir koks rei-
kalas skubėti?’ O aš at-
drožiau: ‘Gerai, dar kokį
mėnesį padirbėsiu, tai
turėsiu ne tik kelionei,
bet dar šiek tiek parsi-
vešiu Lietuvon.’ Brolis
pasvyravęs pasakė: ‘Na,

ką gi, jei įsimanysi po mėnesio važiuoti, tai ir aš
dar pridėsiu tau. Vežkis tėviškėn prasikūrimui.’

Laikas greit prabėgo. Formalumus ir laivakor-
tę apsiėmė sutvarkyti ir parūpinti agentas, tik man
reikėjo gauti iš klebono asmens pažymėjimą, o
konsulatas turėjo patvirtinti. Su klebonu nebuvau
pažįstamas, tai vargonininkas, pas kurį gyvenau,
paliudijo, kad svetima pavarde, kad grįžęs Lietu-
von nepatekčiau į policijos rankas, nes rašė iš tė-
viškės, kad buvo atvykę žandarai, klausdami, kur
aš esąs. Namiškiai pasakė, kad aš išvykęs Ameri-
kon. Tai dėl to ir asmens dokumentus pasirūpinau
svetima pavarde. Atėjus išvykimo dienai, atsisvei-
kinęs su broliu, pažįstamais, agento atlydėtas į uos-
tą prie laivo, atsisveikinau su Amerikos žemynu...”

Iš dailininko atsiminimų, paskelbtų 1959 m.

– Fondas tarytum jau atliko savo misiją: di-
delė pinigų paminklui dalis jau surinkta, tačiau
viskam brangstant bus nemažai papildomų išlai-
dų, tad vis dar laukiame aukų. Statybos reikalai –
patikimose fondo direktoriaus, inžinieriaus staty-
bininko Stasio Tamošaičio rankose, kuris painias
statybos problemas gliaudo kaip riešutus. Sunku
įsivaizduoti, kaip fondas išsiverstų be jo profesio-
nalumo. Sunkiau sekasi skulptoriui, tačiau kūry-
binio proceso nepagreitinsi. Autorius prisipažino,
kad tokio sunkaus kūrybinio uždavinio dar nėra
sprendęs. Jau iš pat pradžių jis atsisakė minties
pavaizduoti V. Kudirką, kaip revoliucionierių, iš-
kėlusį ranką ir skambinantį varpu. Tai jau nudė-
vėtas įvaizdis. Skulptorius siekė, kad figūra spin-
dėtų vidine ir išorine elegancija. Elegancija, nes
Vincas Kudirka buvo elegantiškas žmogus: poe-
tas, muzikas, Varšuvos salonų „liūtas”, vakarėlių
siela, nepriekaištingai apsirengęs ir gerų manierų.
Tačiau ne už tai statomi paminklai. V. Kudirkai jis
statomas už asmenybės didybę, nes didūs yra šio
žmogaus darbai. Šios dvi nelengvai tarpusavy su-

derinamos idėjos vedė skulptorių, atsakingai žiū-
rintį į savo darbą. Labai įpareigojo ir paminklo
vieta – pati Lietuvos sostinės širdis. Bet ką čia ne-
pastatysi.

Kita vertus, žmonės kartais esti pernelyg kri-
tiški. Be abejo, vieniems tas paminklas patiks (jau
dabar žavimasi varpinės dydžiu ir forma), kitiems
– ne. Ką padarysi. Nepatiks ypač tiems skulpto-
riaus kolegoms, kurie nelaimėjo konkurso. Šis pa-
minklas buvo atrinktas iš 35 konkursui pateiktų
darbų, tad 34 autoriai turi teisę jaustis nelaimin-
gais. Sklido gandai, kad pats konkursas, esą, bu-
vęs neskaidrus Jau girdėjau ir tokių atsiliepimų:
„Pastatys dar vieną balvoną”. Atseit, paminklai
karaliui Mindaugui ir didžiajam kunigaikščiui Ge-
diminui yra „balvonai”, trečias iš eilės balvonas
Vilniuje bus V. Kudirka. Kai kas norėtų, kad vietoj
monumento aikštėje stovėtų kopėčios ar kitokia
vienalaikė instaliacija. Arūnas Sakalauskas pra-
nešė jau užbaigęs skulptūrą. Šiuo metu rengia-
masi skelbti konkursą liejyklai, kurioje figūra bus
atliejama iš bronzos.

– Ir vėl konkursai... Pas mus piršto negali paju-
dinti be konkurso. Nematau logikos tame nepabai-
giamame konkursų skelbime, tuo labiau, kad yra vi-
sokių landų konkursų neskaidrumui. Tarsi užsakovas
negali pasitikėti gerai pažįstama firma ar įmone ir
tiesiogiai kreiptis į ją. Konkursų prievolė – tai ne ko-
rupcijos vengimas, o laiko vilkinimas ir konkurentų
rietenos per spaudą ar televiziją...

– Taip jau yra, ir nieko čia nepadarysi. Tiki-
mės, kad gegužės pradžioje skulptūra turėtų būti
atlieta, mėnesio pabaigoje sumontuota ir birželį
paminklą jau galėtume atidengti. Su savivaldybe,
kuri yra pagrindinis paminklo statybos rėmėjas,
deriname scenarijų. Nenorėčiau, kad paminklo
atidengimas sutaptų su karaliaus Mindaugo karū-
navimo diena, nes tada mūsų iškilmės būtų užgož-
tos kitų renginių. Paminklo atidengimas turi būti
įvykis (gal net valstybinio masto), iškilmingas,
gražus ir pamokantis.

Kalbėjosi
Aldona Žemaitytė

Gintautas Česnys: paminklo elegancija ir didybė

Praėjusių metų pabaigoje vienur iškilmingiau, kitur paprasčiau paminėtas dr. Vinco Kudirkos 150
metų gimimo jubiliejus. Ta proga Vilniuje, Operos ir baleto teatre, buvo surengtas iškilmingas kon-
certas, Mokslų Akademijoje vyko tarptautinė konferencija. Šį jubiliejų konferencijomis ir kitais ren-

giniais pagerbė universitetai (pavyzdžiui, Klaipėdos), gimnazijos (pavyzdžiui, Marijampolės), draugijos
(pavyzdžiui, Vilniaus žemaičių). Iškilmingą vakarą surengė Labdaros ir paramos fondas Vinco Kudirkos
atminimui įamžinti. Jo metu buvo pagerbti žmonės, aukoję paminklo Vilniuje statybai.

Tačiau visuomenė, deja, nesulaukė paminklo Lietuvos himnui ir jo autoriui iškilmingo atidengimo. Jau
praėjusios vasaros pabaigoje Savivaldybės aikštėje Vilniuje buvo sumontuota dalis paminklo – tamsiai ža-
lio granito monumentali (12,5 metrų aukščio) varpinė – trys Gedimino stulpais sujungtos kolonos. Jos vi-
duje ant skaidraus stiklo piramidės išgraviruoti „Tautiškos giesmės” – Lietuvos himno – žodžiai. Varpinės
papėdėje iš paminklo postamento (konsolės) turėjo išaugti bronzinė, trijų metrų aukščio didžiojo Varpi-
ninko, dr. Vinco Kudirkos figūra. Tačiau iki šiol tos figūros nėra, nes klaipėdietis skulptorius Arūnas Saka-
lauskas, laimėjęs paminklo konkursą, nesuspėjo iki numatyto termino užbaigti darbą.

Kokia padėtis yra dabar? Ir kokie motyvai, kad skulptorius dar nebaigė savo darbo? Apie tai pasakoja
Labdaros ir paramos fondo dr. Vinco Kudirkos vardui įamžinti steigėjų pirmininkas, Vilniaus universiteto
Medicinos fakulteto prof. Gintautas Česnys.

Ranka pieštas Šimonio atvirukas ,,Mintys” (datuotas 1923. XII. 6).
Originalas iš Ramunės ir Raimundo Mariaus Lapų rinkinio.

Atkelta iš 4 psl.
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XXamžius – Lietuvos kultūros šimt-
metis. Beveik viskas, kas sukurta lie-
tuvių, buvo padaryta šiame amžiuje

ir skirta Lietuvai. Tuo jis skiriasi nuo kitų epochų,
kai mes po Romos katalikų vėliava bendravome su
lenkais ir gudais ir skolinomės iš jų, pernelyg ne-
paisydami savų tradicijų, kurias laikėme menkes-
nėmis ar nevertingomis.

XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje Vilniuje
kitokio meno, išskyrus lenkišką, nebuvo, tad lie-
tuviai arba tapdavo lenkais, arba būdavo nepripa-
žinti ir neįvertinti. Pirmasis laisvės žingsnis susi-
jęs su lietuvišku menu, kuris klestėjo iki pat Vil-
niaus užgrobimo. O po paskutinio išsivadavimo
etapo viskas, kas buvo lenkiška, pasidarė nepri-
imtina. Vienas kitas lietuvis, užsilikęs Vilniuje ir
dirbantis kartu su lenkais, buvo lietuvių beveik
atmestas. Prisiminkime Vytauto Kairiūkščio ir
Vlado Drėmos atvejus.

Beveik visi Vilniaus dailininkai, kurie nuo
1907 metų garbingai ruošdavo metines parodas,
po Pilsudskio smūgio pasitraukė į Kauną ir sukū-
rė modernizmo judėjimus pagal Vakarų modelį. Su
kai kuriomis išimtimis jie pasiskolino konstruk-
tyvizmą iš Rytų („Keturi vėjai”, ARS). Po dvide-
šimties metų sovietams antrą kartą užėmus Lie-
tuvą, dauguma pasitraukė į Vakarus. Toji grupė –
maždaug aštuoniasdešimt menininkų ir tiek pat
ar daugiau poetų – sudarė branduolį, kuris iš Frei-
burgo, Paryžiaus ir Miuncheno perplaukė Atlantą
ir atsidūrė Manhattano saloje, kurioje menas tu-
rėjo būti nugalėtas, kur dėl vieno žymaus dailinin-
ko tūkstančiai vargdavo ant Greenwich Villlage
šaligatvių. Prisiminkim Jono Meko ir Jurgio Ma-
čiūno vargus!

Šimtas metų dailei – tai pakankamai gražus
metų skaičius pasitinkant tūkstantmetį, kuris li-
pa mums ant kulnų ir priverčia susimąstyti, kad
jis vis dėlto kažką reiškia. Visa Lietuvos istorija
surašyta svetimšalių autorių, tik pastaruoju metu
mūsų istorikai pradėjo rinkti faktus pagal savo
sampratą, nors vis vien dar skolinasi faktus iš ki-
tų. Lietuvos vardas, paminėtas prieš tūkstantį
metų, užrašytas ne lietuvio ir ne Lietuvoje, o at-
rastas tekstuose lotynų kalba vokiečių analuose,
kažkur pasieny, ir dabar neaišku, ar didžiuojamės
tuo, kad mus išvadino žudikais ir pagonimis, ar
kad mūsų genties vardas – Litua… Nežinau, ar
mes turėtume tuo didžiuotis.

XX a. pirmojoje pusėje tūkstančiai rašytojų,
dailininkų, filosofų ir mąstytojų bėgo iš Europos ir
beveik visi atsidūrė Ellis Island. Niekada pasaulis
nematė tiek intelektualų pabėgėlių iš Europos,
kaip 1914–1949 metais. Apsišvietusi Lietuvos
visuomenė, tik spėjusi susiformuoti, irgi bėgo iš
savo krašto ir daugelis jos narių baigė savo kelionę
aplink pasaulį Amerikoje. Nors iš esmės jie liko
lietuviais benamiais ir iš naujos tėvynės daug ne-
pasisavino, likdami ištikimi savo kraštui. Todėl jų
svajonė kada nors sugrįžti į savo namus ir palikti
savo kūrybą Lietuvai buvo nemeluotas troškimas.
Kai kuriems pavyko savo kūrybos dalį atiduoti
Lietuvai dar okupacijos laikais, pavyzdžiui, Vik-
torui Vizgirdai, Vytautui K. Jonynui, Vytautui Ig-
nui. Kitų autorių darbai buvo slapta saugomi Vil-
niaus universiteto grafikos kabinetuose – už tai
reikėtų padėkoti Jurgiui Tornau, stebėtinai darbš-
čiam ir drąsiam žmogui.

Buvo juntama tam tikra įtampa tarp išeivių ir
tų, kurie nesuspėjo pabėgti ar nenorėjo to daryti.
J. Tornau prašomas atitempiau tris Viktoro Pet-
ravičiaus albumus, išleistus Tado Vizgirdos 1949
metais. Atsimenu, kaip Rimtautas Gibavičius ap-
žiūrinėjo kiekvieną lapą ir išraižė savo įspūdžius
medžio raižiniuose. Tad negalima sakyti, kad ne-
buvo ryšių su Lietuva – jie buvo, tik labai subtilūs
ir paslaptingi.

Tos inteligentijos į užsienį pabėgo tiek daug,
kad lengvai galėjai numanyti, kas gi pasiliko Lie-
tuvoje. Kaip žinome, dauguma išeivių peržengė

Ellis Island ribas ir įsikūrė geriau ar blogiau, pa-
krašty kokio nors didmiesčio, ir šiek tiek prisidėjo
prie savo naujojo krašto kultūros. Prisiminkime,
kiek profesorių Amerikos universitetams davė iš-
eivija. Visi vienaip ar kitaip puoselėjo savo gimtojo
krašto meną. Muzikantams ir dailininkams ne-
buvo sunku, nes dailė ir muzika – universalios
kalbos, daug sunkiau buvo rašytojams. Dauguma
jų niekada neišmoko naujos kalbos taip gerai, kad
galėtų ja kurti. (Saulius Kondrotas visados liks
išimtimi, kuri patvirtina taisyklę).

Išeivijos menas turi tiek panašumų ir skir-
tybių, kad iš šimto dailininkų galima lengvai at-
rinkti vieną, kuris bus panašus į tą šimtinę. Įvai-
rus ir spalvingas, tarsi besilaikantis vienos tradi-
cijos, esantis labai arti liaudies meno. Ir tuo pat
metu labai skirtingas, asmeniškas, gal net per
daug subtilus.

Iš šio albumo (šimto ir daugiau išeivijos daili-
ninkų, kur išeivio sąvoka taikoma jau ir naujajai

lietuvaičių bangai, atplūdusiai po Atgimimo ir per
Nepriklausomybės laikus), galima pasirinkti ką
tik nori: turtingą spalvą, įvairią formą, įkvėpimą
iš praeities, nors neretam jau tas pat, iš kur jis ki-
lęs. Dėl tremties tokio menininko įkvėpimo šaltinį
galima apibūdinti kaip kosmopolitinį, globalinį.

Išeivijos menas nebūtinai turi būti lietuviš-
kas. Jis gimė ir subrendo antrojoje XX a. pusėje ir
išsiplėtė už Lietuvos ribų. Todėl šį meną reikėtų
vadinti lietuvių, o ne Lietuvos menu. Ką darė Lie-
tuvos dailininkai, spaudžiami okupantų, mums
nėra įdomu ir jų darbas nėra labai svarbus, nors
pasitaiko išimčių. Tos išimtys gali būti labai įdo-
mios, ypač grafikos srityje – paminėsiu Petrą Rep-
šį, Rimtautą Gibavičių ir Arūną Tarabildą, kurie
ir dar keletas menininkų sėmėsi įkvėpimo iš išei-
vijos klodo ir patys suteikė išeivijos menininkams
nemažai įkvėpimo. Tad negalima tvirtinti, kad iš-
eivijos menas liko visiškas našlaitis. Jis pasisavino
viską, kas tik buvo įmanoma, iš savo „kaimo”
(liaudiškosios tradicijos), atsivėrė pasauliui ir tapo
stebėtinai turtingas.

Tarp tų šimto albumo dailininkų nėra nė vie-
no iš mūsų klasikų, nes jie jau iškeliavę Anapilin.
V. Petravičius, A. Galdikas, V. Kašuba, V. Vizgirda,
V. K. Jonynas, A. Mončys, V. Kasiulis, P. Augius...
Sąrašas galėtų būti tęsiamas be galo – toks jis tur-
tingas. Atrodo, kad tokių talentų dabar nebeturi-
me arba jie vis dar ieško savęs ir nesuranda. Minė-
tieji buvo tikri klasikai, o dabartiniai dailininkai
dar vis kovoja su savimi, kad sukurtų ką nors ori-
ginalaus. Menas yra cikliškas, ir kiekvienas ciklas
nepakartojamas savo kūrybine jėga. Nepakarto-
jamais galima būtų pavadinti tuos Antrojo pasau-
linio karo nublokštus menininkus, kurie, nepaisy-
dami pabėgėlio statuso, sugebėjo likti tikrais kū-
rėjais ir menininkais. Jie ne tik buvo pripažinti sa-
vųjų Lietuvoje, bet ir gerbiami vietinės Amerikos
bendruomenės.

Nublokštieji, gimę, augę ir mokyklas baigę
Lietuvoje, beveik visą savo kūrybinį kelią nuėjo

egzilyje. Penkiasdešimt metų gyventi svetimoje
žemėje ir būti prie jos pririštiems – toks baisus yra
egzilianto likimas. Pilnas ilgesio, jis gyvai išreikš-
tas dailininkų mene.

Šių dienų Amerikos lietuvių menas tęsia tra-
dicijas, perimtas iš pokario išeivijos, bet tęsia jas
savaip, naudodamas kitą principą, kurio pagrin-
das – visiškas laisvės ir atsakomybės, kaip svar-
biausių meno elementų, panaudojimas. Nežinau,
kur būtų atsidūrę tokie avangardiniai dailininkai,
kaip Vincas Kisarauskas ir Valentinas Antanavi-
čius, kurie ieškojo meno ne tradiciniame grožyje ir
ne įprastinėje formoje. Gal todėl socialistinio me-
no inspektorius Lionginas Šepetys nekreipė į juos
per daug dėmesio, nes žinojo, kad dauguma paro-
dų lankytojų šių avangardistų nesupras, nepriims
ir net nepripažins jų dailininkais. Dar ir šiandien
daug kas, ne tik Šepetys, kratosi meno, rodomo
Šiuolaikinio meno centre Vilniuje. Ten, Kęstučio
Kuizino iniciatyva, kaip avangardo menas prista-
tomi gana drąsūs kūrybiniai objektai, kuriuos žiū-
rėdami, žmonės dažnai paklausia: „Ar čia me-
nas?”

Lietuvoje socialistinis realizmas neprigijo –
visados atsirasdavo neklaužadų, kurie darydavo
ką panorėję, ir kažkaip jų neįstengdavo sutram-
dyti. Jau minėjau Kisarauską ir Antanavičių, ga-
lima dar pridėti Liną Katiną, Kostą Dereškevičių
ir visą tuziną kitų. Jie – geri pavyzdžiai, liudijan-
tys, kad menas negali būti kuriamas pagal partijos
nustatytas taisykles. Tačiau, Lietuvai atgavus ne-
priklausomybę, „išsilaisvinę” dailininkai metėsi į
orgiją, kurią ne visada galima apibūdinti kaip
kūrybingą jėgą. Staiga Lietuvoje atsirado daugiau
dailininkų negu talentų ir daugiau talentų, negu
poetų, taigi iš poetų tautos virtome menininkų
tauta, nors kartais aš abejoju, ar tikrai taip yra.
Skirtumas tarp žanrų nykti pradėjo seniai. Argi
svarbu, ar Leonardas nupiešė savo globėjo žmoną,
ar parašė poemą apie ją. Galiausiai poezija ir dailė,
skulptūra ir muzika yra tik skirtingos priemonės
tai pačiai kelionei. Faktas, kad šiandien taip leng-
vai galime pristatyti šimtą menininkų, daug ką
byloja.

Per pastaruosius dvidešimt metų menas Lie-
tuvoje nepaprastai pasikeitė. Per gana
trumpą laiką visa tai, kas buvo uždrausta,

staiga tapo prieinama, ir kartais stebiuosi, kaip tie
nauji menininkai nepasimeta tokioje niekieno ne-
varžomoje laisvėje. O galbūt būtent šių dienų me-
nas rodo jų pasimetimą. Psichologams turėtų būti
nepaprastai įdomu stebėti žemės drebėjimus, su-
keltus pirmųjų Lietuvos postavangardistų.

Per dvidešimt metų Lietuvos menas patyrė ir
turbūt dar patirs visus galimus sukrėtimus, ban-
dydamas rasti savo formulę, laviruojančią tarp
modernizmo ir avangardizmo. Nelengva spėti, į
kurią pusę jis pasuks, bet gal ir gerai, jei po pen-
kiasdešimties metų stagnacijos truputį pasiblaš-
kys.

Šis tūkstantmečio albumas – pavyzdys, kur
mūsų menas eina ir kokiomis kryptimis jis pa-
suks, kokią jis gali turėti įtaką Rytų Europos me-
nui. Norime mes to ar nenorime, avangardinės
Šiuolaikinio meno centro parodos yra rodiklis,
kreipiantis ten, kur Lietuvos menas eina ar turėtų
eiti. K. Kuizinas pasirodė besąs veiklus kurato-
rius, nors dažnai neaišku, kur jis eina ir ko nori
pasiekti. Dar ir dabar negaliu pamiršti, kaip kaž-
kieno parodoje M. K. Čiurlionio menas buvo su-
maišytas su gatvės šiukšlėmis.

„Neklaužadų” meno pavyzdžiais albumas iš
dalies papildo milžinišką Zimmerli Art Museum
(Rutgers University, New Brunswick, N.J.) kolek-
ciją. Pavyzdžius surinko Nortonas ir Nancy Dod-
ge, užtat kolekcija ir pavadinta jų vardu ir įvar-
dyta kaip nekonformistinio meno iš Sovietų laikų
kolekcija. Nekonformistinio meno pavyzdžiai su-
rinkti iš visų trijų Baltijos kraštų. Vien tik iš Lie-
tuvos buvo atrinkta 121 dailininkas ir 1,100 pa-
veikslų bei meno objektų (įspūdingas skaičius!).
Tai dar sykį paliudija, kad Lietuva – ypatingas
meno kraštas. �

Lietuva – ypatingas meno kraštas
Pasitinkant albumą „Amerikos lietuvių menas Lietuvos tūkstantmečio išvakarėse“

STASYS GOŠTAUTAS



2008m. Nacionalinė kultūros ir meno pre-
mija rašytojui ir vertėjui Antanui

Gailiui paskirta už literatūros klasikos vertimus
ir lietuvių kalbos profesionalumą. „Premijos ne-
sitikėjau, todėl nebūčiau nustebęs ar plaukus ro-
vęsis, jei nebūčiau jos gavęs”, – sako laureatas.

Paklaustas, ar jaunystėje nesvajojo užkariauti
pasaulio savo poezija ir premijas gauti už ją, Anta-
nas Gailius teigė, kad net jaunystėje nepriklausė
pasaulio užkariautojų padermei. „Nuolatos pats
sau ir kitiems primenu R. M. Rilkes frazę: ‘Kas
apie pergales kalba? Ištverti – štai viskas’. Ir jau
tikrai nė tada nesvajojau užkariauti pasaulio poe-
zija. Be abejo, ji mano gyvenime atsirado anksčiau
už vertimus, jau vien todėl, kad rašyti pradėjau
dar paauglystėje, mokyklos metais, kai kitų kalbų
ir nemokėjau. Bet premijos? Kokios čia
premijos? Garsioji Lenino? Būčiau gėdiję-
sis ją gauti. Bet ir nebuvo tokio pavojaus.
Nebuvo pavojaus gauti nė LTSR valstybi-
nės. Toje LTSR gerai nesijaučiau. Teisybė,
nebuvau disidentas tikrąja šio žodžio pras-
me, buvau, jei norite, ‘vidiniame egzilyje’
– tokį terminą yra nukalę vokiečiai, kalbė-
dami apie nacizmo laikais Vokietijoje dėl
vienokių ar kitokių aplinkybių likusius,
bet savo tekstais režimo nerėmusius auto-
rius. Žinojau, kad rašančiam žmogui so-
vietinėje sistemoje gyventi nebus lengva,
bet ne aš kaltas, kad rašyti man vis tiek
reikėjo.

Kita vertus, esu iš tų poetų, kurie ne-
moka rytą atsikėlę sėsti ir rašyti eilių.
Kartais galiu ir noriu rašyti, kartais vėl
ateina metas, kai atrodo, kad nieko ir nie-
kados nebesukursi. Iš rašytojų biografijų
tas irgi žinoma. Žinoma ir tai, kaip sun-
kiai tokius laikus rašantys žmonės ištve-
ria. Taigi vertimai man buvo kaip tik išsi-
gelbėjimas – jie ne sykį padėjo išgyventi
tokius sunkmečius. Mat ir į vertimą aš visados
žiūrėjau kaip į tikrą literatūros darbą. Trumpai
kalbant, poezija ir vertimas man nebuvo ir nėra
du visiškai skirtingi dalykai, greičiau dvi to paties
medžio šakos.”

Teiginiui, kad iki šiol nė vienas literatūros
vertėjas nebuvo pagerbtas Nacionaline literatūros
ir meno premija, laureatas paprieštaravo. „Vienas
vis dėlto buvo ir prieš mane – Šventojo Rašto ver-
tėjas Antanas Rubšys. Bet šiaip manau, kad ver-
tėjai ne tik Lietuvoje, bet ir apskritai pasaulyje nė-
ra vertinami taip, kaip tikrieji rašytojai. Galų gale
apie tai byloja ir jūsų pirmojo klausimo slaptoji
mintis – atseit, svajojai būti poetu, o tapai ‘tik’
vertėju. Dėl tokios padėties net nežinau ką kal-
tinti – ar viešąją nuomonę, ar ir mus pačius, vertė-
jus. Taip, vertėjų yra visokių – ir geresnių, ir pras-
tesnių. Bet rašytojų juk irgi yra visokių. Gal šak-
nis čia ta, kad mes tebemanome, jog svarbiausia
ką, o ne kaip žmogus rašo. Aš pats manau, kad
svarbiau vis dėlto tasai kaip. Tiesa, nesu toks pa-
žangus, jog manyčiau, kad išvis nesvarbu, ar ra-
šytojas turi ką pasakyti, bet man nepakanka, kad
būtų pasakyta man tinkama teisybė – labai svar-
bu ir tai, kad rašinys būtų literatūra, žodžio me-
nas, kad ir kaip patetiškai tas junginys skamba.
Šiuo žodžio meno požiūriu, man regis, vertėjai tik-
rai ne mažiau nusipelnę lietuvių literatūrai, nei
tikrieji rašytojai. Galbūt man skirtoji premija yra
ženklas, kad padėtis po truputį keičiasi.”

Kalbėdamas apie intencijas, paskatinusias
dar Sąjūdžio laikais įkurti almanachą „Prosky-
na”, Antanas Gailius akcentuoja būtinybę pateikti
(ir greitai) skaitytojui tai, kas iki tol jam nebuvo
prieinama. „Proskyna” ir šiandien prisimenama
būtent kaip vertimų almanachas. „Mes, – sako
Antanas Gailius, – savo misiją supratome trupu-
tėlį plačiau, todėl ir sakėme, kad tai kultūros al-
manachas. Vertimai ten gal ir dominavo, bet juo

toliau, juo daugiau stengėmės publikuoti lietuvių
autorių tekstų. Jų būta tikrai reikšmingų.”

Į klausimą, kokie buvo „Amžiaus” – leidyklos
ir laikraščio – tikslai, rašytojas atsakė, kad pirma
radosi laikraščio, tik paskui – ir leidyklos idėja.
„Tiesa, buvau vienas UAB ‘Amžius’ steigėjų ir ak-
cininkų, bet iš pradžių nemaniau, kad teks tapti ir
laikraščio vyriausiuoju redaktoriumi, ir leidyklos
direktoriumi. Į šią bendrovę ėjau su ‘Proskyna’.
Bet gyvenimas patvarkė truputį kitaip. Dėl to ne-
sigailiu, sužinojau daug naujo, juk laikraščio nie-
kados nebuvau daręs. Tai buvo labai jaudinantys,
nors ir nelengvi laikai. Laikraštis anuomet radosi
iš aplink mane tvyrojusio įsitikinimo, kad reika-
lingas naujas leidinys. O leidykla regėjosi savaime
suprantamas priedas, mat daug ‘Amžiaus’ dar-
buotojų turėjo leidybos patirties.”

Antanas Gailius – vertėjas, kuriam įteiktas ir
kitas garbingas apdovanojimas – Metų vertėjo

krėslas (2004 m.). Veikiausiai, imdamasis Th. Ma-
nno tetralogijos, vertėjas nė nenujautė, kad šis au-
torius tiek visko jam atneš. „Man atrodo, kad im-
damasis kokio darbo, pirmiausiai galvoji tiesiog jį
padaryti, neplanuodamas, ką jis tau atneš – čia
nekalbu tiesiog apie honorarą, be kurio didesnio
darbo paprasčiausiai negalėtum daryti, nes juk iš
jo duoną valgai. Th. Manno tetralogiją labai mėgs-
tu ir tikrai džiaugiausi, kad atsirado proga ją iš-
leisti lietuviškai.”

F. Kafka, R.M. Rilke, bendravimas su jų teks-
tais taip pat labai praturtino požiūrį į pasaulį ir į
literatūrą. „Ir F. Kafka, ir R. M. Rilke, ir Th. Man-
nas, ir daugybė kitų mano verstų autorių, be abe-
jo, pirmiausia ugdė ir formavo požiūrį į literatūrą
ir apskritai į pasaulį. Smagu buvo, kad galiu prie
jų prisiliesti. Aišku, ir baugu – juk atsakomybė...
Man atrodo, kiekvienas darbas žmogų formuoja,
net jeigu jis ir ne visada gali pasakyti, kaip tas vy-
ksta. Šiaip ar taip, tie autoriai tikrai yra mano
gyvenimo dalis, be jų būčiau buvęs truputį ki-
toks.”

O štai mokytis nyderlandų kalbos A. Gailių
paragino ir paskatino buvęs dėstytojas, dabar tie-
siog bičiulis Leonas Petravičius, puikus vertėjas.
„Tas buvo labai seniai, ir ‘ėjimas’ į Nyderlandus
buvo ilgas. Juk anais laikais net kokį tekstuką šia
kalba Lietuvoje nebuvo lengva surasti. Taip pa-
mažu atsirado ‘Nyderlandų novelės’, po to jau ir
kiti vertimai iš šios kalbos, tarp kurių man pačiam
visų mieliausios J. Huizingos knygos. Šis autorius
man tikrai tapo ne mažiau svarbus, kaip Th. Man-
nas.”

Savo mokytojais A. Gailius laiko iškilius ver-
timo meistrus Vytautą Petrauską ir Dominyką
Urbą. „Dar teko dirbti su jais sovietinių laikų ‘Va-
gos’ leidykloje, redaguoti jų vertimus ir būti jų
redaguojamam. Geresnės mokyklos jaunam vertė-
jui tiesiog negalėjo būti. Daugelis anuometinių

‘Vagos’ redaktorių buvo mano mokytojai. Nemi-
nėsiu jų visų vardais, kad netyčia kurio nepamirš-
čiau. Jaučiuosi esąs praėjusio šimtmečio aštuntojo
ir devintojo dešimtmečio ‘Vagos’ mokinys.”

Skaitydamas išėjusius savo vertimus, auto-
rius sau nepriekaištauja. „Niekados nemaniau,
kad esu tobulas, ir žinau, kad kiekvienas vertimas
mane daug ko išmoko. Aišku, kad ir savo verti-
muose randu ir tvarkytinų, ir taisytinų vietų. O
būna ir taip, kad jauti, jog reikėtų daryti kaip nors
kitaip, bet vis tiek nežinai, kaip.”

Nuo 1994 metų A. Gailius – laisvas rašytojas
ir vertėjas. Paklaustas, kokia yra „laisvojo” dalis
ir dalia, teigia, kad laisvė – pamatinė vertybė, to-
dėl ją labai brangina.

„Iki šiol nesigailėjau, kad esu laisvas. Žinoma,
suprantu, kad kasdien į tarnybą vaikštančio žmo-
gaus socialinis saugumas labiau užtikrintas, kad jį
tvirčiau palaiko socialinis tinklas. Žinau ir tai, kad

tuomet, kai jokia valdžia netikrina, ar
šiandien atėjai į darbą, ta valdžia privalai
būti pats sau. Tenka mokytis disciplinos. Ir
darbo diena nėra taip reglamentuotai nor-
muota – dirbi tiek, kiek gali ir kiek reikia.
Be to, vertėjo darbas yra vienišas, tad turi
pats pasirūpinti ir kokia nors socializacija.
Man tokia socializacija yra įvairi visuomeni-
nė veikla.”

Rašytojas gyvena Žvėryne, name su
mansarda, ir sako, kad Žvėryne gyventi
puiku, jis nežinąs, kur galėtų būti geriau.
„Gyveni lyg ir savo kaime, bet tik dešimt
minučių pėsčiomis iki Seimo ir tik pusva-
landis iki Senamiesčio. Ką ten kalbėti, tik-
rai negaliu skųstis. O trūkumai – juos žino
kiekvienas namų savininkas. Tas, kuris sta-
tėsi namus ir juose gyvena, pasakytų, kad
statybos iš esmės niekados nesibaigia. Kai
jau manai, kad baigei, gali pradėti persta-
tinėti. Lygiai taip pat nesibaigia ir skolos...”

Į klausimą, ar kokiais nors patarimais
yra padėjęs, paskatinęs vertėją Gabrielę
Gailiūtę, kuri lipanti jam ant kulnų, rašy-

tojas atsako: „Būčiau netikęs tėvas, jei nebūčiau
šiai jaunai vertėjai pačioje pradžioje padėjęs, jos
padrąsinęs. Ir būčiau dar labiau netikęs, jei ma-
nyčiau, kad ji gali lipti man ant kulnų.”

Apie laureatą

A. Gailius gimė 1951 m. Jurbarko r., Švend-
riškių km. 1973 m. baigė vokiečių filologijos stu-
dijas Vilniaus universitete. 1978–1984 m. dirbo
„Vagos” leidyklos verstinės literatūros redak-
toriumi. 1984–1989 m. – „Vyturio” leidyklos vy-
riausiojo redaktoriaus pavaduotojas, 1989–1994
m. almanacho ,,Proskyna” steigėjas ir vyr. redak-
torius. 1991–1994 m. leidyklos „Amžius“ steigė-
jas, dalininkas, to paties pavadinimo laikraščio
vyr. redaktorius. Nuo 1994 m. laisvas rašytojas ir
vertėjas. 2004 m. apdovanotas Lietuvių P.E.N.
centro premija – Metų vertėjo krėslu. Verčia iš vo-
kiečių ir olandų (nyderlandų) kalbų. Išvertė Th.
Manno tetralogiją „Juozapas ir jo broliai”, „Dak-
tarą Faustą”, F. Kafkos „Procesą”, „Pilį”, R. M.
Rilkes, S. Zweigo, F. Schillerio, S. Freudo, M. Kru-
gerio ir kt. autorių veikalų. Išleido 3 savo poezijos
knygas, taip pat poezijos vertimų rinktinę.

A. Gailius keletą metų buvo rašytojo Th.
Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkas,
vienas iš Th. Manno festivalio programos kūrė-
jas. �
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Antanas Gailius: ištverti – štai viskas

Antanas Gailius. Vlado Braziūno nuotrauka

Atitaisymas
M. Remienė tikslina Magdalenos Avietėnaitės biografijos faktą.
Turėtų būti: Išėjusi į pensiją, Magdalena Avietėnaitė užbaigė savo
dienas pas Marijos Nekalto Prasidėjimo seseles Putname. Straips-
nyje buvo rašoma, kad tai seserų kazimieriečių globojami senelių
namai. Skaitytojų už netikslumą atsiprašau.

Perpetua Dumšienė



Lietuvių išeivijos kultūrai Draugo šimtmečio
kelias turi didelę istorinę reikšmę. Tuo lie-
tuviškos kultūros aruodu naudojasi jau ke-

turios išeivijos ir JAV gimusių lietuvių kartos.
Prieš šimtą metų išeiviai Amerikoje vieningai už-
degė šviesą, kuri jiems tarnavo, keliaujant sveti-
mais, bet draugiškais šio krašto keliais. Nesu isto-
rikas ir nepasiekiu praeito šimtmečio pradžios ar-
chyvų, tačiau tikiu, kad dienraščio nueitas kelias
istorikų bus tinkamai apžvelgtas ir įvertintas. Esu
lojalus Draugo skaitytojas ir tik noriu pasidalyti
akimirkomis, kurios atmintyje užkliuvo, laikas
nuo laiko palietus dienraščio puslapius.

Kas tas Draugas?
Pirmą kartą išgirdau ir įsidėmėjau Draugo

vardą per Tautos sukilimą 1941 metais, kai birže-
lio 22 dienos naktį prof. J. Brazaitis su prof. Z.
Ivinskiu tarėsi ir nutarė pradėti leisti „Į Laisvę”
laikraštuką informacijai apie sukilimą. Jie svars-
tė, kaip pasiekti ministrą Edvardą Turauską, kad
jis praneštų Draugui Amerikoje, jog prasideda su-
kilimas. Tuo pačiu girdėjau, kad birželio 23 d. žur-
nalistas Julijonas Būtėnas pasirūpinęs tą patį pa-
daryti per Švedijos lietuvių konsulatą. Sukilė-
liams ta žinia sukėlė entuziazmą ir vilčių, nors il-
gai dar netikėjome.Tačiau vėliau sužinojome, kad
Draugo dienraščio Nr. 146, pirmame puslapyje,
jau birželio 24 d., buvo didelė antraštė „LIETU-
VOJE PASKELBTA NEPRIKLAUSOMYBĖ”. Po
keleto dienų atsirado galimybė apie sukilimą in-
formuoti ir kitus laikraščius. Tai buvo nepamirš-
tama ir džiaugsminga Draugo žinia pasaulyje iš-
blaškytiems lietuviams ir jų draugams.

Būnant Vokietijoje, 1947–1948 metais retkar-
čiais BALF’o atstovė, atvykusi iš Amerikos, Drau-
gą palikdavo Lietuvių sąjungos namuose Mün-
chene (Rauch str., kur turėjome ambulatoriją).
Tübingene J. Būtėnas ir V. Vaitiekūnas retkarčiais
studentams paskaitydavo iš Draugo apie Ameri-
kon atvykusius pirmuosius dypukus. Kai 1949 m.
nuvykau į New Yorką kariuomenės laivu „Gen.
Black”, mūsų grupę New Yorko traukinių stotyje
sutiko NCWC atstovė ir skaitė atvykusių pavardes
iš sąrašo, atspausdinto Drauge. Tada atrodė, kad
tas Draugas yra toks didelis ir toks svarbus laik-
raštis.

Draugo redaktoriai
Kiekvieno laikraščio širdis yra redaktorius.

Draugo redakcijoje nuo 1909 m. Wilkes Barre,PA,
ir nuo 1912 m. Chicagoje darbavosi daug redak-
torių, pasižymėjusių žurnalistų ir plačiai žinomų
visuomenininkų. Jų suskaičiavau apie 45, gal ir
daugiau. Su kai kuriais teko susitikti ir paben-
drauti.

Prof. Kazys Pakštas Draugą redagavo 1924–
1925 metų laikotarpiu. Būdamas keleto univer-
sitetų dėstytojas ir kartu vis ką nors redaguo-
damas, 1956 metais Pakštas atvyko į Clevelandą,
kai Lietuvos Vyčiai da-
vė jam aukso medalį.
Tada buvau grįžęs iš
JAV kariuomenės ir
dirbau Clevelando li-
goninėje. Pakštas pap-
rašė nuvežti jį į Dirvos
redakciją pasikalbėji-
mui su redaktorium.
Nuvykus, redakciją ra-
dome uždarytą dėl kaž-
kokio gaisro. Pakštas pajuto didelį skausmą krū-
tinėje, būdingą širdies anginai. Pasiūliau nuvežti į
kliniką, bet atsisakė, tardamas, kad jeigu kiek-
vieną kartą užėjus skausmui važiuotų į ligoninę,
tai toli nenuvažiuotų, o dar jam reikia apvažiuoti
pusę pasaulio. Atsisėdome ant Dirvos redakcijos
laiptų, giliai įkvėpdamas orą, Pakštas pradėjo

pasakoti, kas ir kur vyko jam redaguojant Drau-
gą. Gaila, kad neturėjau kuo jo istoriją užrašyti.
Po pusvalandžio skausmai praėjo ir profesorių
parvežiau į viešbutį. Prof. Kazys Pakštas buvo
ištikimas Draugo bendradarbis, dažnai parašyda-
vo Draugui straipsnius bei savo kelionių įspū-
džius iš daugelio pasaulio kraštų.

Prel. Dr. Juozas Prunskis gal buvo geriau-
siai kvalifikuotas ir labiausiai prityręs redaktorius
visame Draugo redakcijos kolektyve. Kai 1940
metų pavasarį talkininkavau kun. Alfai Lapei
„Pavasario” žurnalo redakcijoje Kaune, dažnai už-
eidavome į „Mūsų laikraščio” redakciją, ten visa-
da rasdavome redaktorių kun. J. Prunskį. Jis tuo
pačiu metu buvo ir „XX Amžiaus” dienraščio re-

daktorium, turėjo svar-
bias pareigas ir Katalikų
veikimo centre. Kun.
Lapė jam patardavo, kaip
apeiti valdžios cenzūrą.
Tada jau sovietų pasiun-
tinybės (Dekanozovo)
žmonės pradėjo kun.
Prunskiu domėtis. Tai
pajutęs jis, į Lietuvą
įžengus raudonajai ar-

mijai, dar 1940 metais atvyko į Chicagą; čia buvo
paskirtas ALRK Federacijos spaudos biuro direk-
torium, bendradarbiavo daugelyje lietuviškų laik-
raščių. 1945 m. Vašingtono katalikų universitete
gavo bažnytinės teisės daktaro laipsnį. Nuo 1948
m. redaktoriaus pareigoms atėjo į Draugą. Čia iš-
plėtė Draugo šeštadieninį Mokslo, Meno ir Litera-
tūros priedą, pridėjo keletą kitų skyrių ir kvietė jų
redaktorius, skelbė metines 1,000 dol. Draugo
premijas, pradėjo Draugo radijo programas ir t.t.
Šalia viso to aktyviai dalyvavo visuomeniniuose
darbuose. Rašė J. Daugvilio ir kitais slapyvar-
džiais. Vėlesnieji Draugo redaktoriai prel. Prunskį
laikė redaktorių kolektyvo nariu. Kai kiti redak-
toriai skundėsi dėl darbų krūvio negalį vykti į
daugelio organizacijų renginius bei koncertus,
prel. Prunskis renginių neapleisdavo, kartais ap-
lankydamas net du per vakarą. Matėme, kaip kon-
certo metu jis jau rašė korespondenciją bei verti-
nimą. Po koncerto savo „juodraštį” veždavo į
Draugo pašto dėžutę, kad kitą dieną straipsnis jau
būtų atspausdintas. Nepripažino reikalo savo
straipsnius perrašyti, puikiai mokėjo lietuvių kal-
bą. Rėmė prie Draugo įsteigtą Lietuviškos knygos
klubą, parašė ir išleido daugelį knygų bei studijų.
Vieną iš Prunskio parašytų knygų, „Mano pasau-
lėžiūra”, buvo galima pamatyti ant vėlesnių Drau-
go redaktorių darbo stalo, joje buvo pateiktas per
70 lietuvių išeivijos bendraamžių kultūrininkų
„intelekto minties skersinis pjūvis”. Išėjęs į pensi-
ją ir kukliai apsigyvenęs Ateitininkų namuose Le-
monte, prel dr. J. Prunskis ir toliau buvo ryškiai ir
pagarbiai matomas visuomenėje. Kai paskutinį
kartą Prelatą aplankiau Palos Parko ligoninėje, jis
jau nematė, veidą buvo užsidengęs rankšluoščiu,
tačiau iš balso pažino. Nustebino savo atmintimi
ir aiškia kalba, gana ilgai pasakojo momentus iš
savo ir spaudos gyvenimo.

Kun. Vytautas Bagdanavičius 1936 metais
įšventintas kunigu, toliau studijavo teologiją VDU
ir gilinosi lietuvių literatūros ir pedagogikos
srityse, o 1942 m. vėl
grįžo prie filosofijos
studijų. Karui bai-
giantis, teko jį sutikti
Münchene, kai kun.
Bagdanavičius buvo
išrinktas Bavarijos lie-
tuvių sąjungos pirmi-
ninku. Jau tada leido
žurnalą „Naujasis gy-
venimas”. 1949 m. at-
vyko į JAV ir įstojo į Marijonų kongregaciją, reda-
gavo savaitraštį „Laivas”. Buvo paskirtas į Drau-
go redakciją. Tuo metu redaktoriai dažniau

keitėsi, todėl vietoje „vyr. redaktoriaus”, marijo-
nai įvedė „moderatoriaus” titulą. Bagdanavičius
nuo 1952 m. buvo Draugo moderatorius ir Lietu-
viškos knygos klubo vedėjas. Tą klubą išpopulia-
rino ir išplėtė, kai kuriais metais išleisdavo apie
10 knygų. Draugo dienraštyje pirmadieniais rašy-
davo vedamuosius. Šalia to, Margučio radijuje ilgą
laiką vedė religinę laidą. Jo pamokslai per radiją
buvo labai populiarūs. Už tą radijo programą gavo
gydytojų Gajos korporacijos premiją. Su paskai-
tomis dažnai dalyvaudavo ateitininkų ir krikščio-
nių demokratų organizacijų renginiuose, buvo ak-
tyvus Draugo leidėjų, Lietuvių katalikų spaudos
draugijos direktorių, tarybos narys, parašė keletą
knygų. Lietuviškos knygos klubas išleido J. Dau-
manto „Partizanai už geležinės uždangos”, ku-
rios, prof. J. Brazaičiui paprašius, autorystės tei-
ses Bagdanavičius perleido „Į Laisvę” fondui.

Kun. Dr. Viktoras Rimšelis Draugo redak-
torius 1960-1963 m. ir vėliau ilgametis moderato-
rius. Kilęs iš Vilniaus krašto. Įstojo į marijonų
kongregaciją 1933 m. Studijavo filosofiją ir teolo-
giją Lietuvoje, Vokietijoje ir Italijoje. Doktoratą
gavo Angelikume Romoje. Profesoriavo Marijonų
seminarijoje Claridon Hills, IL, buvo tos seminari-

jos rektorius 1954–955
m., Marijonų viršininkas
JAV 1963–1969 m. Teko
bendrauti Tübingene ir
Chicagoje ateitininkų,
LFB ir LB veikloje, buvo
ateitininkų dvasios va-
das, aktyviai pritarė Drau-
go fondo organizavimui,
vykdavo į marijonų vie-
nuolynų generalines ka-
pitulas Romoje. Rimše-
liui esant moderatoriu-

mi, Draugo prenumeratorių skaičius labai išaugo,
tačiau dėl daugelio ekonominių ir administracijos
priežasčių, vėliau prenumerata palaipsniui mažė-
jo. Rimšelis pats daug rašė Drauge.

Kun. Pranas Garšva filosofiją ir teologiją
studijavo Kaune 1937–1939 m., Tübingene, Vokie-
tijoje, 1939–1943 m. ir Angelicum universitete,
Romoje, 1947–1948 m. Ten pat studijavo ir žurna-
listiką bei kultūros istoriją. Įšventintas kunigu

1942 m. Po to išvyko į
Argentiną ir ten re-
dagavo savaitinį Lai-
ką. 1957 m. atvyko į
JAV ir kitais metais
buvo paskirtas Drau-
go redaktorium. Tvar-
kė Drauge keletą sky-
rių, rašė vedamuo-
sius, daug politinių ir
socialinių straipsnių.
Parašė Lietuvos ma-
rijonų istoriją „Ne-
gęstanti šviesa”. Bu-
vo darbštus ir patrio-

tas, vyr. redaktoriaus pareigas vertino. Vienas
žinomas profesorius, atvykęs iš Vilniaus universi-
teto, prašė parūpinti susitikimą su Draugo redak-
torium. Tada kaip tik kartu su dr. J. Valaičiu vyko-
me į svarbų Illinois universiteto bendrą posėdį
atstovauti Lietuvių Fondui, pasirašant sutartį dėl
Lituanistikos katedros įsteigimo. Profesorius ap-
sidžiaugė, kad ir jis turi reikalų to universiteto
vadovybėje. Prieš vykstant, susitariau su Draugo
redaktorium dėl pasimatymo. Posėdis universite-
te užtruko. Kai atvežiau Vilniaus universiteto ats-
tovą į Draugą, kun. P. Garšvą sutikome prie durų
– jau išvykstantį. Redaktorius kun. Garšva, ne-
laukęs mūsų pasiaiškinimo, kodėl vėluojam dvi
valandas, užtrenkė duris, prašydamas paaiškinti
tam profesoriui, kad Draugo redaktorius irgi svar-
bus asmuo, ilgai dirba ir negali taip ilgai laukti
svečių, ir kad pasikalbėsime, kai atvažiuos kitą
kartą... Tačiau pakelyje į vienuolyną persigalvojo,
po trijų minučių sugrįžo ir pasikalbėjo.

Tęsinys kitame numeryje.
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