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Laiko ir moters drama
Vilniaus paveikslų galerijoje buvo pristatytas Lietuvos dailininkų sąjungos

leidyklos išleistas albumas „Saulųė Kisarauskienė” (knygos tekstų autorė ir
sudarytoja dailėtyrininkė Ramutė Rachlevičiūtė). Lietuvos dailės muziejaus
Radvilų rūmuose 2007 metais buvo surengta individuali retrospektyvinė Sau-
lės Kisarauskienės grafikos ir tapybos paroda „Personažai užrištom akim”, ku-
ri ir paruošė dirvą platesniam Saulės Kisarauskienės kūrybos pristatymui ir
aktualizavimui.

Kultūrinio priedo skaitytojams pristatome Saulės Kisarauskienės kūrybą
ir ištraukas iš R. Rachlevičiūtės knygos.

Dailininkė Saulė Kisarauskienė 1994 metais įkūrė Vinco Kisarausko labdaros fondą. Po ankstyvos
vyro mirties 1988 metais jai teko garbinga, tačiau itin sunki našlės pareiga rūpintis šio vieno
iškiliausių XX amžiaus antrosios pusės menininko kūrybos įamžinimu ir sklaida. Kaip ir kur

saugoti, kur dėti Vinco Kisarausko drobes, ekslibrisus, kolekcijas, stirtas rankraščių?! Ji daug energijos,
entuziazmo skyrė ir skiria Vinco Kisarausko kūrinių parodų organizavimui, kūrinių eksponavimui ir yra
tarsi neegzistuojančio Vinco Kisarausko muziejaus vyriausioji fondų saugotoja. Ji rūpinosi ir rūpinasi jo
knygų leidimu ir pan. „Kol Vincas buvo gyvas, mes gyvenome savarankiškus kūrybinius gyvenimus... Čia
nėra nei žygdarbis, nei didvyriškumas, nei bausmė, nei nuopelnas... Tai tik sąžiningo, doro žmogaus
pareiga.”

Daugelį metų Lietuvos meno pasaulyje kai kam ji buvo tik Vinco Kisarausko žmona, vėliau –
menininkės Aistės Kisarauskaitės ir Danieliaus Kisarausko mama. Dabar Saulė Kisarauskienė –
Augustinos močiutė ir Vinco Kisarausko našlė. Visą laiką vienaip ar kitaip skaudus kūrėjos moters likimo
dvilypumas, o gal tiesiog daugiariopumas: tie taip nelengvai tarpsuvyje derinami moteriški vaidmenys,
erdvės. Savas kambarys – dailininkės dirbtuvė (su paveikslų stelažais, spintos su Vinco rankraščiais,
rinkiniais) – virtuvė (su minimaliais atributais). Nors ir palėpėje, aukštai tarsi daugiaaukštyje be lifto,
užtat su puikiu vaizdu per langą į Šv. Jokūbo bažnyčią, į Nerį.

Saulė Aleškevičiūtė susipažino su Vincu Dailės institute, nes jam atrodė: štai vaikšto tokia keista
mergaitė... Taip keista mergaitė Saulė Aleškevičiūtė susitiko laukinį Vincą Kisarauską. Dvidešimtmetė

Saulė ir ketveriais metais
vyresnis Vincas 1958 metais
pradėjo bendrą gyvenimą ir
tapo viena kūrybingiausių,
darniausių Lietuvos menininkų
šeimų. Vincas Kisarauskas
savo atsiminimuose aprašo
1975 metų vasaros dieną prie
Baltųjų Lakajų ežero, kai visi
šeimos nariai buvo kartu.
„Džiaugiamės čia tyla; Saulutė
mezga ar komponuoja,
vaikučiai nuogi taškosi per
dienas <...>. Žmogus gerai
žinai laimės trapumą, o mirties
šešėlis, lydintis žmogų visur ir
visada iki pat mirties, suteikia
tai laimei didingo tragizmo
atšvaitų.” (Ištrauka iš skyriaus
„Likimo dvilypumas”).

* * *

Svarbi Saulės
Kisarauskienės grafikos
kūrybos dalis, kuri sukurta
inspiracijų ieškant antikinės
Graikijos mitologijoje, dar

dažniau – antikinėje graikų tragedijoje.
Į šį pasaulį dailininkę ir jos vyrą Vincą
Kisarauską įvedė Petras Juodelis
(1909–1975), kuris, anot Tomo
Venclovos, darė nemažą poveikį
jaunajai kultūrininkų kartai. Juodelis
pats labai mėgo, sudomino, „užkrėtė”
abu menininkus, ir tai tapo
svarbiausiomis ir jų pamėgtomis
temomis. Saulę Kisarauskienę
patraukė herojiški žygiai, vaizduojantys
dievų ar herojų gyvenimą, kurie
kontrastavo su sovietinio laikotarpio
„smulkiais”, buitinėje plotmėje
paplitusiais įvykiais be įvykiškumo.
Viena mėgiamiausių dailininkės herojų
– Sofoklio „Antigonė” laikoma vienu
gražiausių visų laikų moters paveikslų
literatūros istorijoje. Antigonė ir
Ismenė – seserys, kurios slapčiomis
nori palaidoti savo žuvusį brolį.
Pasaulio galingųjų, jų įstatymų ir
nerašytų žmogiškumo įstatymų kova,
jų moralinės viršenybės akivaizdoje –
nekaltų aukų žūtis. Ismenė išsigąsta ir,
paklususi gyvybės išlikimo instinktui,
asmeninės laimės siekiui, atsisako
savo sumanymo. Antigonė paklūsta
savo moraliniam imperatyvui, už tai
pasmerkiama mirčiai.

Ar pokario išgyvenimai Lietuvoje,
Saulės Kisarauskienės vaikystės
prisiminimai mažiau dramatiški nei
antikinės ar šekspyriškos tragedijos?
„Rytmetis mokyklos kieme: prie
išvietės sumaitotas partizano kūnas,
kiek tolėliau guli nužudyta jo motina
su dviem mažesniais vaikais...
Septynmetė mergaitė pirmą kartą
pamato siaubą iš labai arti. Pamato ir
nebegali užmiršti visą gyvenimą”.
Arba: „Per lauką eina stribų būrys.
Motinos ir močiutės akys didėja sulig
kiekvienu vyrų žingsniu, jos plečiasi,
plečiasi, veidų jau nebelieka, tik
klaikios baimės skylės visatoje,
kiekvienoje širdyje ir kūnus virpinantis
drebulys: suaugusieji lygūs vaikams,
nes jie irgi nežino, ko anie ateina ir
kuo tai baigsis”. Ir: „Tėvas išvežtas.
Sesei dveji, broliui – gal devyneri.
Pavasaris. Reikia pasodinti bulvių.

Brolis įsitvėręs plūgo, o maža mergytė – arklio, kuris tampo abu ‘artojus’ po lauką lyg kokius įkyriai
neatstojančius peraugusius bimbalus. Bejėgiškos alkanų vaikų ašaros... Kaimo pakraštyje stovi gražus
medinis kryžius. Ateina stribai ir ima pyškinti: per kelias sekundes iš kryžiaus lieka šipuliai... <...>.
Tada aš dar nesugebėjau suvokti tos tragedijos, tik jausdavau savo negalią. Kryžius buvo toks pat bejėgis
kaip ir aš. Esu ‘sušaudytas žmogus’, gal todėl man ir šiandien labai sunku kovot už save.” Tai dailininkės
Saulės mintys, užrašytos rašytojos Birutės Jonuškaitės.

Ramutė Rachlevičiūtė

Madona. 1966. Popierius, kartonas, raižinys, 71x44,5.

Prie stalo. 1962. Popierius, kartonas, raižinys, 47x39

Prie stalo. 1962. Popierius, kartonas, raižinys, 50x33,5
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Praėjusiame numeryje spausdinome ištrauką iš kun. Broniaus
Bulikos knygos „Dievo karalystės žemė”, kurią neseniai išleido
leidykla „Naujasis lankas” (spaustuvė „Morkūnas ir Ko”). Čia
pateikiame kunigo apmąstymus apie gyvosios krikščioniškos
dvasios pradininkus ir skleidėjus Lietuvoje bei jo poetinės prozos
fragmentą.

Įjokius rėmus netilpo kunkuliuojanti ir deganti kanauninko Juozo
Tumo-Vaižganto dvasia. Neteisingai ir be reikalo kai kas jį laiko
liberalu, neklusniu, nedisciplinuotu, Bažnyčioje netilpusiu dvasininku.

Visa, kas atrodė, jog „netelpa” jame ir jo veikloje, jog „nesutaria” su Baž-
nyčia, buvo tik pernelyg gyvos, tartum ugnikalnis krikščioniškos dvasios pa-
sireiškimai. Jame susiliejo aukštaitiškas judrumas su krikščionišku nuošir-
dumu, amžinai jaunas skubėjimas su kunigiška ištikimybe, giliai žmogiškas
jautrumas su žavėjimusi kiekviena gyva, šviesia apraiška Lietuvos gyvenime,
asmeninis tikėjimas su rožančiaus malda. Gaivalingą rašytojo talentą pra-
turtino tretininko pamaldumas.

Reikia tik stebėtis, ką gyvai įkūnyta Krikščionybė padarė sveikame lietu-
vyje!

Profesorius prelatas Pranas Kuraitis buvo vienoks per savo ontolo-
gijos ir gnoseologijos paskaitas ir visiškai kitoks bendraudamas
asmeniškai, privačiai. Tai Lietuvos Katalikų Bažnyčios pilkasis Emi-

nencija. Žinokime: visa dvasingoji, energingoji, elitinė Lietuvos Katalikų
Bažnyčios inteligentų karta buvo Kuraičio surasta, auginta, puoselėta, gy-
vosios dvasios įkvėpta. Jau pirmo egzamino metu, pajutęs, kad tas ar kitas
jaunuolis yra imlus ir pajėgus, jis iš karto imdavo jį savo globon. Tam jaunuo-
liui jis nieko negailėjo – jam buvo atvira Kuraičio širdis, jo žinios, namai ir
stalas, pinigai ir nuoširdumas, susižavėjimas ir paskatinimas. Gyvosios dva-
sios sąjūdis kilo ir būrėsi jo globojamas, palaikomas ir gaivinamas. Jis dažnai
kartodavo mūsų poeto J. Baltrušaičio eiles:

Dievo pasaulis dar nesukurtas,
Dievo šventovė dar nepastatyta,
tik išdalytas pilkas akmuo,
tik galia duota rankoms.
Jis konkrečiai ir gyvai rūpinosi, kad Dievo pasaulyje būtų daugiau Dievo

Dvasios, kad Dievo Bažnyčia žėrėtų gyvąja dvasia.

Ex professo krikščionybės dvasios sąjūdžio pradininkas ir judintojas,
ideologas ir skatintojų buvo profesorius Stasys Šalkauskis. Būdamas
taurus aristokratas, atsidavęs aukštiems idealams, giliai sielojęsis Lie-

tuvos pašaukimu, jaunimu ir elitu, karštai prabildamas kiekviena aktualia
Lietuvos problema, jaunystėje svajojęs apie idealistinį Romuvos sąjūdį, pro-
fesorius 1938–1940 metais pradėjo Gyvosios dvasios sąjūdį. Jis formavo idėji-
nį Gyvosios dvasios branduolį, konkrečias veiklos ir išraiškos formas. Savyje

subrandintą kilnumą jis iš-
liejo ir kaip pranašas šau-
kė ugningais žodžiais: „De-
gančios širdys, vienykitės!”
Jis buvo visų Lietuvos atei-
timi ir dvasine gerove besi-
rūpinančių širdžių švytu-
rys ir židinys.

Lietuva – ypač jo su
Kuraičiu ir Dovydaičiu iš-
augintas elitas – jau buvo
pribrendę naujam kokybi-
niam šuoliui, nes visi ma-
tė, kad ateinantys laikai iš
Lietuvos inteligentų ir dva-
sininkijos pareikalaus tiek
ištvermės ir ištikimybės,
kad tai teikti ir užtikrinti
galės tik gyva krikščioniš-
ka dvasia. Pats gyvos krikš-
čioniškos dvasios kupinas
profesorius ir Vytauto Di-
džiojo universiteto rekto-
rius ragino ir telkė gyvas
Lietuvos sielas į būtinai rei-
kalingą sąjūdį. „Degančios
širdys, vienykitės!”

Tarp jaunųjų kunigų tada itin gyvi ir aktyvūs buvo kunigai profesorius
Stasys Yla, Alfonsas Lipniūnas ir Alfonsas Sušinskas.

St. Ylos knyga „Siauroji ir pilnutinė katalikybė” ir jo pastoracinės teolo-
gijos paskaitos jau tada visus stebino ir žavėjo naujumu, ryžtingumu ir bran-
dumu. Jos buvo ir liko Lietuvos naujosios kartos kunigų gyvos krikščioniškos
dvasios evangelija. Kun. S. Yla pats traukė jaunuosius kunigus kaip magne-
tas. Jis žavėjo savo asmenišku atsidavimu Kristui ir Bažnyčiai; savo darbštu-
mu ir išradingumu, savo gyva iniciatyva ir giliai suprasta atsakomybe atei-
nančių apokaliptinių įvykių akivaizdoje.

Kuo kunigas Stasys Yla buvo Kauno Teologijos fakultetui, tuo kunigas
Alfonsas Lipniūnas buvo Vilniaus mokyklinei ir akademinei jaunuomenei.
Baisiais karo metais universiteto ir lietuviškojo jaunimo Vilniuje jis buvo Gy-
vosios dvasios štabas, pilnas sumanymų, pilnas dosnumo sunkiais prievartos
ir nepriteklių laikais, pilnas tikėjimo ir vilties Lietuvos ir Bažnyčios ateitimi,
pasiruošęs su savo jaunimu užkariauti visą Vilnių Lietuvai ir Bažnyčiai...

Toks katalikų moksleivių štabas ir centras Panevėžyje buvo ugningasis
kunigas Alfonsas Sušinskas. Jo knyga „Maršas jaunystei” buvo tikras krikš-
čioniškas maršas visai Lietuvos jaunuomenei. Net nekatalikams. Jo žodis bu-
vo ugnis, jo nuoširdumas – šiluma, jo veikla – uždeganti gyvąja dvasia. Drą-
siai galima tvirtinti, kad šie trys kunigai Lietuvai buvo tas pat, kas Bažnyčiai
šventasis apaštalas Paulius ar šventasis kunigas Bosko. Kas anuo metu esa-
me matę ar girdėję tuos kunigus, akivaizdžiai pajutome, kas yra gyvoji krikš-
čioniškoji dvasia, kas yra Šventoji Dvasia Bažnyčioje, kas yra Deganti Ugnis
žmoguje.

Ne mažiau pilni gyvosios krikščioniškos dvasios, ne mažiau aktyvūs ir
veiklūs buvo du pasauliečiai: dr. Pranas Dielininkaitis ir Juozas
Keliuotis. Pirmasis buvo tiesioginis Kuraičio auklėtinis, baigęs

mokslus Paryžiuje, Sorbonoje, ir ten (liberaliame universitete) apgynęs kata-
likiškos dvasios pedagogikos mokslų doktoratą. Kaune jis darbavosi tarp dar-
bininkų, redagavo „Darbininką” ir rašė jame taip, kad niekas nieko negalėjo
jam prikišti, skelbė ir vykdė krikščioniškąjį solidarumą, dėstė sociologiją Vy-
tauto Didžiojo universitete.

Darbininkus ir studentus žavėjo Prano Dielininkaičio svarumas, solida-
rumas, aktyvumas ir demokratiškumas. Tai buvo žmogus, kuriame į mono-
litą susiliejo tikėjimas ir inteligencija, kultūra ir pamaldumas, orumas ir pa-
prastumas.

Juozas Keliuotis – žurnalistas ir rašytojas. Savo širdimi ir savo optimiz-
mu pripildė paties leidžiamą ir redaguojamą „Naująją Romuvą”, kūrė ir būrė
„Naujosios Romuvos” bičiulių draugiją. Būrė aplink save visus geros valios
lietuvius inteligentus kilniam ir vaisingam bendradarbiavimui. Sudarė gali-
mybes savo žurnale reikštis Gyvosios dvasios sąjūdžio pradininkams. Nebu-
vo tokios aktualios Lietuvai problemos, kurios nebūtų judinęs Juozas Keliuo-
tis. Visas jas sprendė kaip gyvos krikščioniškos dvasios sklidinas inteligentas
ir žurnalistas.

Su čia paminėtomis asmenybėmis atėjo nauja katalikų inteligentų ir
kunigų karta, išaugusi ir subrendusi naujoje pokarinėje Lietuvoje.

Tai buvo riteriai be baimės ir be dėmės, pilni Dievo Dvasios ir ryžto, ne-
paisę savo sveikatos ir negailėję jokių išteklių. Jie buvo absoliučiai atsidavę
tam, kad juose gyventų Dievo Dvasia, ir viską darę, kad Lietuvoje įsiviešpa-
tautų gyvoji krikščionybės dvasia. �

BRONIUS BULIKA

Aš esu Dievo karalystės žemė

Gyvybė – didysis Dievo stebuklas,
o žmonės eina trypdami žolę, laužydami gėles,
kirsdami medžius, skersdami gyvulius, medžiodami žvėris,
negailėdami nieko savam kelyje – baisiam kelyje.
Ir iš kur tas žiaurumas – šerti per veidą,
mušti ir spardyti, duoną atimti, ištremt iš namų,
durti širdin ir, kraujus nuplovus,
vėl puoštis krauju žėrinčiais rubinais?..
Dievas – gyvybės Kūrėjas. Žmogus – jo kūrybos vainikas.
O būna jis žudikas, plėšikas, beširdis, žiaurus...

Gyventi nori visi. Ir skauda – visiems.
Ir mirties valandą sudreba visi.
O žmogui skirta būti gyvybės tęsėju,
gyvybę globojančiu, gyvybę saugančiu,
nuoširdžiai verkiančiu prie mirusio žmogaus.

Nubalo javai, sumito gyvulys, atėjo vakaras,
bet ir tada – paimdama dalgį ar peilį – tegu sudreba ranka,
nutraukdama Dievo stebuklo giją, ir niekada
tegu nepakyla prieš žmogų – draugą ar priešą.

Tad su pagarba žvelgsim į visą gyvą pasaulį
ir vaikui neduosim peilio, net žaislinio šautuvo,
nes žmogui skirta būti tuo, kuris sėja, sodina, puoselėja, glosto ir augina.
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Tiek turi

Nieko tavo nėra amžinai –
Nei vandens,
Nei akmens,
Nei žemės.
Nei giliai, nei aukštai, nei žemai,
Bet kraujažolės –
Baltos ir žalios,
Bet dar šiltas vilties ilgesys,
Dar sugrįžta lietum debesis,
Neša bitės vasarvidžio alsą,
Ir sapne dar girdi savo balsą:

Nieko
Tavo
Nėra...

Pieva

Jau žinių nebelaukiu – nei gerų, nei blogų.
Čia, gegužraibių pievoj – netikėtai saugu.

Violetinės žvakės – pavėluota puota.
Neragaujamo, minkšto – pienių vyno puta.

Šiltas žemės traukimas – taip arti – po žole.
Nepasiekiamos rankos – netikėtai šalia.

Stirna pilką stirniuką atsigerti vedžios...
Gal geriau netikėtai, gal geriau be pradžios?

Viskas baigsis kaip dera. Paprastai – tuo pačiu.
Violetine žvakę netikėtai pučiu.

ATŠVAITAI

1940

Panevėžys. Kai rašė tuos metus,
Per miesto sodą mano tėvas ėjo,
Čiurleno fontanėlis. Ir sėdėjo
Tabako pardavėja. O lietus
Šeivamedžio geltonas uogas plovė,
Ir ant tinkuoto mūro klykė povė –
Pilka šlapia ir graudžiai negraži.
Diena pradėjo niauktis ir pilkėti.
Ir verkdami mėginom patikėti,
Kad dar maži – mes jau nebe maži.

Esu...

Tik aš gyva. Bet negerai.
Per skaudžiai ir per atvirai
Badu marina ar sušaudo
Kasdien – po gražų aukštą vyrą.
Ledinės kruopos byra, byra
Prie lūpų rytą šaukštas limpa
Jau trečią žiemą... Ar kelintą.
Vis gula žemėn pakaruokliai
Ir mėlyni taigos vaiduokliai,
Praplaukę patį tankumyną,
Baugint ateina – o ramina.

Ramutė Skučaitė
Tai pluoštas eilėraščių iš poetės rinktinės „Tiek
turi”, išleistos 2006 m. Poetė įžangoje rašo: „Visi
teturim tiek. Nesvarbu, kieno vardu užrašytas
lopinėlis žemės ar ežeras, prie kurio kitam nevalia
prieiti. O kraujažolės baltos ir žalios... Turi? Taip.
Tiek.” Kitame numeryje – apie Ramutės Skučaitės
kūrybą.

Apie dainą

O karvelėlis mėlynasis,
O karvelėlis tas pilkasis
Plasnojo – krito – pasiliko...
Raudonai spanguolė sukliko,
Kai vanagai akis iškirto.
Kai sparnas kerpele pavirto...
Ilgam – į žiemą – vakarėjo.
Balti kauleliai subyrėjo
Tai baltas įšalas sukaustė
Net smilčiai gindamas priglausti.

Margarita

Tu – mano draugė. Ligi galo
Ir vėl mes sėdamės prie stalo.
Tik stalas kitas. Kitas metas –
Kavos, Kalėdų aromatas
Sausainiai su šokoladu
Abiem – nostalgiškai graudu –
Ano kvepėjimo. Sūrumo.
Žuvies ir druskos nešvarumo
Ir tavo žodžio iš tenai
Kuriuo ne sykį raminai,
Kai man skaudėjo... Kai kiti
Pavargę buvo – ne kalti.

Dabar

Prašau prašau: priglausk mane,
Kai praeitis iš kapo kyla,
Kai sidabriniai bėgiai dyla
Po ratais – ne atminime.
Priglausk aš niekam nesakiau,
Kaip mėnesio šviesoj verkiau,
O šaltis pro vagono sieną
Į šerkšną vertė mėnesieną
Ir šiąnakt ten – labai aukštai –
Tos mėnesienos atšvaitai.

Spalis

Imk mano dieną... spalio liūtį.
Kai medžiai kantriai lapų liūdi
Ir linksta, rudeniui paklusę
Į kitą savo būvio pusę.

Kai vaškas stingdamas apkrinta
Šaknų nebylų labirintą,
Kai mes praeinam susikaupę
Pro ištaršytą lapų kaugę...

Kol vis kartojas – dar kartojas!–
Tie Vakar, Šiandien ir Rytojus,
Kol ne vis tiek kelintą kartą
Rytoj ištarsi mano vardą.

Aš noriu, kad ilgai kartotųs
Nuogų šakų pajuodę grotos,
O lapai, krisdami į lietų
Jas prisimintų ir mylėtų.

Romos Kišūnaitės nuotr.
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Šios vasaros pabaigoje Lietuvos
knygynuose pasirodė „Baltų lankų”
leidyklos išleista Laimono

Briedžio aštuonių skyrių knyga anglų
kalba apie Vilnių ,,VILNIUS City of
Strangers”. Joje, pradedant didžiojo
kunigaikščio Gedimino laikais, baigiant
Antrąja Lietuvos nepriklausomybe,
pasakojama apie Lietuvos sostinę,
regimą užsieniečių akimis.

Apie knygą atsiliepę Vilniaus
universiteto Jidiš instituto dėstytojas
Dovidas Katz‘as, Yale University prof.
Tomas Venclova ir University of Toronto
dirbantis Modris Eiksteins sutaria, kad
šis gana ambicingas L. Briedžio užmojis
būsimą knygos skaitytoją sužavės
autoriaus pastangomis aprašyti šį
magišką, sunkiai apibrėžiamą ir
kaprizingą miestą.

Geografijos mokslus daktaro laipsniu
British Columbia University, Vancouver,
baigęs L. Briedis, šiuo metu dirbantis
University of Toronto, sutiko papasakoti
apie savo pirmąją knygą, kuri, beje, nuo
pat savo pasirodymo knygynuose yra
perkamiausių knygų Vilniuje dešimtuke
(8-oji vieta).

Dalia Cidzikaitė: Tavo knyga yra paremta prieš
porą metų apginta disertacija. Kodėl kilo mintis di-
sertacijos pagrindu leisti knygą?

Laimonas Briedis: Gal nuskambės ambicingai,
bet vos tik pradėjęs rašyti disertaciją supratau,
kad tai nėra vien mokslinis darbas, kad verta in-
formaciją ir šaltinius, kuriuos surinkau, stumtelė-
ti dar toliau – verta žengti dar vieną žingsnį ir
ateityje, kiek pakeitus informaciją, išspausdinti ją
kaip atskirą knygą. Tad ir dirbau ta linkme. Ka-
dangi knygos pamatas yra akademinis ir pati me-
džiaga – akademiška, paversti visa tai populiaria

literatūra užėmė daug laiko. Tad dirbau keletą
metų. Ir pasirodysianti knyga bus jau antrinis ma-
no darbas.

– Kaip pasirinkai temą – Vilnius užsieniečių aki-
mis?

– Mane Vilnius visada traukė ir domino, ypač
jo daugiakultūriškumas, nestandartinis lokaliza-
vimas Europoje ir net pačioje Lietuvoje, pavyz-
džiui, svarstymai, ar jis lenkiškas, ar lietuviškas.
Mane visada domino tos Vilniaus interpretacijos.
Iš pradžių domėjausi, kaip vietiniai gyventojai (li-
teratūroje) žiūri į miestą, kaip ir kodėl Vilnius
jiems taip atrodo. Bet pradėjęs rinkti medžiagą,
pastebėjau tendenciją: beieškant medžiagos visa-
da jos daugiau rasdavau už Vilniaus ribų nei pa-
čiame Vilniuje. Vien dėl to, kad žmonės, kurie ra-
šė, daug migravo, ne vienas emigravo, o ir patys
šaltiniai išsisklaidė, žinoma, dėl įvairiausių prie-
žasčių. Todėl visas medžiagos rinkimas buvo savo-

tiškas išėjimas iš miesto. Tuomet ir pamaniau: o
kas bus tas, kuris mane sugrąžins į Vilnių? Ir tai
buvo užsieniečiai, kurie keliavo į miestą. Taip pra-
dėjau rinkti medžiagą apie Vilnių kitų, ateivių, ne
vietinių, kurie apie istorinį Vilnių mažai ar visai
nieko nežinojo, akimis.

– Po kokius miestus, valstybes yra išsibarstę ta-
vo knygoje surinkti šaltiniai?

– Šaltiniai, griežtai susiję su Vilniumi, yra
randami keturiose, gal penkiose valstybėse. Tai –
Lietuva, Lenkija, Rusija, JAV, ypač New York’as,
Izraelis. Užgriebia ir Vokietiją, Didžiąją Britaniją,
net Afriką, tuos kraštus, kur Vilniaus gyventojai
nusėdo po karų, revoliucijų ir pan. Tie, kurie per
Vilnių keliavo, dauguma buvo išblaškyti dėl karų,
o užsieniečiai į Vilnių atvykdavo daugiausia taip
pat dėl karų. Didžiausias skaičius tų per Vilnių ke-
liavusių užsieniečių buvo kareiviai. Tad pagrindi-
nis šaltinis ir buvo karo verpetų liudijimai.

– Turėjai susidurti su daugybe tokių išblaškytų
žmonių liudijimų. Ar atėjo toks metas bedirbant, kai
suvokei, kad tų šaltinių yra labai daug, per daug, kad
jie ima užgriūti? Kaip pavyko atsirinkti? O gal tai sa-
vaime atėjo?

– Viena vertus, būtų nesąžininga pasakyti,
kad mano knyga yra istorinė monografija, nors ji
yra Vilniaus istorija Europos kontekste užsienie-
čių akimis vien dėl to, kad mano šaltinių skaičius
labai mažas ir knyga paremta archyvine medžia-
ga. Tai tokie šaltiniai, kurie vienu ar kitu būdu
yra išspausdinti. Antra vertus, man buvo įdomu,
kaip tie publikuoti šaltiniai atsispindi kituose šal-
tiniuose, kaip jie tampa kitų naratyvų dalimi. Tad
galima sakyti, kad jie tampa kitu Vilniaus įvaiz-
džio kūrimu. Tai iš dalies apribojo mano šaltinius
pagal tai, kad jie jau yra publikuoti. O kita proble-
ma, kad karo memuarai apie Vilnių nėra tik apie
Vilnių specifiškai. Jie įtraukia visai kitokias erd-
ves ir gyvenimus, todėl didžiausias sunkumas ir
buvo tas vietas apie Vilnių iš jų ištraukti ir išnarp-
lioti. Dažniausiai biografijose ar autobiografijose
Vilnius sudaro labai mažytę dalį.

– O kada pasakei sau, kad laikas sustoti?

Vilnius užsieniečių akimis
Dalios Cidzikaitės ir Laimono Briedžio pokalbis

1812 metai Vilniuje.

Nukelta į 5 psl.Daivos Litvinskaitės nuotr.Laimonas Briedis.
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– Kai disertacija pasiekė apie 400 puslapių,
pasakiau sau – gana. Ir aplinkiniai man sakė, kad
gana. Įdomiausia, kad pirmasis variantas, kurį da-
viau ,,Baltoms lankoms” parodė mano visišką ne-
susivokimą knygų leidyboje. Leidėjai man nurodė
per didelę knygos apimtį. Kai sutrumpinau, joje iš
500 puslapių teliko mažiau nei 300, taigi vien jau
tai yra įdomus procesas – reikėjo visą sukauptą in-
formaciją sumažinti beveik per pusę. Tai jau per-
rašymas, o ne redagavimas.

– Ar buvo smagu perrašyti, o ne iš naujo kurti?

– Jeigu nebūtų laiko klausimo bei kitų įsipa-
reigojimų, visas perrašymo procesas būtų malo-
nus. Tačiau galiu drąsiai pasakyti, kad dirbdamas
prie knygos aš daugiau išmokau, nei rašydamas
disertaciją. Pirmiausia, išmokau rašyti kalba, kuri
būtų patraukli ne akademikams, o kur kas plates-
niam skaitytojų ratui. Rašyti tokią knygą, kurią
pats norėtum skaityti, o ne tik keliolika žmonių.
Užaugau ir esu auklėtas akademiniame pasauly-
je, kur mūsų niekas nemoko, kaip rašyti. Tad tas
dviejų metų procesas buvo kaip rašymo įgūdžių įt-
virtinimas. Tai tikrai nepaprastai vertingas lai-
kas. Antras dalykas, kai peržiūri savo akademi-
nius rašymus, norisi versti į lietuvių kalbą viso-

kius terminus, sąvokas, mat suvoki, kiek daug
tuščiažodžiavimo yra akademiniame rašyme. Pa-
galiau supranti, kad lig šiol pats nesuvokei, ką ra-
šai, kaip pats save apgaudinėjai, vartodamas kaž-
kokį žargoną. Dažniausiai tai būna tos akimirkos,
kai skaitai ir matai, kad sakiniai ar pastraipos
„nesuveikia”. Ir taip yra todėl, kad idėja nėra su-
vokta, o ne todėl, kad ji tuščia ar nereikalinga. Ki-
ta vertus, turi išmesti labai daug. Iš pradžių gaila
tą daryti, o paskui jau nebe. Manau, kad gal reikės
sugrįžti prie tos išmestos medžiagos.

– Tad galėjai leisti dvitomį?

– Ne. Aš turiu viziją, kad knyga yra skirta
žmonėms, kurie keliauja. Kad galėtum sėdėti lėk-
tuve ir perskaitytum ją per neilgą laiko tarpą, pa-
vyzdžiui, skrisdamas į Vilnių. Tai intelektualaus
keliautojo knyga.

– Ar yra daugiau tavo parašytai knygai analogų?

– Manau, kad apie Vilnių nėra tokio tipo kny-
gos. Nėra parašyta ir Vilniaus istorijos, išskyrus
sovietinių laikų dvitomį. Neteigiu, kad mano kny-
ga yra istorija, bet tai yra Vilniaus pasakojimas,
kuris turi tęstinumą, užfiksuotą istorijoje.

– O žanro prasme – kokia tai knyga?

– Žanro prasme tai knyga apie miestą, jo isto-

riją. Aš daug kur naudojuosi
tų personažų, kurie pasakoja
apie miestą, žodžiais. Knygoje
daug citatų, nebandau tų pa-
sakotojų užgožti visiškai. Iš da-
lies tai yra pasakojimas kitų
lūpomis. Mano darbas yra
juos visus suvesti ir susieti,
paaiškinti, iš kur jie ateina ir
kur nueina, o ne įteigti, kad vi-
si pasisakymai, visos pažintys
ir Vilniaus patyrimai, kurie
yra labai įvairūs, yra teisingi
ar neteisingi. Gal tai istorinė,
geografinė, kultūrinė knyga
apie miestą? Tuo labiau kad
dabar miesto studijos pasauly-
je yra pakankamai plačiai iš-
vystytos, pvz., tokios populia-
rios knygos kaip Orhan Pa-
muk apie Stambulą priklausy-
tų panašiam knygų stiliui.

– Ar knygoje yra intriga?

– Manau, kad yra. Pir-
miausia, bent jau lietuviams
bus įdomu, kaip užsieniečiai
matė miestą. Antra, yra labai
daug įdomių personažų, ir jie
pasirodo įdomiomis aplinky-
bėmis. Vieni pasirodo Europai
svarbiais istoriniais momen-
tais, pvz., Napoleono laikotar-
piu, kuris yra labai stipriai
įaugęs į Europos istoriją. Ir la-
bai įdomu, kaip Vilniaus sąvo-
ka išplaukia iš to. Yra ir kita personažų rūšis, pa-
vyzdžiui, tokie kaip F. Dostojevskis, kurie jau sa-
vaime yra garsūs žmonės. Ir jų santykis su Vil-
niumi daug ką sako: ir apie patį žmogų, ir apie Vil-
nių, ir apie visą kontekstą, kuriame vyko veiks-
mas. Tad intriga atsiranda beskaitant. Nes mano
parinkti personažai kaip individai yra beveik lite-
ratūriniai.

– Ar bandei skaičiuoti, kiek tokių personažų tavo
knygoje yra?

– Pagrindinių gali būti apie 30. Aišku, yra ir
antraeilių. Jų kelionė į Vilnių prasideda nuo pir-
mųjų Popiežiaus legatų, kai Gediminas parašė
laišką į Romą, jų ataskaitos, kaip juos Didysis ku-
nigaikštis priėmė.

– Keliomis kalbomis teko skaityti šaltinius?

– Mažiausiai penkiomis: anglų, lietuvių, rusų,
lenkų, vokiečių, šiek tiek prancūzų, jidiš, kurios aš
nelabai išmanau. Taip pat hebrajų kalba.

– Kurioje bibliotekoje praleidai daugiausia laiko?

– Turbūt, kad Toronto universitete, kuriame
yra sukaupta gera biblioteka. Nors nesu bibliote-
kų žiurkė. Taip pat Vilniaus universiteto bibliote-
koje – ir ne tiek dėl literatūrinių šaltinių, kiek dėl
iliustracijų.

– Knygoje tikrai nemažai iliustracijų. Jų rinkimas
yra visiškai atskiras ir labai nelengvas darbas. Kodėl
nusprendei, kad jų tavo knygai reikia?

– Todėl kad prašėsi.

– Koks tau pačiam įdomiausias užfiksuotas pa-
sakojimas ar atradimas apie Vilnių?

– Didžiausias atradimas, kaip Vilnių įsivaiz-
davo Pirmojo pasaulinio karo laikų vokiečiai. Jis
įdomus, nes tampa tokiu modernistiniu, vos ne
benjaminišku. Yra tokia knyga „Pasivaikščiojimai
po Vilnių”, man renkant medžiagą paaiškėjo, kad
jos autorius Paul Monty buvo gana garsus meno
kritikas, kuris pirmasis parašė ekspresionizmo
dailės istoriją, išleistą 1914 metais. Visas jo Vil-
niaus aprašymas ir stilistiškai, ir tai, ką jis aprašo,

įeina į vos ne geriausius modernizmo feljetono
žanro miesto aprašymus. Ir vokiečiai labai įs-
pūdingai Vilnių iliustravo. Taip pat įdomu ir tai:
kiek daug pasakojimų apie Vilnių buvo parašyta
Pirmojo pasaulinio karo laiku ir kiek jų mažai iš
Antrojo pasaulinio karo. Mane taip pat sudomino
Georg Forster, XVIII amžiaus anglų-vokiečių
mokslininko, kuris Vilniuje praleido trejus metus,
požiūris į Vilnių. Ir, aišku, Napoleono laikų pa-
sakojimai apie tai, kaip dramatiškai pasikeičia vi-
sas miestas nuo vasaros iki lapkričio mėnesio, kai
prancūzai ima sprukti iš miesto. Retai kur istori-
joje, net Europos, rasime, kad viena vieta taip stai-
giai pasikeistų. Vienur rašoma: miestas dega, o pa-
kalnėje – auksas, ir kazokai su prancūzais kaunasi
tarp savęs... dėl aukso. Ir įdomiausia, kad vis at-
randi ir atrandi tų pasakojimų. Tai nesibaigiantis
darbas.

– Kaip įvertintum savo pirmosios knygos rašymo
patirtį?

– Emociškai ir fiziškai alinanti, bet, antra ver-
tus, labai pamokanti. Kol kas dar negaliu sakyti,
kad labai džiaugiuosi, kol neturiu jos rankose, kol
rezultato dar nėra (su autoriumi kalbėtasi dar ne-
pasirodžius knygai – Red.). Kartais jautiesi taip,
jog viską darai, kaip reikia, ir laukia geras re-
zultatas, bet labai daug pripažinimo iš to nesu-
lauksi.

– Žinau, jog tavo planuose yra panašios knygos
apie Vilnių išleidimas lietuvių kalba. Ar ne rizikinga
rengti vienu metu dvi knygas?

– Knyga lietuvių kalba pasirodys tada, kai bus
išspręstas finansinis klausimas. Be to, skaitytojai
– tai dvi skirtingos auditorijos: knyga anglų kalba
labiau skiriama užsieniečiams, kurie norėtų dau-
giau sužinoti apie Vilnių. O knyga lietuvių kalba
būtų skiriama patiems lietuviams, jei šie norėtų
sužinoti, kaip Vilnius atrodė iš šalies, užsieniečio
akimis.

– Ačiū už pokalbį.

Jei susidomėjote, knygą galima užsisakyti ,,Draugo” knygynėlyje tel.:
773-585-9500. Ją taip pat galima nusipirkti internete adresu
www.BalticShop.com (Ieškoti reikia įvedus knygos pavadinimą ,,City
of Strangers” arba pagal autoriaus pavardę ,,Briedis”).

Aušros vartai.

Atkelta iš 4 psl.
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Lietuvos Respublikos švietimo ir
mokslo ministerija 2006 m.
įsteigė mokslo premijas užsienio

lietuviams. 2007 m. už pasiekimus
mokslinių tyrimų ir eksperimentinės
plėtros srityje, už bendradarbiavimą
su Lietuvos mokslininkais ir mokslo
pasiekimų sklaidą buvo apdovanoti ir
pagerbti trys nusipelnę lietuvių
išeivijos mokslininkai. Nuo 2008 m.
premijos teikiamos jau 5 moks-
lininkams. Tris iš jų pakalbinome,
prašydami atsakyti į tris klausimus.

Prof. Kęstučiui Skrupskeliui

– Prof. Vyt. Vardys, ilgą laiką dėstydamas Okla-
homos universitete, gyveno atokiai nuo lietuvių tel-
kinių, bet tai nekliudė jam intensyviai darbuotis lie-
tuvių bendruomenės labui. Jūs tikriausiai taip pat
neturite tiesioginio sąlyčio su mūsų išeiviais, bet
mąstote, kalbate, rašote švaria lietuvių kalba. Kaip
ją išsaugojot?

– Nuo 1964 metų, kada pradėjau dėstyti Pietų
Karolinos universitete, gyvenome rajonuose, kur
lietuviai retai užklysta (vienas kitas atsiranda:
pavyzdžiui, olimpinės krepšinio rinktinės vienas
iš centro puolėjų). Kalbos išlaikymo prasme,
izoliacija gerai, nes lengviau paklusti savoms tai-
syklėms. Su žmona ir vaikais kalbų nemaišėme.
Vaikai greitai suprato, kad su draugais turi kalbė-
ti vienaip, o su mumis, tėvais, – kitaip. Dar ir da-
bar vaikai lietuviškai kalba laisvokai, bet jų vaikai
lietuviškai jau nemoka. Beje, vyriausia anūkė su-
pranta gana daug, ir, lietuviškai kalbėdami, nuo
jos nedaug ką galime nuslėpti.

Lietuvoje šiandien radome ir pasikeitusį tari-
mą, ir šiek tiek skirtingą žodyną. Man labiausiai
akį ir ausį rėžia svetimžodžiai, nes visą gyvenimą
kovojome su kalbų maišymu. Taip pat sunkiau
taisyklingai rašyti, nes ilgas balses nuo trumpų
skyriau pagal tarimą, o dabartinėje lietuvių kalbo-
je skirtumas nėra toks ryškus.

Bet lietuviškų organizacijų veikloje dalyvauti
nebuvo sąlygų. (Kiekvienu atveju, nesu organiza-
cijų žmogus.) Gelbėjo tai, kad dažnai darbo reika-
lais reikėdavo būti Bostone, kur lankydavausi pas
Juozą Girnių. Iš jo daug sužinodavau apie Lietu-
vos kultūrinį gyvenimą. Į Lietuvių fronto bičiulių
veiklą įsitraukiau jau po 1990 metų, nes nuo tada
Lietuvoje lankausi kasmet.

– Šių metų Mokslo premija Jums įteikta už viso
gyvenimo nuopelnus mokslui ir pasiekimus humani-
tarinių ir socialinių mokslų srityse. Ką labiausiai iš-
skirtumėte iš savo darbų, kuriuos ir pats laikytumėt
nuopelnu Lietuvos mokslui?

– Studijavau filosofiją. Pradėjęs dėstyti įgijau
specialybę, Lietuvoje mažai žinomą, būtent filo-
sofijos istoriko. Sunku man išaiškinti, kad nesu
nei filosofas, nei istorikas, nei istorijos teoretikas.
Bet esu filosofijos praeities tyrinėtojas. Nors to
nestudijavau, bet taip išėjo, kad mano specialybe
tapo Amerikos filosofijos istorija, būtent laikotar-
pis, kartais vadinamas jos aukso amžiumi. Nuo
maždaug 1860 metų ligi Pirmojo pasaulinio karo
atsirado penki pasaulinio lygio filosofai. Iš jų arti-
miau teko tyrinėti du – William James ir Josiah
Royce. Pastaruoju metu šiek tiek daugiau tyrinėju
John Dewey. Norėčiau daugiau susipažinti su
George Santayana, katalikiškai auklėtu ateistu, iš
Amerikos pasitraukusiu, nes protestantiškoje ap-
linkoje jam buvo sunku dėl jo katalikiškos esteti-
nės nuovokos.

Reikėjo dar labiau specializuotis. Tapau
moksliniu redaktoriumi ir mokslinių smulkmenų
detektyvu. Dirbau William James Raštų redak-
ciniame kolektyve – parengėme 17 tomų. Turėjau
sudaryti bibliografiją, tyrinėti rankraščius, tik-
rinti ir išaiškinti citatas. Po to buvau William Ja-
mes korespondencijos mokslinis redaktorius, pa-
rengdamas 12 tomų. Daug laiko sugaišau „me-
džiodamas” laiškus, nustatinėdamas jų datas, ty-
rinėdamas biografines smulkmenas. Tai aprašiau
2007 m. rašinyje „The Ashes of Usucly: Reflec-
tions after Editing William James,” paskelbtame
Transactions of the Charles S. Peirce Society.

Mokslinio redagavimo specialybė Lietuvoje
nėra žinoma, nors daug redagavimo teorijos gali-
ma rasti Pauliaus Subačiaus tekstologijoje. Nie-
kad tekstologijos nestudijavau: turėjau išmokti
dirbdamas. Gerai, kad WilliamJames Raštų teksto
redaktorius buvo Fredson Bowers (jau miręs), vie-
nas iš didžiųjų bibliografijos ir redagavimo teore-
tikų.

Deja, mano akademinės specialybės paklausos
Lietuvoje neturi. To meto Amerikos filosofija
reikšmingesnė ir įdomesnė negu Europos. Ameri-
kiečiai nebuvo „praktiški” žmonės, kaip ir dabar
dažnai Europoje manoma. Amerikos filosofai įdo-
mesni, nes jie gyviau reagavo į naujuosius biolo-
ginius mokslus. James pradėtas ir Dewey išplėto-
tas natūralizmas labai skiriasi nuo europietiško.
Amerikos natūralizmas nėra, iš principo, religijos
priešas, nes centre talpina organizmo, o ne me-
džiagos sąvoką, tokiu būdu lengviau į vidurį įterp-
ti kultūrą. Ši tradicija glaudžiai bendrauja su
mokslu, ir Lietuvoje ji padėtų atsverti, pavyzdžiui,
A. Šliogerio, kuris mokslu nepasitiki, samprotavi-
mus.

Lietuvoje publikuojami tekstai nėra gerai pa-
ruošti ir jais pasitikėti beveik negalima. Į tai kelis
kartus spaudoje atkreipiau dėmesį. Kitas klausi-
mas, ar tai padėtį gerins: toks redagavimas, ku-
riuo man teko užsiimti, reikalauja didelių išteklių.
Man pasisekė, nes vienu metu Amerikoje humani-
tariniai projektai buvo remiami, dabar ir Ameri-
koje jiems skiriama mažai dėmesio. O Lietuvoje
universitetai vis labiau ir daugiau verčiami tapti
amatų mokyklomis.

Jei kalbėtume apie lietuviškumą, tegaliu pasi-
girti tik vienu. Esu Amerikos akademinei spaudai
parengęs studiją apie Dewey kosmopolitizmą. Ar-
gumentas maždaug toks: jeigu Dewey būtų skai-
tęs Stasį Šalkauskį ir susipažinęs su Lietuvos isto-
rija, jis nebūtų tapęs kosmopolitu. Studiją žurna-
las priėmė. Tik reikia trumpinti.

Tapęs pensininku, pasidariau laisvu žmogu-
mi: nieko nedarau, kas man neįdomu. Pastarai-
siais metais lietuviškai rašau apie Lietuvos žur-
nalistiką ir jaunuosius katalikus (A. Maceiną, J.
Brazaitį ir kt.), be abejo, norėdamas geriau pažinti
ir suprasti savo tėvą ir mamą. Ir sovietai, ir da-
bartiniai liberalai stengiasi juos iš mūsų istorijos
išbraukti, esą tai buvę fašistai, siauri nacionalis-
tai, nacių kolaborantai. Manau, kad šiek tiek pa-
vyko juos apginti, aišku, ne vien mano pastango-
mis. Daug čia pravertė mano redaktoriškoji patir-
tis: išmokau domėtis smulkmenomis, nepasitikėti
bendrybėmis, nemoralizuoti. Norėčiau tuo užkrėsti
Lietuvos tyrinėtojus. Esu parengęs prieškario jau-
nų katalikų laikraščio Dvidešimtas Amžius poli-
tinių karikatūrų rinkinį (Vaikų žaidimas). Išleido
„Versus Aureus” leidykla. Pažadėjau ateitininkų
šimtmečio proga parašyti ateitininkų istoriją – iki
1940 metų. Tai proga įdomiai praleisti laiką dul-
kėtuose archyvuose. Manau, kad šiais atvejais ma-
no amerikietiška patirtis pravers ir lietuviškai
veiklai.

– Kokią įtaką lietuvybės išsaugojimui Jums tu-
rėjo tėvo, prieškaryje žinomo žurnalisto Igno Skrups-
kelio, atminimas? Ar šeima, o gal visuomeninė veikla
JAV lietuvių organizacijose labiau stiprino Jūsų su-
pratimą, kad esate lietuvis ir turite darbuotis lietuvy-
bės naudai?

– Tėvo pažinti neteko. Kai jį suėmė, buvau
dviejų metų ir ramiai miegojau. Bet šeimoje jis iš-
liko gyvas. Ypač praėjusią vasarą apie jį daugiau
sužinojau, – apie jo dienas Šiaulių gimnazijoje. Bet
didžiausia įtaka buvo mamos, senojo Lietuvos uni-
versiteto auklėtinės, ateitininkės. Mama buvo va-
linga, tvirto charakterio asmenybė. Dėl to, nors
galėjo ir liūdnai pasibaigti, mums viskas klojosi
neblogai. Po jos mirties man atrodė, kad dingo
šeimos nugarkaulis. Ligi mirties ji pasiliko tėvui
ištikima ir skaudžiai išgyveno jo netekimą. Bet ta
našta buvo jos. Mums ji nesiskundė, neaimanavo.
Jaunystėje, kaip sužinojau po jos mirties, ji buvo
graži, populiari, vaikinų mėgstama. Man ligi šiol
mįslė, kaip, po jos vyro arešto, ji nepasidavė, bet
tapo kovotoja. Manau, kad turime dėkoti ateiti-
ninkiškam auklėjimui.

Išlaikant lietuviškumą, didžiausią įtaką
turėjo mama. Bet daug prisidėjo moksleivių ir
studentų ateitininkų stovyklos. Per ateitininkų
kursus pirmą kartą pamačiau savo būsimą žmoną.
O ji pirmą kartą mane pastebėjo, kai Toronto atei-
tininkams kalbėjau apie raganas ir bendravimą su
velniais.

Manau, kad lietuvė žmona daug ką lėmė ma-
no lietuvybei. Kas būtų buvę, jeigu ne nuostabiai
graži lietuvaitė... Daug prisidėjo Vytautas Vy-
gantas, kuris mane globojo, kai studijavau New
Yorke. Jis suprato, kad tautiniam auklėjimui
reikia ne vien idealizmo, bet ir pinigų alui. Labai
svarbus buvo Juozas Girnius. Manau, kad tau-
tiškumą lemia žmonės su kuriais tenka bendrau-
ti.

Dr. Algimantui Taškūnui

– Kiek laiko „Lietuviški lakštai” (,,Lithuanian
Papers”) gyvuoja Tasmanijos universitete? Kaip kei-
čiasi darbo prie žurnalo leidybos pobūdis, bendra-
darbiai, temos ir problemos? Kokį siekį sau iškėlė
„Lietuviškų lakštų” leidėjai?

– Jau dvidešimt antri metai, kaip ,,Lietuviški
lakštai” (,,Lithuanian Papers” žurnalas) kasmet
pasirodo Tasmanijos universitete. Žurnalas yra
vienintelis lietuviškas periodinis leidinys anglų
kalba ne tik Australijoje, bet ir visame Pietiniame
žemės pusrutulyje. Todėl leidėjai jaučia didelę
atsakomybę, o sykiu net būkštauja, kad žurnalas,
gink Dieve, nesustotų, nes tada nebeliks nieko,
kas galės (ir, svarbiausia, norės) kalbėti už Lietu-
vą Pietinėje pasaulio dalyje.

O kalbėti labai reikia, nes Lietuvos priešai
nuolat nuodija užsieniečių viešąją nuomonę apie
mus ir mūsų tėvynę. Net dabar, praėjus daugiau
kaip 60 metų po Antrojo pasaulinio karo pabaigos,
pasaulio masinėje žiniasklaidoje lietuviai yra vis
dar neretai apšaukiami žydšaudžiais ir nacių ben-
drininkais. Deja, nuolat svaidomi šmeižtai pa-
galiau prilimpa. Todėl mums, lietuviams, yra labai
svarbu gintis – gintis ne tuščiais žodžiais, bet įro-
dyta teisybe ir gerai patikrintais faktais. Per dvi-
dešimt dvejus metus Lithuanian Papers surinko ir
paskelbė gausų tokių faktų rinkinį: iš viso 180 ki-
tur nespausdintų straipsnių anglų kalba, kuriuos
parašė 125 Lietuvos žinovai Tėvynėje ir užsieny-
je. Tai nesenstanti medžiaga iš įvairiausių sričių,
kurią ateityje galės naudoti visi, kas norės geriau
pažinti Lietuvą.

Ligšiol Lithuanian Papers išsivertė pinigais,
nes bedradarbiai, redaktoriai ir kiti pagalbininkai
dirbo savanoriškai, tai yra, be atlyginimo. Šian-
dien savanoriai jau baigia išmirti ir netolimoje
ateityje teks redaktorius samdyti už algą. Bet iš
kur gauti naujų pajamų šitam tikslui? Klausimas
aktualus, bet neišspręstas.

– O kokias neišspręstas problemas regite per ke-
liolika nepriklausomos valstybės metų Lietuvos švie-
timo ir mokslo srityje? Ar Jums atrodo, kad čia vyks-
ta kokios nors reformos? O gal tik reformų regimybė?

Trys klausimai 2008 metų Mokslo premijos išeiviams laureatams



Rugsėjo 13–14 d. Los Angeles lietuvių Šv. Kazimiero salės scenoje pasirodė Čikagos
teatro sambūris „Žaltvykslė” su vienaveiksme pjese „Upė ant asfalto” (autorius
Dmitrij Lipskerov, režisierė Ilona Čiapaitė). Svečius pristatęs Amandas Ragauskas

pasakė, jog šis vaidinimas yra rodomas pirmą kartą Los Angeles mieste, yra tarsi mini teatro
festivalio pradžia, nes kitą savaitę vietinis sambūris „Just millin ’around’ ” Čikagoje vaidins
pjesę „Du-2”, sukurtą J. Grumšlytės. Jos premjera įvyko pernai. Taigi šios dvi skirtingų
teatrų pjesės yra „naujas kultūrinis puslapis” lietuvių losangeliečių gyvenime.

Iš I. Čiapaitės išgirdome, jog „Žaltvykslė” pradėjo veikti 1999 metais Čikagoje. Dabar-
tinės pjesės premjera įvyko 2008 m. vasario 2 d. Jaunimo centre. Programos lapelyje infor-
macijos mažiau nei įprasta. Ničnieko apie dramaturgą, nei apie šios pjesės pobūdį. Keli sa-
kiniai būtų pravertę. Minimos prie pastatymo prisidėjusios jų pavardės: dailininkė Irena
Grigas, apšvietėjas Sidas Ulevičius, choreografė Monika Adomaitytė, scenos apipavidalinto-
jai Arūnas Žentikas, Alvidas Jonaitis ir Deividas Pranckevičius.

Scenovaizdyje regime jauno viengungio butą – su viskuo vienoje erdvėje, net tualetu kai-
rėje. O tie abstraktai ant sienos gali lygiuotis su mūsų meistrų ,,šedevrais”. Butas yra toks
aukštas, kad veikėjai, atsistoję ant scenos krašto, tariamai mato asfaltuotą gatvę. Veikėjų,
ypač dviejų pagrindinių – Aušros Jasaitės ir Lino Umbraso – pavardes reikėtų paryškinti, o
Jasaitės – net raudonai. Jai tenka svarus emocingas pjesės krūvis. Jos vaizduojama mergina
Kalifonija čia dažnu atveju yra tikras siaubas. Užsiplieskianti dėl mažmožio rėksnė, pik-
čiurna. Šiame tekste jai skirta tokiai būti. Dirgliai didmiesčio aplinkos, išdarkytos šeimos ir,
aišku, prigimties būtybei. Kalifonija patraukli scenoje, ypač pykčio akimirkomis. Tad pa-
grįstai didesniąją veiksmo dalį jai ir nuolaidžiauja Ričardas (Linas Umbrasas), po vakarykš-
čio susitikimo pasikvietęs ją pas save.

Viskam, kas tarp judviejų vyksta, aprašyti ir paanalizuoti reikėtų psichoterapijos žinovo
žodyno, sakyčiau, Sigmund Freud’o įžvalgių pastabų. Tai jau klinikinės problemos. Kali-
fonija yra rupios praeities auka. Keistuolis Ričardas irgi apsėstas jau mirusio alkoholiko tėvo
pesimizmo, tiksliau – tikėjimo nuolat srūvančia energija, su kuria sutapęs atsiduri amžiny-
bėje. Tai jo išganingoji metafizika. Nieko čia naujo. Nuo Antikos laikų žinomas Herakleito
„pantha rei” dėsnis. Ir dėl to nėra ko kraustytis iš proto, bet pjesės autoriui jis užkliuvo.
Gatvėje ant asfalto girdimas eismo šniokštimas simbolizuoja energijos amžinumą. Apie tai
pjesės pradžioje ir keliskart vėliau byloja pasirodanti tėvo vėlė (Antanas Steponavičius). Tie
intarpai pilni pakilios poezijos. Vietomis girdisi ir kažką menantis Balsas (Lukas Klerskis).

Nežadu nuosekliai narstyti turinio. Jaunieji herojai stengiasi išsipasakoti. Tačiau gera-
valis Ričardas vis atsitrenkia į Kalifonijos agresyvų užgaulų nekantrumą. Tol, kol neįvyks-
ta lūžis. Ūmai viskas apsiverčia aukštyn kojomis. Ričardas perima vadžias. Ji pasidaro švel-
nesnė, nuolaidesnė, norinti jį pradžiuginti viliokė. Net pasiūlo pauostyti cheminių garų. Jų
žalingai energijai veikiant, sustiprėja trauka drauge nusižudyti. Laikydamiesi už rankų, jie
keliskart ruošiasi šokti į apačią ir sutapti su ant asfalto amžinybėn tekančia upe. Neišdrįsta.
Tarpusavio meilė ir alkis skrandyje atitraukia juos nuo prarajos.

Stebiuosi, kaip šio avangardiško veikalo autorius, turbūt ir pati režisierė, iš rėksmingos
Kalifonijos žodžių arsenalo sumaniai išsijojo šiuolaikinio jaunimo mėgstamą profanum žar-
goną. Ir be keiksmažodžių efektas yra pribloškiantis – kaip ji taip gali ir kodėl Ričardas taip
naiviai leidžiasi būti niekinamas? Iš tiesų, žmonijos etika teoriškai stoja kantrybės pusėn. O
po įtempto sceninio kūrinio visad kyla įvairių klausimų. Šeštadienio vakaro auditorijai pjesė
padarė gilų įspūdį. Įtikino svečių iš Čikagos vaidybinė energija. Tai daug žadanti upė. �
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– Žvelgiant iš tolo, labai lengva susidaryti klaidingą
įspūdį. O vieną kartą kreivai leptelėjus, sunku atšaukti iš
burnos išlėkusį netikslų žodį. Kad susidarytum tikresnį
įspūdį, reikėtų Lietuvoje pagyventi ir padirbėti mažiau-
siai vienerius metus. Reikėtų sueiti ir bendradarbiauti su
žmonėmis, kurie nenusiteikę prieš užsieniečius ir tikrai
nori iš jų pasimokyti. Aš, Lietuvoje paskutinį kartą apsi-
lankęs prieš 32 metus, turiu dar daug pamatyti ir su-
žinoti ir tik tada kalbėti.

Viena problema yra aiški: ne man vienam, bet dau-
geliui. Kaip profesorius Pipes iš Harvardo universiteto
jau prieš daug metų rašė, be nuodugnios liustracijos kiek-
vienam kraštui yra sunku atsistoti ant kojų – tiek švieti-
mo, tiek ir kitose srityse.

– Kuo Lietuvoje labiausiai žavitės, ką mylite ir dėl ko
sielvartaujate?

– Žaviuosi, kad, nepaisant visų nelaimių, okupacijų ir
nežmoniškų persekiojimų bei vargų, Lietuvoje dar liko
tiek daug lietuvių, kurie be galo myli savo kraštą ir savo
tautiečius (kokie jie bebūtų) ir dirba vien jų gerovei. Jūs
turite nuostabių asmenų, tokių kaip Nijolė Sadūnaitė Al-
fonsas Svarinskas, Julius Sasnauskas, Zigmas Zinkevi-
čius ir tūkstančius kitų. Gerbkite juos, atidžiai klausyki-
tės, kai jie kalba – nes jų išmintis gali padėti išgelbėti Lie-
tuvą nuo grėsmių.

Esu įsitikinęs, kad Lietuvai verkiant reikia daugiau
draugų visuose pasaulio kraštuose, ir tokių draugų reikia
ieškoti nuolat ir energingai. Deja, nei Lietuvos vadovybė,
nei išeiviai lietuviai nesistengia pakankamai darbuotis
šioje srityje. Štai pavyzdys: australė, ponia Claire Jansen,
didelių gabumų Tasmanijos universiteto humanitarinių
mokslų absolventė, pernai apgynė įdomų mokslinį darbą
apie Antano Baranausko „Anykščių šilelį”. Šiemet gegu-
žės mėnesį ji buvo pakviesta skaityti pranešimą tarptau-
tinėje Eco-Poetry konferencijoje Briuselyje. Ten ji kalbėjo
apie A. Baranauską, Lietuvos miškus ir apie tai, ko pa-
saulis galėtų pasimokyti iš lietuvių. Ta proga Claire no-
rėjo užsukti į Lietuvą, pamatyti tikrąjį Anykščių šilelį.
Mes susisiekėme su viena didele valstybine įstaiga Vil-
niuje ir paprašėme, kad jos darbuotojai padėtų surasti
bet kokį laikiną darbą šitai jaunai moteriai ir jos vyrui
studentui. „Ak, – apgailestavo vilniečiai, – dabar jau va-
sara, mes visi išeisime atostogų ir niekaip negalėsime
padėti”. Kokie trumparegiški plepalai! Juk jauni univer-
siteto studentai šiandien yra beturčiai, vaikšto tuščiomis
kišenėmis. Sudarykit jiems progą užsidirbti bent arbat-
pinigių ir parodykite tikrą lietuvišką svetingumą. Įsigysi-
te draugų „ant amžių amžinųjų”. Kodėl Lietuva neturi
Pro Helvetia tipo organizacijos? O jei turi, kodėl mes nie-
ko apie ją nežinome.

Per pastaruosius 33 metus, be atlyginimo redaguo-
damas Baltic News ir vėliau Lithuanian Papers, pama-
čiau, kaip svarbu atstatyti gerą lietuvių vardą kiekvie-
name pasaulio krašte, supratau, kad reikia rinkti faktus
įvairiomis kalbomis, kad atremtume apie mus sklei-
džiamą melą. Lietuvos priešai veda nuolatinį žodžių karą
prieš mus. Gal šiedu mūsiškiai leidiniai anglų kalba yra
tik smėlio dulkelės, bet ir smėlis besitrindamas užaugina
perlą. Taip pat įdomu, kad net mažesni lietuvių leidiniai
užsienyje, tokie, kaip Baltic News ir Lithuanian Papers,
kam nors vis užkliūva. Buvo du kartus mėginta uždusinti
Baltic News. O dabar jau septinta savaitė nežinomi as-
menys bando užtvindyti mano Lithuanian Papers elekt-
roninio pašto dėžutę šimtais netikrų laiškų taip, kad
tikra korespondencija negalėtų pasiekti žurnalo redakci-
jos.

Australijoje yra tik du lietuviški laikraščiai, spaus-
dinami lietuvių kalba: Mūsų pastogė ir Tėviškės aidai.
Prieš pusmetį šiedu leidiniai smarkiai užpuolė Lithua-
nian Papers ir jo redaktorių, tvirtindami, kad žurnalas
jau atgyveno savo paskirtį ir turėtų užsidaryti. Puolikai
nepasakė, kad uždarius Lithuanian Papers, neliks nė vie-
no leidinio Australijoje ir Pietiniame žemės pusrutulyje,
kuris angliškai kalbės už Lietuvą.

Tačiau atidėkime šiuos klausimus, nes Hanibalas
prie vartų. Nelaukite iš Gruzijos atvažiuojančių tankų.
Baikite keliolikos politinių partijų rinkiminius žaidimus
ir susijunkite į tris ar keturias partijas. Atgaivinkite Są-
jūdžio ir Baltijos kelio dvasią ir neatidėliodami eikite į
gatves masinėms demonstracijoms, kol dar galite. Ne-
sitikėkite pagalbos iš užsienio, prisiminkite, kaip Atlanto
charta apgavo mus visus. Prisiminkite, ką Vincas Kudir-
ka mokė apie Lietuvos meilę ir vienybę. Rytoj gali būti
per vėlu.�

Nepagailėta vaidybinės energijos

Aušra Jasaitė ir Linas Umbrasas. Jono Kuprio nuotr.

PRANAS VISVYDAS



Minint Lietuvos sąjūdžio dvidešimtmetį,
Varėnos kultūros rūmuose buvo atidary-
tos dvi parodos: Varėnos Sąjūdžio istorija

spaudos puslapiuose (ją parengė Varėnos bibliote-
kos darbuotojai) ir tremtinės Jefrosinijos Kers-
novskajos piešinių, reprodukuotų iš knygos „Kiek
vertas žmogus”, ekspozicija. Pastarąją ruošiant,
Seimo nario Gedimino Jakavonio iniciatyva teko
pasidarbuoti ir šių eilučių autoriui.

J. Kersnovskajos piešinių su palydinčiais teks-
tais paroda rusų iniciatyva su didžiuliu pasiseki-
mu buvo atidaryta 2008 m. Strasbure, Europos
Parlamento rūmuose. Atidaryme dalyvavo ir J. Ker-
snovskajos gyvenimo tyrinėtojas, knygos „Kiek
vertas žmogus” sudarytojas Valerijus Platas –
Moldavijos politikas, diplomatas ir istorikas, dar
visai neseniai kalėjęs už sovietinio genocido tyri-
nėjimą. Pasak G. Jakavonio, paroda sukrėtė ją ma-
čiusius politikus, Parlamento rūmų lankytojus, ir
jis į Lietuvą atsivežė iš autoriaus išprašytą knygą.
Siūlau paskaityti ištrauką iš jos, kad pajustume
Jefrosinijos Kersnovskajos žodžio jėgą.

„Aš badauju... Bet argi mano alkį galima su-
lyginti su kančia tos moters, lietuvės, kuri nemo-
kėjo rusų kalbos, nesuprato, už ką ją čia atvežė,
nesuvokė ją ištikusios bėdos? Aš nežinojau jos var-
do, o gal tiesiog jį pamiršau. Nepersimečiau su ja
nė vienu žodeliu, bet ji manęs ir nebūtų supratusi.
Ji nesuprato rusiškai nė vieno žodžio. Manau, kad
skausmas užtemdė jos sąmonę, ji net ir gimtosios
kalbos nebūtų supratusi. Jos istoriją papasakojo
vietinės moterys, tarp kurių ji gyveno.

Jos vyrą, penkių vaikų tėvą, suėmė, ir kur jis
dingo, nežinojo nei ji, nei tūkstančių tūkstančiai į
ją panašių moterų, kurias taip pat išskyrė, išsijojo
jų šeimas lyg pelus pavėjui. Atsiuntė ją su vaikais
į vieną iš šio krašto kolūkių. Ji dirbo lygiomis tei-
sėmis su vietiniais kolūkiečiais, tai yra, už darbą
negaudavo nieko. Tačiau vietiniai žmonės prie sa-
vo namų turėjo šiokius tokius daržus ar karvutę, o
ji – nieko. Darbe ją ‘maitino’: duodavo 400 gramų
duonos ir skysto viralo. Bet namuose lėtai iš bado
mirė penki jos mažyliai! Motina bandė pamaitinti
savo vaikus: ji prisipylė į kojines porą saujų mie-
žių, kad išvirtų jiems košės. Ją pagavo, pasodino į
kalėjimą (KPZ) už valstybinio turto grobstymą, o
vaikai susirgo skarlatina. Jie buvo išsekę, o ir mo-
tiną iš jų atėmė! Kam reikalingi svetimi vaikai vi-
suotinio bado ir nepriteklių akivaizdoje? Dar dau-
giau, šeimininkai, pas kuriuos ji su vaikais gyveno,
irgi turėjo vaikų... Todėl susirgusiems mažyliams
atėmė ir pastogę. Perkėlė juos į kažkokią pašiūrę.
Kiekvieną dieną vienas iš jų mirdavo. Apie tai pra-
nešdavo motinai. Ji neturėjo jėgų, kad apverktų
tą, kuris numirė. Su siaubu laukdavo žinios, kad
mirė kitas jos vaikas, spėliodama, kuris dabar, be
galimybių priglausti jį prie krūtinės, su beprotiška
viltimi išgelbėti nuo mirties! Nežinau, kaip ji suge-
bėjo paslėpt ir įsinešti išdrožtą iš kaulo kryželį.
Niekada nepamiršiu jos beprotiško žvilgsnio, tos
nevilties, su kuria ji spaudė rankose kryželį, be-
kraujėmis lūpomis šnabždėdama: gal vaikų var-
dus, gal maldą, gal prakeikimą jų budeliams...

Negailestingi buvo Apolonas ir Artemidė, vie-
ną po kito nužudydami Niobės vaikus už tai, kad
ši įžeidė dievų motiną. Bet jie pavertė Niobę ak-
meniu, ir jos kančios pasibaigė. O ši nelaimingoji
motina lietuvė liko gyva. Ką ji nuskriaudė, paė-
musi saują grūdų savo alkaniems vaikams?.. Apie
daug ką mąsčiau gulėdama geležinėje lovoje ir
klausydama, kaip tamsoje šnara ir cypauja žiur-
kės”.

Dabar galima pasinerti į gana gausią Lietuvos
tremtinių ir kalėjusių sovietiniuose lageriuose me-
muaristiką. Tačiau J. Kersnovskajos knyga „Ko
vertas žmogus” išskirtinė ne vien savo apimtimi.
Maskvos leidykla „Rusijos politinė enciklopedija”
2006 metais šią storą, įspūdingo formato, knygą,
sveriančią daugiau nei keturis kilogramus, išleido

1,200 egzempliorių tiražu. Žinant šimtatūkstanti-
nius Rusijoje leidžiamų knygų tiražus, kyla min-
tis, kad tai daugiau propagandinis žingsnis, o ne
noras Rusijos gyventojams sukrečiančiu liudijimu
atskleisti J. Stalino ir bolševikų partijos nusikalti-
mus.

J. Kersnovskaja gimė Odesoje 1907 metais.
Šeima, bėgdama nuo pilietinio karo, kurį sukėlė
bolševikai, pasitraukė į savo palivarką Besarabijo-
je. J. Kersnovskaja, jos žodžiais tariant, padarė di-
džiausią savo gyvenimo klaidą, kuri sulaužė jos
gyvenimą. Sąžininga ir darbšti jauna moteris, sa-
vo rankomis uždirbdama duoną, buvo įsitikinusi,
kad ji niekam nenusikalto, ir, 1940 m. sovietams
okupuojant Besarabiją, nepasitraukė į Rumuniją,
o liko savo sodyboje. Maskvos politikai suformavo
naują valstybinį darinį: Moldaviją (kaip tai pri-
mena šių dienų Gruzijos įvykius), kurios gyvento-
jai greit pajuto sovietų gyvenimo realybę. Naujoji
valdžia atėmė žemę, namus, o 1941 m. Moldavijoje
prasidėjo masinės gyventojų deportacijos. Į Novo-
sibirsko žemes, kur pakliuvo ir J. Kersnovskaja, iš
Moldavijos pateko beveik šeši tūkstančiai tremti-
nių. Iš jų 2 tūkstančiai vaikų iki 16 metų ir 2,5
tūkstančių moterų. Šiems valstybinės reikšmės
„nusikaltėliams” teko katorgininkų dalia. Didžiu-
lė ir galinga represinė sovietinė sistema, sugebė-
jusi iš gyvenamųjų vietų ištremti milijonus žmo-
nių, visiškai nesirūpino deportuotų žmonių įsikū-
rimu neįsisavintuose žemės plotuose. Dažnai žmo-
nės būdavo išmetami į visiškai neapgyvendintas
vietoves. Pasisekdavo tiems, kurie pakliūdavo į
anksčiau atvežtų tremtinių pastatytus barakus
arba pas ten gyvenančius žmones. Bet net ir tokiu
atveju dažniausiai likimas būdavo tragiškas.

Nepaisant to, kad J. Kersnovskaja nuo jau-
nystės buvo pripratusi prie sunkaus fizinio
darbo, nepakeliamos darbo normos, badas

ir šaltis sugriovė jos sveikatą. 1942 m. ji rašo:
„Mano darbą vasario mėnesį galima palyginti su
skęstančio žmogaus beviltiškais judesiais, kai jam
virš galvos jau teliūskuoja vanduo. Tik mirtis van-
denyje lengvesnė”. Tų pačių metų pavasarį J. Ker-
snovskaja pabėgo ir pusę metų slapstėsi. Ją pa-
gavo ir nuteisė dešimt metų kalėti lageryje. Per la-
gerių punktus ji pakliuvo į lagerį Nr. 4, kuriame
1942–1943 metais numirė ketvirtadalis nuteistų-
jų. 1944 m. J. Kersnovskaja dar kartą teisiama „už
kontrrevoliucinę veiklą”, sovietų vadovybės šmeižtą
ir t. t. Ji dar kartą nuteisiama dešimčiai metų ka-

lėti lageriuose. Išsireikalavo, kad ją perkeltų dirbti
į šachtą. Visų pirma, įvykdžius normą šachtoje,
nuteistiesiems laikas buvo skaičiuojamas dvigu-
bai. Ir antra, anot J. Kersnovskajos, „po žeme niek-
šai nesileidžia”. Už sąžiningą darbą J. Kersnovs-
kaja 1952 m. anksčiau laiko buvo paleista iš lage-
rio. Išėjusi į pensiją, 1964 m. išvažiavo iš Norilsko
ir apsigyveno Jesentukyje.

1964–1968 m. ji parašė savo memuarus, kurie
tilpo į 12 sąsiuvinių. Ji rašė: „Aš dažnai girdžiu:
nė vienas nepamirštas ir niekas nepamiršta! Šie
išdidūs žodžiai puikuojasi ant paminklų, skamba
epigrafais. Deja! Visi ir viskas pamiršta!.. Bėda ne
ta, kad pervadinami miestai, gatvės, griaunami
paminklai, nukabinami portretai, keičiami lozun-
gai, perrašomos jau išleistos knygos, išpjaunami ir
naujai perrašomi, klijuojami enciklopedijų pusla-
piai. Kiekvienas iš šių faktų atskirai paėmus juo-
kingas. Bet kai visa tai vyksta vienu metu ir visa
tai daroma tam, kad iš žmogaus atimtų atmintį, o
logiką pakeistų nuolankumu, paslėptų arba iš-
kreiptų istorijos pamokas – tai baisu ir nusikalsta-
ma. Žmonės turi žinoti tiesą, kad tokie dalykai ne-
pasikartotų”. Rašydama atsiminimus J. Kersnovs-
kaja juos iliustravo šimtais piešinių. Atėjus Gorba-
čiovo „perestroikos” epochai jos prisiminimų frag-
mentai buvo spausdinti žurnaluose „Ogoniok”,
„Znamia”.

Režisierius Jonas Jurašas, atidžiai peržiūrėjęs
J. Kersnovskajos knygą ir prisimindamas 1984 m.
Niujorke savo režisuotą spektaklį „Zek”, sako:
„Jokia vaizduotė negali sukurti tokių vaizdų, ko-
kius nupiešė, tarsi fotografijose atkartojo ši mote-
ris. Pagal juos galima kurti filmą, bet jis, ko gero,
nebūtų įtikinamas. Kinas nupigintų šį liudijimą,
kuris prarastų neįmantraus tikrovės atvaizdo au-
tentiškumą, išlikusį šios savamokslės moters pie-
šiniuose… Šios knygos žiūrėjimas – tarsi operacija be
nuskausminimo, kai pjaunama per gyvą nervą.”

Merkinėje paruošta J. Kersnovskajos piešinių,
reprodukuotų iš knygos „Kiek vertas žmogus”, pa-
roda keliaus per Varėnos rajono mokyklas. Rudenį
originali paroda iš Moldavijos gal pasieks ir Lietu-
vos Seimo rūmus. Bet jokia paroda neatskleis kny-
gos visumos, nes joje svarbu ne tik piešiniai, bet ir
tekstai, liudijimai, kurie atskleidžia žmogaus kan-
čią, žmogaus gyvybės ir gyvenimo garbės kainą.
Gal kuri nors Lietuvos leidykla ryžtųsi išleisti šią
knygą lietuvių kalba, juo labiau, kad J. Kersnovs-
kajos liudijimas yra paskelbtas pasaulio kultūros
paveldu. �
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Jefrosinijos Kersnovskajos piešinys iš knygos „Ko vertas žmogus”.


