
Šio šeštadienio Kultūros turinys
1 psl. Birutė Pūkelevičiūtė. Iš ,,Atradimo rudens’’.

2 psl. Kęstutis A. Trimakas. Marija Šiluvoje ir pasaulyje (4).

3 psl Mažoji „Kultūros” anketa. Kęstutis Skrupskelis, Artūras Zuokas.

4 psl. Vida Mažrimienė. Po pasaulio skliautu.

5 psl. Vytautas V. Landsbergis. Apie vidinę okupaciją žmoguje ir teatre.

6 psl. Eduardas Urbanavičius. Katorginiu darbu, badu ir šalčiu...

7 psl. Vytautas Volertas. Pasakotojas apie pasakorių.

8 psl. Lina Žilionytė. Apie prarastąją sovietmečio lietuvių kartą.
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Kitame numeryje:

• Perpetua Dumšienė. Žydinčių viržių žemėje.
• Leonidas Melnikas. Sava muzika visur.
• Daiva Litvinskaitė, Aurelija Tamošiūnaitė. Ką atspindi istorija?
• Vytautė Žilinskaitė. Žalias su raudonais taškeliais.
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Aš ėjau pajūriu ir smėly aptikau raides. Didžiules raides.
(Netrukus jas užlies kylančio potvynio vanduo.)
Ant smėlio kažkas užrašė: „Ši pakrantė priklauso Jėzui Kristui“.
Tarsi į naujai atrastą (ar kadaise prarastą?) žemę būtų užklydę
jūreiviai ir įsmeigę savo karalystės vėliavą. Tam, kad primintų
vasalo ištikimybę. Karaliui.

Birutė Pūkelevičiūtė
Iš ciklo „Du keleiviai“

Rugsėjo 26 dieną Jurbarko kultūros centre buvo surengtas vakaras „Vainikas Birutei”
(Birutės Pūkelevičiūtės mirties metinėms paminėti). Vakarą organizavo kultūros centro
direktorė, režisierė Danutė Samienė. Programoje – K. Glinskio teatro spektaklis „Jie ma-
ne paliko”, pagal B. Pūkelevičiūtės romaną „Devintas lapas” (scenarijaus autorė ir reži-
sierė D. Budrytė-Samienė). Taip pat buvo skaitomos ištraukos iš eiliuoto jos kūrinio
„Rauda” (šalia skaitovų dalyvavo Vadžgirio sakralinės muzikos ansamblis), pranešimus
skaitė literatūrologė Solveiga Daugirdaitė, teatrologė Gražina Mareckaitė, teatro isto-
rikas doc. Petras Bielskis, Lietuvos liaudies kultūros centro skyriaus vedėja Irena Maciu-
levičienė. Prisiminimais ir įspūdžiais dalijosi mons. Gintaras Grušas, Jonė Ardžiūnienė,
Vanda Venslovaitė ir kt.

Pajūris buvo tuščias.
Rudens diena pleveno vėjais lyg žydrais kaspinais. Ir skambėjo:
atrodė, kad ore švilpiniuoja šimtai fleitų.

Eidama pakrante, radau bangų išplukdytą aprūdijusį pinigą.
Kai ėmiau jį šveisti smėliu, sublizgo karūnuota moters galva, du kardai
ir paukštis, nešantis laurų šakelę.
Sidabrinis pinigas...
O kadaise jis buvo žemės gyslų švytėjimas. Kadaise jis buvo: sidabras.

Beformėj būsenoj glūdi begalės formų. Suteikti pavidalą – tai išplėšti
iš begalybės.
Kas neįvardinta, kas dar neapibrėžta – tas neribota.
Tai, kas atbaigta, praranda amžinybę.
O vargas! (tobulieji, atbaigtieji, iš dumblo iššauktieji) netekom
savo tėvonijos.

Meilė nuo mūsų nusigręžė. Ją patraukė žvaigždynai: liepsnojančių dangaus
kūnų dvasingumas.
(Mumis jau pradėta bodėtis.)
Visata dar kuriama, visata dar mylima.
Visata dar yra didelis ir kankinantis mąstymas. Visata dar begalinė.

Jono Kuprio nuotrauka



Pabaiga. Pradžia Nr. 30

Motina mums parodo Dievo Sūnų

Kai klausiame, kas Šiluvoje apsireiškė, dau-
gelis atsako, kad tai Marija. Tačiau Motinos visas
dėmesys buvo nukreiptas į Kūdikį. Tam ji laikė Jį
ant rankų, rodydama regėtojams ir visiems, kurie
girdės apie tą įvykį. Kūdikis tylėjo, bet savo buvi-
mu Jis dieviškai liudijo: patvirtino tai, ką kalbėjo
Jo Motina. Visas apsireiškimas priminė didįjį Die-
vo Apreiškimą, sudėtą Šventajame Rašte: Dievas-
su-mumis, Marijos kūdikiu atėjęs, būti su mumis.
Kaip Didžiojo Apreiškimo, taip ir šio apsireiškimo
centre buvo vien tik Jis.

Tačiau verkė Motina ne dėl Sūnaus – ne Jis
buvo kuo nors nuskriaustas, bet, negarbindami
Jo, Dievo-su-mumis, žmonės nuskriaudė save…
Jie buvo tapę apgailėtini vargšai – vargšai dvasia.
Jis čia pat, atėjęs jų išgelbėti, o jie, kaip kurmiai,
knisosi žemėje. Nedėkingi, nekilnūs, nelaimingi,
negarbino čia pat su jais esančio Dievo.

Dvasinės krizės metu Motina Marija buvo at-
nešusi savo Dievą, tapusį žmogum ir jos Sūnum,
mūsų tautai. Kaip ir Betliejuje, Šiluvoje pirmi Jį
garbino Lietuvos laukų piemenėliai ir Apreiškimo
knygas studijavę išminčiai. Jie pirmi atstovavo
mūsų pasimetusiai tautai.

Piemenėliai sakė, ką matė. Sakė tėvams, o tie
kaimynams. Taip žinia pasklido aplinkui. O Raštą
studijavusieji mokytojai pirmiausia pagalvojo, kad
tai būsiąs piktosios dvasios darbas. Kaip jie galėjo
taip nuspręsti? Šėtonas juk neliūdi, bet džiaugiasi,
kad Dievas negarbinamas. Šėtonas neverkia, bet
triumfuoja, kai jam pasiseka žmones paskandinti
žemės rūpesčiuose.

Pasklidusi žinia pasiekė aklą šimtametį sene-
lį. Nuvestas į apsireiškimo vietą, jis staiga atgavo
regėjimą ir parodė, kur buvo užkasta skrynia. Pa-
kasus buvo rasta skrynia, o jos viduje – arnotas šv.
Mišių aukai, Švč. Marijos su Kūdikiu paveikslas ir
katalikų bažnyčiai skirtos žemės nuosavybės
dokumentas. Tie daiktai buvo priemonės – žmo-
nėms Dievo Sūnaus skirtos dovanos, kuriomis ga-
lėjo būti garbinamas Jis pats.

Lietuvai apsireiškusios Motinos
vaidmuo

Marija atliko visokeriopą jai Dievo skirtą
vaidmenį. Ji tai atliko kaip Dievo Sūnaus žmogiš-
koji motina ir kaip visų žmonių dvasinė motina.
Marija, kaip Motina, dalijosi su mumis, savo dva-
siniais vaikais, savo meile, tapusia širdies skaus-
mu, išreikštu ašaromis. Kaip žmonijos Išganytojo
Bendradarbė, dalijosi su Sūnumi Jo sielos, širdies
ir kūno kančia ir mirtimi, kad žmones išlaisvintų
iš blogio vergovės. Kaip Evangelizuotoja, Lietuvai
skelbė skaidrią tiesą apie Sūnų – žodžiais, kad Jis
– Dievas, vertas pagarbinimo, ir Dievo Sūnus, ir
jos žmogiškasis sūnus (tie tvirtinimai, ypač buvo
nukreipti prieš tuo metu Lietuvoje plintančias, in-
dividualiu aiškinimu grindžiamas klaidas).

Marija visu savo apsireiškimu žmonėms Šilu-
voje buvo žmonių Užtarėja, taip pat nurodė jiems
ką daryti, kad taptų verti užtarimo pas Dievą.
Kaip Dievo malonių Tarpininkė, Marija perdavė
Dievo malones lietuvių tautai – net tas, kuriomis
Radvilo Juodojo sūnūs ir daug kitų įsitikino kata-
likiškojo tikėjimo tikrumu. Dievo malones-dova-
nas simbolizavo ir apsireiškimo daiktai. Marija
stovėjo ant akmens-altoriaus, Lietuvai atnešusi
Sūnų-Kūdikį (Dievo Avinėlį). O per praregėjusį
(ne tik akimis, bet ir tikėjimu) aklą senelį buvo at-
rasti svarbūs Dievo malonių-pagalbos simboliai:
Kristaus aukos liturginis arnotas su kryžiumi

(kunigystės simbolis),
Dievo Sūnaus ir Jo Mo-
tinos paveikslas, kaip
žmonijoje ir Bendrijoje
svarbiausių asmenų at-
vaizdas, ir Dievui prik-
lausančios nuosavybės
dokumentas, įrodantis,
kad Dievui priklauso
ne tik žemė, bet, svar-
biausia, blogiui nebepa-
sivergiančios, bet Die-
vui atsiduodančios, gy-
vą Dievo šventovę suda-
rančios širdys.

Tokioje rimtoje kri-
zėje Marija atliko savo
daugialypį vaidmenį.
Šiluva tapo Marijos glė-
biu lietuvių tautos vai-
kams. To motiniško glė-
bio apgaubti, daugelis jų
leidosi paveikiami. Pa-
tyrę tai reformacijos me-
tu, bėgo į Šiluvą ir ki-
tais kritiškais laikais
semtis ištikimybės ir
tikėjimo, ypač sunkiais
caro ir sovietų okupa-
cijos metais. Todėl ir
Jonas Paulius II, iš po-
piežių pirmasis atsilankęs Šiluvoje, 1993 metais
lietuviams sakė: ,,Atkeliavau čia, į Šiluvą, padė-
koti Dievui, kad jums davė jėgos įveikti tuos išmė-
ginimus”.

Apsireiškimo poveikis kitoms tautoms

Marijos apsireiškimų vieta tampa Dievo trau-
kos vieta to krašto žmonėms, tačiau ir kitų tautų
žmonės pajunta trauką, apsilanko ir semiasi Die-
vo malonių. Taip yra ir su Šiluva. Ką ypatingo gali
reikšti Šiluva kitų tautų žmonėms? Be abejo, ypač
daug gali reikšti toms tautoms, kurios praeityje iš-

gyveno ar dabar išgyvena panašią dvasinę krizę,
kaip išgyveno mūsų tauta XVI–XVII a.: konfliktą
tarp skirtingų konfesijų ir konfliktą tarp ap-
gaulingos žemės vilionės ir tikro Dievo dvasinės
traukos. Kaip reformacijos metu aštrus buvo kon-
fliktas tarp skirtingų konfesijų, taip šiais laikais
itin aktualus yra konfliktas tarp supasaulėjimo ir
ištikimybės Kristaus tikėjimui, popiežiaus Jono
Pauliaus II sumaniai apibūdintas kaip konfliktas
tarp gyvybės ir mirties kultūrų. Ir vienam, ir ki-
tam konfliktui sėkmingai išspręsti Šiluvoje apsi-
reiškęs Dievo Sūnus ir Jo Motina duoda pergalę
užtikrinančią malonę.

Pašaukimas mūsų tautai šiais laikais

O koks gali būti mūsų tautos pašaukimas
šiais laikais? Kai dabar daugelį kraštų pasaulyje
yra palietusi viliojanti, bet ir pavergianti žemės
trauka, dėl ko nukrikščionėjo daugelis Europos
kraštų, kyla klausimas, kokiai traukai pasiduos
mūsų tauta, kuri irgi yra kryžkelėje? Lietuviai –
pati jauniausia katalikiška tauta, savo krikšto
laikų pradžioje krizę atlaikė, ar bent, apsireišku-
sio Kristaus ir Jo Motinos pagalba, laimingai grįžo
prie Jo Evangelijos. Bet sunkumai nesibaigė. Ka-
rai, maras… Visas kraštas pateko po rusų caro
jungu, kentė religinę priespaudą, verčiami išsiža-
dėti katalikybės ir priimti ortodoksų stačiatikių
tikėjimą. O vėliau, po trumpo nepriklausomybės
laikotarpio, ilgas religijos priespaudos, net perse-
kiojimo laikas. Dauguma tyliai nusilenkė jungui.
Nedidelė dalis priešinosi… Sėmėsi tikėjimo stip-
rybės iš Šiluvos. Atgavusi nepriklausomybę, tauta
Šiluvoje pasiaukojo Švenčiausiajai Jėzaus Širdžiai
1991 metais. Ar ištęsėtas bus tas pasiaukojimas?
Ar sėkmingai atsinaujins dabar tauta, švenčianti
Šiluvos apsireiškimo 400 metų sukaktį?

Tautoje tiek daug tų, kurie geidžia vien žemės
gėrybių. Ar pakankamai ryžto turi tikintieji ap-
sispręsti už Kristų? Kuri trauka nulems? Kuri
daugiau įkvėps: Marijos ir jos Sūnaus širdžių
trauka ar viliojanti, bet sielas pavergianti žemės
gėrybių trauka? Nuo to priklausys, ar mes, kaip
tauta, bent kiek į gera paveiksime aplinkines tau-
tas. Dabar sprendžiamas ne vien Lietuvos, bet ir
nukrikščionėjusios Europos, taip pat gal ir viso
pasaulio dvasinis likimas. Marija prieš 400 metų
ruošė lietuvių tautą pabusti. Kvietimą iš Dievo ga-
vusiems niekada negalima sakyti – gana… �
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KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

Marija Šiluvoje ir pasaulyje

Atlaidų procesija Šiluvoje.



Kęstutis Skrupskelis (angliškai, Ignas K. Skrups-
kelis) gimė 1938 m. Kaune kovo 15 d. Studijavo
Fordhamo universitete, New Yorke (nuo 1959 m.),
Toronto universitete (nuo 1962 m.), kur 1967 m.
apgynė filosofijos daktaro laipsnį. Disertacijos tema
„The Problem of God in the Philosophy of Josiah
Royce”.

1964–1994 metais dėstė filosofiją University
of South Carolina, Columbia universitete. Nuo 1994
m. – profesorius emeritas.

1990–2007 m. pagal atitinkamas programas
dėstė filosofiją Vytauto Didžiojo universitete.

Pagrindiniai moksliniai darbai: „An Annotated
Bibliography of the Publications of Josiah Royce,”

The Basic Writings of Josiah Royce, 2 (University of
Chicago Press, 1969), p. 1167–1226.

Redakcinio kolektyvo narys, The Works of Wil-
liam James, 17 tomų, (Harvard University Press,
1975–1988).

William James: A Reference Guide (G. K. Hall,
1977).

Redaktorius, The Correspondence of William
James, 12 tomų (University of Virginia Press,
1992–2004).

Taip pat yra paskelbęs kelioliką akademinių
straipsnių anglų kalba. Lietuviškai keliasdešimt jo
straipsnių paskelbta Ateityje, Aiduose, Naujajame ži-
dinyje, Kultūros baruose, Į Laisvę.

– Kokia Jūsų nuomonė apie Lietuvos ir lietuvių kul-
tūrą? Ar ji pakankamai gyvybinga, kad atsilaikytų prieš
jos krantus ardančią kosmopolitinę kultūrą?

– Nesu linkęs pranašauti. Jeigu išnyksime, tai
ne mes vieni: išnyksime, jeigu radikaliai pasikeis pa-
saulio socialinė ir kultūrinė organizacija. Tautišku-
mo prasme, svarbiausi yra humanitariniai mokslai,
nes jie sunkiausiai perkeliami iš vienos kultūros į ki-
tą. Humanitarinių mokslų puoselėjimas, rėmimas tu-
rėtų būti mūsų tautinės politikos centre. Svarbu pi-
nigai: ir humanitarams reikia padoriai, moderniai gy-
venti. O nors mūsų kultūros mažiau negu kitų, jos
pakanka, kad būtų galima prasmingai gyventi. Ir nie-
kas nereikalauja, kad joje užsidarytume. Prieškari-
niais laikais ateitininkai pabrėžė ir pasaulinės kultū-
ros svarbą. Ateities žurnale buvo spausdinama daug
rašinių apie Beethoveną (noriu pasigirti, kad tai bu-
vo mano mamos rašiniai). Vokiečiai giriasi, kad esan-
ti vokiška Shakespearo interpretacijos tradicija. Bū-
tų gražu, jeigu susikurtų lietuviška, kad ir Kanto in-
terpretacijos tradicija, pavyzdžiui, Kanto etika do-
nelaitiškame kontekste.

– Kas Jums šiandien atsispindi Jūsų vaikystės
veidrodyje, ką ilgiausiai išsaugojote iš jos kaip savo gy-
venimo esmę?

– Prisimenu daug epizodų iš vaikystės laikų, bet
išskirčiau du. Atsimenu, kad, atostogaujant Kačergi-
nėje, su seserimis radome kabliuką ir siūlą. Ban-
dėme žuvauti, nežinodami, kad reikia dar ir slieko.
Vienu metu sirgau žuvavimo aistra (dabar jau ne,
nes žmona atsisako žuvis valyti, o pats tingiu). Ma-
nau, aistra žvejybai rišasi su polinkiu gyventi savyje.
Beje, geriausios mano akademinės paskaitos gimda-
vo valtelėje – meškeriojant rudenį ir žiemą, klausan-
tis žiemojančių narų.

Antras epizodas. Buvau vienuolikos metų, kai lai-
vu plaukėme į Ameriką. Mama padovanojo Kučo
knygą apie Kęstutį, kad kelionėje turėčiau ką veikti.
Gal todėl praeitis man įdomesnė už ateitį. Dr. Juozas
Meškauskas, mano dėdė, neseniai atšventęs šimto dvie-
jų metų sukaktį, mane kritikuoja, kad žvalgausi atgal,
nes reikia žiūrėti į ateitį, o to aš nemėgstu. Manau,
kad mamos anuometinė dovana buvo reikšminga. �
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Mažoji „Kultūros” anketa

Artūras Zuokas – žurnalistas, politikas, visuome-
nės veikėjas. Gimė 1968 metais vasario 21 d. Savo
mokslo ir darbo biografiją pradėjo profesinėje tech-
nikos mokykloje, nuo 1989 m. su pertraukomis Vil-
niaus universitete studijavo žurnalistiką (diplomą ga-
vo 1998 m.). Studijų metais leido ir redagavo mėn-
raštį „Homo sovieticus”, įkūrė labdaringą Humanis-
tinio jaunimo sąjungą ir jai vadovavo, aktyviai daly-
vavo Sąjūdžio veikloje. 1990–1992 m. kaip karo ko-
respondentas lankėsi Gruzijoje, Osetijoje, Azerbai-
džane, Irane, Irake. Aktyviai bendradarbiavo su Va-
karų televizijos agentūromis. 1992 m. įsteigė UAB
„Baltijos naujienų agentūra”.

1992–1994 m. specialus politinis „Wordwide
television News” korespondentas Maskvoje, Kara-
bache, Čečėnijoje, Abchazijoje. Vėliau užsiėmė ne-

kilnojamo turto, maitinimo įstaigų ir itališkos ap-
rangos verslu. 1997–1998 m. pasuko į politiką, or-
ganizavo prezidento Valdo Adamkaus rinkimų kam-
paniją. 1999 m. tapo Liberalų sąjungos nariu. Nuo
2003 m. iki šiol – Liberalų ir centro sąjungos pirmi-
ninkas. 2000 m. Seimo narys, nuo tų pačių metų
lapkričio mėnesio Vilniaus miesto meras, perrinktas
iki 2007 m. (naujų rinkimų).

1997 m. inicijavo vadinamąją Užupio respubli-
ką, organizavo viešąją įstaigą „Užupio fondas”, rūpi-
nosi ne tik šio miesto rajono, bet ir viso Vilniaus at-
naujinimu. 1997 m. kaip žurnalistas stažavo JAV, Vo-
kietijoje, Švedijoje.

2002 m. pelnė labiausiai pasaulyje pasižymė-
jusio jauno žmogaus titulą, 2003 m. – St. Balzeko kul-
tūros muziejaus ir Čikagos miestų-seserų programos
Metų žmogaus apdovanojimą, išrinktas Vilniaus Ge-
dimino technikos universiteto garbės nariu. Kaip sėk-
mingas miesto vadovas yra pagerbtas ir kitų valsty-
bių apdovanojimais. Šiuo metu kandidatuoja į 2008
m. Seimą nuo Liberalų ir centro sąjungos.

– Kokia Jūsų nuomonė apie Lietuvos ir lietuvių kul-
tūrą? Ar ji pakankamai gyvybinga, kad atsilaikytų prieš
jos krantus ardančią kosmopolitinę kultūrą?

– Lietuvoje yra daug gabių ir talentingų meni-
ninkų, kurių idėjos ir darbai gali labai daug pasakyti
ne tik mums, lietuviams, bet ir pasaulio visuomenei.
Tik gal jų kūrybos balsas mažiau girdimas, nes Lie-
tuvos menininkams kur kas sunkiau save pristatyti
bei savo kūrybą parodyti svarbiausiuose kultūros
centruose. Apie mūsų menininkus pasaulis tiesiog
per mažai žino. Ne išimtis ir M. K. Čiurlionis.

Kalbant apie šiuolaikinį meną ir kultūrą, nerei-
kia bijoti atsiverti pasauliui, nereikia supriešinti pra-
eities ir ateities. Tai visiškai nereiškia, kad kas buvo
anksčiau yra geriau, o kas dabar – tai blogai. Dažnai
girdima vieša priešprieša atspindi ne kultūros gy-
vybingumą, o tiesiog mūsų įsitikinimus ar skonį.

Vertas dėmesio ir diskusijos Tomo Krenso, (Thom
Krens) Guggenheimo fondo direktoriaus atsakymas
per susitikimą su visuomene Vilniaus Rotušėje į pa-

našų klausimą: ar pasaulinės kultūros institucijos ne-
užgoš vietos kultūros ir vietos menininkų. T. Krens’as
atsakė: ,,O ką jūs XXI amžiuje vadinate vietos meni-
ninkais? Ar jie nekeliauja, ar jie nežiūri televizoriaus,
nesinaudoja internetu? Ar jie negauna įkvėpimo savo
kūrybai pasaulio kultūros bei begalinių idėjų loby-
nuose?”

Suprantama, mes turime branginti ir sąmonin-
gai suvokti savo tautos tradicijas, kalbą, etnografi-
nius menus ir didelį kultūros palikimą. Tai yra mūsų
savasties ir išskirtinumo pagrindas, tai atsispindi ir
mūsų himno žodžiuose: ,,Iš praeities tavo sūnūs te
stiprybę semia”. Saugodami seną, galime sukurti
naują, o kartu įnešti savo mažos tautos, bet didelių
idėjų indėlį į pasaulio kultūros lobyną. Tai ne tušti
žodžiai – M. K. Čiurlionis, J. Mačiūnas, A. Galdikas,
V. Kasiulis, J. Mekas, J. Lipchitzas, R. Gary, E. Nek-
rošius, Ch. Sutinas ir daugelis kitų.

Gaila, bet dažnai Lietuvoje susiduriame su sa-
vanaudiška ,,savos kultūros saugojimo” forma. Sau-
gojimas tiesiog tampa priemone, kuri padeda slėpti
kūrybiškumo stoką ir kartu padeda išvengti atvi-
rumo konkurencijai. Aš neabejoju Lietuvos kultūros
gyvybingumu, nes mūsų žemė ,,derlinga” meninin-
kais, tik padėkime juos pasauliui atrasti. Lietuva gali
būti kultūros ir idėjų eksporto šalis globaliai pasaulio
visuomenei.

– Kas Jums šiandien atsispindi Jūsų vaikystės veid-
rodyje, ką ilgiausiai išsaugojote iš jos kaip savo gyve-
nimo esmę?

– Kai randu laiko mintimis grįžti į vaikystę, pir-
miausia atmintyje iškyla Anykščiai, Vėjeliškių kai-
mas, netoli Užuožerių, A.Vienuolio gimtinės. Kaimo
vieškelis, išilgai jo auganti liepų kolona... Tos liepos
kasryt lydėdavo į mokyklą. Kaimo medelynas, jaunų
obelų skiepijimas.

,,T” raidės pjūvis ploname ūglio kamiene, atsar-
giai įdedamas skiepas ir atsargus aprišimas – tarsi
kūrėjo prisilietimas prie gyvybės.

Arkliai, ir pirmas jojimas į ganyklą. Iki šiol prisi-
menu protingas arklio akis, kai nukritęs gulėjau po
jo kojomis. Jos tarsi sakė: ,,Kas čia dabar? Stokis ir
vesk”. �

Jono Kuprio nuotrauka



Architektūros perlais pasidabinę pasaulio mies-
tai, tolimų kraštų egzotika dailininkams neretai
tampa atradimų ir kūrybinio įkvėpimo erdve.

Panamos, Martinikos ir Taičio salos smėlynuose Gau-
guinas nutapė meno šedevrus, Bolivijoje ir Peru Jo-
nas Rimša dekoratyvių spalvų gama praturtino savo
paletę. Freiburgo apylinkėse Adomas Galdikas su-
kūrė geriausius savo peizažus, o Australijos karštis iš
esmės pakeitė Vaclovo Rato grafiką. Emigracijos to-
liuose turtėjo ir Magdalenos Birutės Stankūnienės
meninių išraiškų lobynas. Čikaga, Paryžius, Londo-
nas, Tokijas, Viena, smaragdinės Floridos pakrantės
atvėrė kelius stilistiniams pokyčiams, naujų technikų
raiškai. Gimė įstabus dailininkės raižinių ansamblis
„Iš kelionių”. Šių darbų orkestruotė, kartu su tekstile
bei tapyba, suskambo Druskininkuose V. K. Jonyno ga-
lerijoje, talpinančioje pasaulio platybėse sukurtą lie-
tuvių klasikės kūrybą. Į parodos „Po pasaulio skliau-
tu” atidarymą šios vasaros pradžioje atskrido ne tik
pati dailininkė, bet ir jos pusbrolis Jonas Kaminskas,
mokytoja ir rūbų modeliuotoja Rima Sel, daktarė,
žurnalistinių laidų vedėja Romualda Džonson. Šven-
tiškos iškilmės sutraukė didelį būrį M. B. Stankū-
nienės meno gerbėjų bei sutapo su M. K. Čiurlionio
vasaros renginių dienomis ir Druskininkų teatro festi-
valiu.

Gamtos prieglobstyje įsikūrusi V. K. Jonyno
galerija vos sutalpino žiūrovus. Iš už Atlanto atke-
liavusią dailininkę sveikino Lietuvos Respublikos
ministro pirmininko patarėjas kultūros reikalams
Faustas Latėnas, M. K. Čiurlionio memorialinio
muziejaus direktorius Druskininkuose Darius Jo-
neika, Vilkaviškio krašto muziejaus direktorius
Antanas Žilinskas, išeivių dailę kuruojanti Julija
Mušinskienė, žurnalistai Gražina Mareckaitė, Al-
gis Vaškevičius. Į susitikimą su dailininke atvyko
Kanadoje gyvenusio įžymaus grafiko Telesforo Va-
liaus sūnėnas Andrius Valius, Kauno, Vilniaus,

Marijampolės, Vilkaviškio muziejininkai, dailinin-
kai, Druskininkų savivaldybės vadovai, Lietuvon
gyventi sugrįžę išeiviai. Poreikis menui šiuose
kraštuose yra labai stiprus. Vos ne kiekvienoje šei-
moje čia mokomasi muzikos, lankoma dailės mo-
kykla. Nuostabiame gamtos kampelyje vaikystę
praleido M. K. Čiurlionis, grafikos lakštus čia spau-
dė litografas Napoleonas Orda, pasteles tapė Vo-
kietijoje gyvenęs dailininkas Algimantas Švėgžda.
Druskininkai yra ir skulptoriaus Jacques Lipchit-
zo gimtinė. Miesto centre įrengtas jo muziejus.
Gaila, kad jis užrakintas. Lipchitzui parašius tes-
tamentą, jog būtų eksponuojami tik originalai, te-
bemąstoma, kaip tų kūrinių, kainuojančių daugy-
bę pinigų, įsigyti.

��  ��  ��

„Daug gyventojų čia gyvena santar-
vėje su gamta”, – paaiškins atvykėliui
čionykštis miestelėnas, pasiūlydamas
aplankyti medžio drožėjų, dievdirbių so-
dybas užmiestyje. „Negali nedirbti, kai
aplinkui toks grožis. Gimtinė – man visų
gražiausia”, – paporins tokios sodybos
savininkas, iš rankos kirvuko nepaleis-
damas, Lietuvos didvyrių skulptūromis,
literatūros klasikų Žemaitės, Biliūno
herojų personažais savo kiemą išpuošęs.
Prisiminsi tuomet Čikagos atsiskyrėlį
maestro Viktorą Petravičių, Mičigano
ežero pakraštyje Lietuvos kraštovaizdį
sukūrusį, didžiuliais raižiniais ir skulp-
tūromis savo namą išdabinusį. Viktoras
Petravičius yra ir Magdalenos Birutės
Stankūnienės mokytojas. Tai jis pirmiau-
sia pastebėjo mokinės gabumus, gyrė
jaunos dailininkės spalvų pojūtį, linijos
muzikalumą, gebėjimą komponuoti. Ap-
žiūrėjęs jos darbus, sakydavo: „Kai pa-
darai paveikslą, tai visa plokštuma dai-
nuoja, nėra nereikalingų detalių”. Pa-
saulio platybėse, aukštųjų meno mokyk-
lų apsuptyje skleidėsi dailininkės indi-
vidualybė. Meilė Lietuvai, ryšys su gim-
tąja žeme buvo svarbiausias kūrybinis
stimulas, kūrėjos Parnaso papėdė. Dar
maža būdama, Magdutė siuvinėjusi,
kaimo audėjoms šeivas padavinėdavusi.
Tvarkingas buvo Stankūnų ūkis, todėl
dažnam užkliūdavo, sakydavo motinai,

ko mergelę lepini, runkelių neliepi ravėti”. Teko
Magdutei ir darže triūsti, ir namus tvarkyti, bet
mama, matydama suskirdusias dukros rankeles,
prie malonesnių darbelių palikdavo. 

��  ��  ��

Šiandien Magdalena B. Stankūnienė yra
daugybės tarptautinių parodų dalyvė, garbių ap-
dovanojimų ir konkursų nominantė. Meno globė-
ja, mecenatė, ji nuolat esti kultūrinės veiklos sū-
kuryje. Brandieji raižinių, tapybos ir tekstilės cik-
lai „Žemė žydi”, „Motina gamta”, „Medeinos so-
dai”, „Gėlės”, „Dvylika mėnesių” (,,Metų laikai”),
„Lietuvos kaimo moters darbai”, „Tautosakos
deivės” ir daugelis kitų – tikrai ne galutinis daili-
ninkės veiklos etapas. Autorės padovanoti Lietu-
vai, jie papildė muziejų ir galerijų lobynus, papuo-
šė aukštąsias mokyklas, ligonines, vaikų ir našlai-
čių globos namus. Gimtosiose vietose Vilkaviškio
Paežeriuose, dailininkė įkūrė savo galeriją. Deko-
ratyviais tolimų kraštų vaizdais kviečia ir M. B.
Stankūnienės dailės galerija Marijampolės kultū-
ros centre. 

Spalvinga figūrinių ir abstrahuotų reginių
vaivorykšte veriasi viešnios paroda V. K. Jonyno
galerijoje Druskininkuose. Gyvybės medžio šako-
se, jūros vandenų žaismėje, paveikslų erdves skro-
džiančiose linijose ryškėja dailininkės vizijų tra-
jektorijos. Stambiaplaniai gėlių žiedai, menantys
keliones po Pietų Ameriką, veržiasi aukštyn, sim-
bolizuodami, poetės Julijos Švabaitės-Gylienės žo-
džiais tariant, svaiginančią egzistencinę trauką,
norą išlikti, gyventi, žydėti.... „Gėlės, gėlės gėlės”
– taip pavadino savo knygelę poparto grandas An-
dy Warholas, nulipęs nuo pastolių Niujorko dan-
goraižiuose ir ėmęsis šilkografijos iliustracijų. Mu-
ziejuose iki šiol gėrimasi augalijos žavesiu alsuo-
jančiais Diurerio, Van Gogho, anglų Prerafaelitų
kūriniais. 

��  ��  ��

Kelionės į svečias šalis – M. B. Stankūnienės
įkvėpimo oazė, lydėjusi pasaulio platybėse ir V. K.
Jonyną, Viktorą Vizgirdą, Petrą Kalpoką. „Važiuo-
davau ne tik miestus pažinti, bet ir meno pasi-
semti, tenykščią kultūros dvasią pajausti”, – pa-
sakoja dailininkė. Parvykusi iš toliau, imdavosi
darbo. Brėkštančio ryto žaroje skubėdavo raižyti ma-
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VIDA MAŽRIMIENĖ 

Po pasaulio skliautu
Magdalenos Birutės Stankūnienės paroda V. K. Jonyno galerijoje

V. K. Jonyno galerijoje susirinko Magdalenos gerbėjai.

Elegantiškoji Magdalena Stankūnienė parodos atidaryme.
Gintaro Žilio nuotraukos Nukelta į 8 psl.
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– Kaip vertinate valstybinių ir pri-
vačių teatrų veiklą? 

– Yra tokia verslo rūšis „vertinti”
– vertinga ta kultūros rūšis ar ne? Ar
vertingas Nacionalinis akademinis te-
atras, ar nevertingas? O gal Keistuo-
lių vertingesnis? 

Karo ar bado metu kalbėti apie
tai, kuri šukuosena gražesnė, yra sma-
gus tuščiažodžiavimas.   

Jei matuosime tarptautinių apdo-
vanojimų masteliais, tai Lietuvos te-
atras yra labai vertingas. Jei matuosi-
me piliečių sąmoningumo ar etinio ap-
sisprendimo masteliais, tai savižudiš-
koje Lietuvoje teatras nieko niekam
nebegali nei padėti, nei ką nors pa-
keisti. (Kaip ir kinas, televizija, švieti-
mo sistema ar bet kuri kita užkulisių
kultūra.) 

Kai valstybė neturi strategijos, tai
ir teatras linksta užsiimti ekshibi-
cionizmu, kaip koks politikas. 

Norėtųsi kalbėti apie strateginį
mąstymą ir teatrą, apie apokalipsę ir
teatrą, apie Dievą ir teatrą, bet tai vis
dar skirtingų lizdų paukščiai. 

Teatras yra visuomenės veidro-
dis, kaip ir žiniasklaida. Perskaitai
laikraštį ir susimąstai – kam tai per-
skaitei? Ar praturtėjai dvasiškai, ar
sužibo širdyje viltis, ar atsirado noras
gyventi gražiau? Kur įdomiau žudoma
ir tyčiojamasi – teatre ar laikraštyje?

Kas buvo pirmiau – veidrodis ar veidas? Snuk-
rodis (TV) ar snukis? Višta ar kiaušinis? Teatras
ar režisierius? 

Nevertink ir nebūsi vertinamas – kaip sako-
ma. 

– Kokios opiausios teatrų problemos šiandien?
Kokios pertvarkos ir reformos padėtų išspręsti susi-
dariusias problemas?

– Opiausių problemų teatre nėra – jos gyveni-
me. Rusijos karas Gruzijoje, naikinami tibetiečiai
Kinijoje, kertami atogrąžų miškai, alkoholizmas ir
panieka sau Lietuvoje, tirpstanti Arktika bei kitos
apokaliptinės naujienos. 

Teatras yra savarankiška gyvybės rūšis, ne-
daug ką bendro turinti su gyvenimu. Ji leidžia
pragyventi aktoriams ir režisieriams, nes kitkuo
jie nelabai mokėtų užsiimti. Be to, teatralai mėgs-
ta pasirodyti, papasakoti, kaip sekasi, išgerti su
gerbėjais. Teatras – tai socialinės paskirties objek-
tas. Tiesa, yra  nemažai gražių išimčių: G. Stor-
pirštis, A. Giniotis, S. Bareikis moka gražiai bar-
diškai padainuoti, dėstytojauja, M. Jampolskis aną
vasarą pardavinėjo ledus, ir nieko...

Pertvarkos teatre nieko nepadės. Reikalingas
pamatas – susitarimas, kam to reikia? 

Kam, tarkim, reikia laikraščių? Tam, kad bū-
tų kur susigadinti nuotaiką ir juodai nusiminti.

Yra toks nejuokingas anekdotas iš filosofijos
istorijos:

Kartą pas Sokratą atėjo jo mokinys ir tarė:
–  Mokytojau, norėčiau Jums papasakoti vie-

ną labai svarbų nutikimą.
Sokratas jam atsakė:
– Užduosiu tau tris klausimus. Jei į visus at-

sakysi teigiamai, tada galėsi man tą savo nutiki-
mą papasakoti... Pirmas klausimas: ar tai, ką nori
man papasakoti, esi pats asmeniškai patyręs, ar vi-
sa tai kas nors kitas tau papasakojo?

– Ne, pats nepatyriau, – atsakė mokinys.
– Antras klausimas: ar tame atsitikime yra pa-

sakoma kas nors teigiamo apie tą žmogų, apie kurį
rengiesi man papasakoti?

– Ne, mokytojau, nėra, – atsakė mokinys.
– Trečias klausimas: ar ta istorija yra man

naudinga, ar praturtins ji mane dvasiškai?
– Ne, mokytojau, – atsakė mokinys.    
– Tada aš tos istorijos nenoriu ir girdėti,– po-

kalbį užbaigė didysis filosofas Sokratas, kuris taip
niekad ir nesužinojo, kad jo žmona turi įsitaisiusi
meilužį – Aristotelį…

D. Tamulevičiūtės, J. Vaitkaus ir E. Nekro-
šiaus teatras sovietmečiu griovė sistemą. Teikė
viltį, kad okupacija nėra tokia galinga, kad menas
gali būti stipresnis už ją, laisvesnis... Kai sistema
buvo sugriauta, turėjo prasidėti statyba. Bet vis-
kas lyg ir sėkmingai griaunama toliau. 

Vidinė okupacija yra pavojingesnė už išorinę.
Galingesnė. Nusiminti, nusigerti, turint rankose
Lietuvos nepriklausomybę – tai savižudybė.

Kai nebeliko I. Bučienės, staiga pasijuto, kad
tylusis teatro kilnumas, švara ir išdidumas trau-
kiasi, lieka paranojiško instinkto teatras. Mirties
baimės teatras. Dar pramogos, riksmo... Matyt, to-
kie poreikiai, ir nieko nepadarysi. Reformuoti rei-
kia ne teatrą, o laikmetį. Tik ar galima rudenį re-
formuoti į pavasarį? Neįmanoma. Ruduo – grybų
metas. Svarbu neprisivalgyti musmirių. (Nors nuo
jų gerai „veža”, kaip sako tie, kas mėgsta jas ir mo-
ka dozuoti.)

Opiausia teatro problema ta pati, kaip ir viso-
je Lietuvoje – pagarba. Sielai, sau, scenai, apšvie-
tėjui, žiūrovui, vaikams, draugiškumui, džiaugs-
mui, liūdesiui. Senam artistui... Jaunam, prade-
dančiam. Pagarba atsiranda evoliucionuojant vi-
dinei kultūrai, o dabar kultūra revoliucionuoja. 

Teatras galėtų padėti nenusiminti. Jei kon-
certo metu scenoje dainuoja tenoras, kuris vakar
buvo truputį ,,padauginęs”, tai koncerto pabaigoje
jautresniems klausytojams ima skaudėti galvą. Šis
dėsnis, beje, tinka ne tik mene, bet ir kokiame ki-
tame darbe – juk neveltui sakoma: nevalgyk piktos
šeimininkės pagaminto maisto, nes skrandis su-
stos.

Labai būtų įdomu, jei kada nors koks nors pri-
klausomybės ligų specialistas atliktų statistinę
analizę – koks procentas Lietuvos kūrybinių są-
jungų narių yra alkoholikai? Drįsčiau spėti, kad
daugumoje sąjungų tokių yra daugiau kaip pen-
kiasdešimt procentų. Iš šono žiūrint, blaiviausi ir
harmoningiausi atrodo kompozitoriai ir muzikan-

tai, bet gal čia tiesiog veikia dėsnis – „gera ten, kur
mūsų nėra”? O gal muzika tiesiog pati iš savęs
„dieviška”, o teatras – „velniškas”?

– Teatrinės mokyklos. Ar patenkina Jus jų mo-
kymo rezultatai ir ko pageidautumėte?

– Mokyklas suformuoja asmenybės. J. Miltinis
sukūrė gerą mokyklą, A. Giniotis sukūrė, G. Var-
nas sukūrė.  Bet geras režisierius nebūtinai visada
yra ir geras pedagogas. 

Sakoma, kad aktorius gali vaidinti visus vaid-
menis į apačią, bet ne į viršų. Prostitutę Mag-
daleną suvaidintų daugelis, bet štai šventąją –
sunkiau. Vis tiek kažkokia šliundra išeina...

Geros teatrinės mokyklos aktoriai gali vai-
dinti ir šventuosius, nes turėjo gerą Mokytoją.
Bendraudamas su a.a. A. Masiuliu jutau, kad jis
tokį Mokytoją turėjęs Panevėžy. Masiulis sakyda-
vęs, kad menas turi pakylėti sielą aukštyn, link
Dievo. Bet apie tai nieko nesuprantu, nes esu viso
labo gražaus teatro mėgėjas. 

Mėgstu Keistuolių teatrą. Atvirą ratą. Nes jie
žaidžia. Ir tame žaidime esama kilnumo, skaistu-
mo. Bet yra ir žiaurumo, šlykštumo teatras, kaž-
kam jis, matyt, irgi reikalingas jei jau yra... Mane
patenkina viskas, kas yra. Duok Dieve, kad tai dar
pabūtų kurį laiką... 

– Kokia Lietuvos teatrinės kultūros palikimo ir
jos istorijos būklė ir perspektyva?

– Teatro likimas – kaip tibetietiškos manda-
los: po vaidinimo visas smėlis subyra. 

Nebent būtų noras, kad nesubyrėtų, tada bū-
tų nufilmuojama ir išsaugojama. Tai kažkada pro-
fesionaliai darė J. Javaitis.

Kai nebeliko Prano Piauloko, pasidžiaugiau,
kad J. Javaitis buvo nufilmavęs spektaklį „Iš gyve-
nimo vėlių”. Aš savo reikmėms taip pat buvau nu-
sifilmavęs „Daktarą ir Mangarytą”. Taigi, šis tas
liko. 

Perspektyva antiperspektyvinė – viskas iš dul-
kių ir į dulkes. Nebent būtų nutarta kitaip, tai su-
dulkėjimo periodą truputėlį būtų galima užtęsti.
Bet mandalos principe irgi nieko blogo... �

Apie vidinę okupaciją žmoguje ir teatre
Į teatro istoriko Aleksandro Guobio klausimus atsako teatro ir kino režisierius Vytautas V. Landsbergis

Statant „Eglę žalčių karalienę” Klaipėdos dramos teatre.
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Kaltes prieš sovietinę tėvynę išpirksi kator-
giniu darbu, badu ir šalčiu. Tokiu sakiniu
enkavedistai kiekvieną pasmerktąjį paly-

dėdavo į sovietinį Gulagą. Gulago dalia teko ir man.
Gimiau Užventyje (Kelmės r.). Mirus tėvui, su

broliu pakliuvau į vaikų namus Tamošėvoje,
netoli Aukštadvario. Vaikų namuose pirmą kartą
susidūriau su sovietų valdžia. Atvažiavo enkave-
distai patikrinti, ar kunigas mus moko poterių.
Gąsdino, kad pririš prie medžio, ir mus sudraskys
vilkai. Nors buvom maži, neišdavėm auklėtojo ku-
nigo.

Po karo dirbau ir mokiausi, mus
siųsdavo tikrinti, kaip valstiečiai ati-
duoda prievoles valdžiai. Vienos tokios
akcijos metu moteris pravirko, kad
neturi atsiskaitymo kvito, kurį atėmė
viršininkas, kai ji nedavė „samagono”.
Per rajono komunistų susirinkimą pa-
sakiau, kad tegul jie sutramdo tuos, ku-
rie skriaudžia žmones. Mane suėmė
NKVD kaip antisovietinį elementą. En-
kavedistai tardė, bet paleido, pagrasinę:
„Lauk bausmės”. Pavasarį buvau iš-
kviestas į karinį komisariatą, kur komi-
saras, perskaitęs mano bylą, atneštą iš
NKVD, tarė: „Katorginiu darbu, badu
ir šalčiu išpirksi kaltes prieš sovietinę

tėvynę”. Ma-
tyt, visoje So-
vietų Sąjun-
goje buvo ku-
riamas spec.
batalionas,
kad politiš-
kai nepati-
kimi jaunuo-
liai be teismo būtų pa-
siųsti į katorgą. Mus
aprengė karinėmis uni-
formomis, nors neturė-
jome jokių reikalų su
kariuomene. Tai buvo
tik akių dūmimas, no-
ras  parodyti pasauliui
– tai esą tik kareivė-
liai...

Išvežė į Omsko ste-
pes. Tas naikinimo ba-
talionas buvo tikra ka-
torga, blogiau negu la-
geris. Kaliniai turėjo
teisę pavalgyti, teisę
gauti šiltus drabužius
žiemą, neiti į darbą
esant 40 laipsnių Celsi-
jaus šalčio ar sergant,
gauti atlyginimą už
viršnormius. Mes netu-
rėjome jokių teisių. Mai-
tino sugedusiu maistu iš
bazių. Dienos norma
buvo į tris dalis pada-
lyta supuvusi silkė, ga-
balėlis duonos, puode-
lis karšto vandens. Tre-
jus metus ištvėriau

misdamas vien duona, negaudamas jokių vita-
minų. Žiemą neduodavo šiltų drabužių, o į darbą
varydavo ir prie 60 laipsnių Celsijaus šalčio. Pagal
nustatytą tvarką į darbą galėjo neiti tik keturi
procentai ligonių, o sirgo visi. Vis tiek mus varė į
darbą. Dirbom „komunizmo statybose” Omstroj –
kartu su kaliniais, samdiniais, kareiviais. Kasėm
kanalus, statėm naftos perdirbimo gamyklas. Į
darbą eidavome 10 kilometrų; tie, kurie buvo
silpnesni, nuo didelio speigo ir bado nualpdavo,
juos kraudavo į pašiūrę, o po darbo tekdavo juos
vilkti ant pečių į barakus.

Vėliau mus nuplukdė baržomis į Baltąsias
pelkes, kur žmogaus koja niekada nebuvo įžengu-
si. Mūsų užduotis buvo aprūpinti malkomis Oms-
ko miestą. Dirbdavom daugiau nei dvidešimt va-
landų per parą, kol įvykdydavom normą ir galė-
davom grįžti į nakvynę. Klimpdavome iki juos-
mens į dumblą ir ritindavom rąstus į baržas. Po
trijų mėnesių  buvom galutinai nusivarę. Ne visi
ištverdavo tokį gyvenimą. Vienas iš mano draugų
jo neištvėrė, pasirinko, politruko (politinio vadovo
– Red.) žodžiais tariant, patį lengviausią kelią –
nusižudė. Užkasėm prie barako. 

Už bausmę teko padirbėti ir akmens skaldyk-
loje. Buvo ten toks „muzzvod” (,,muzikos užvedė-
jas – Red.), tai į darbą eidavom su  muzika. Akme-
nų skaldykloje dirbti buvo sunkiausia.  Kiekvieną
dieną rasdavome kurį nors nužudytą. 

Nukelta į 7 psl.

Katorginiu darbu, badu ir šalčiu...
EDUARDAS URBANAVIČIUS

Dailininkas Eduardas Urbanavičius prie savo darbų.

Sovietinis genocidas. 2000. Akvarelė, pop. 80x55Po darbo komunizmo statybose. Spec. batalionas. 2001. Drb. akril., 130x140

Sibiro gulago madona. 2001. Drb. al., 100x61



Atkelta iš 6 psl.                                        Pavasarį ėjau palei Irtyšių, sniegas tirpo.
Ir staiga pamačiau: sušalusios žmonių galvos, rankos, kojos kyšo iš po sniego... 

Negyvėlius numesdavo kur pakliuvo, niekas jų nelaidodavo. Juos priglaudė
Sibiro žemė  – „matuška Sibirj prijutila”. 

Kai mirė Stalinas, mums nuėmė kareiviškus antpečius, žadėjo paleisti, bet
nepaleido. Prasidėjo vagystės, naktimis mus apvogdavo, likau be batų, be dra-
bužių. Šiukšlyne susiradau išmestus skylėtus skarmalus. Net varganų pinigų ne-
mokėjo, juos vogdavo „prorabai” (darbų vykdytojai), nebuvo už ką pavalgyti. 

Komunizmo „statybose” dirbo daug moterų, jos taip kankinosi dešimtme-
čiais, nes dirbdavo sunkiai, uždirbdavo mažai, buvo prievartaujamos. Toje kator-
goje sutikau moterį su dviem vaikais – išprievartautą, nukankintą. Jos uždarbį
„prorabai” užrašė „blatniesiems”, su kuriais pinigus pasidalydavo. Moteris ba-
davo, neįstengė dirbti. Aš jai padėti negalėjau, nes pats vos vilkau kojas. Vėliau
sužinojau apie jos ir jos vaikų mirtį iš bado. 

Pasitaikius progai pabėgom iš katorgos. Bėgom su draugu į Lietuvą, važiuo-
dami ant traukinių stogų, persekiojami, išsekę. Lietuvoje slapsčiausi nuo milici-
jos, o į valdžią atėjus Nikitai Chruščiovui, buvau amnestuotas, įstojau į Dailės
institutą. 

Dar ir šiandien sapnuoju sovietinius baisumus, metalinę lazdą, kuria enka-
vedistas tardomiems žmonėms laužydavo kaukoles, sapnuoju nupjautas galvas,
stepių platybes, Sibiro sniegynuose įšalusius žmones. Visa tai mėginau pavaiz-
duoti paveikslų cikle „Gulagų ir sovietmečio realybės”. Norėčiau, kad mūsų
jaunimas sužinotų, koks siaubas buvo ištikęs jų tėvus ir senelius. Norėčiau, kad
pasaulis nebūtų užliūliuotas įsitikinimo, jog komunizmas jau galutinai užmuštas.
Žmonės, budėkite, komunizmo hidra bet kada gali atgyti. �
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Leonas Peleckis-Kaktavičius, „Jurgis Jankus, gyveni-
mas ir kūryba”, Šiauliai, 2008; recenzentai: doc. dr.
Vytautas Martinkus ir prof. Bronius Prėskienis; iš-
leidimą rėmė LR Kultūros ministerija; 304 p., 52
iliust., leidyklos el. p.: varpai@splius.lt

Kai knygą gali paskaityti visą raštą suprantą
ir nuo jo nebėgą, tokia knyga yra sėk-
minga. Kai specialistai rašo specialistams

ir tik taip rašyti temoka, suprantama, kad tuomet
bus siauras besidominčių ratelis. Jei specialistas
savo mintimis ir jų dėstymu patraukia atokiau
nuo jo pasiruošimo esančius skaitytojus, džiaugia-
mės tokiais darbais. Jie atlieka dvigubą paskirtį:
duoda medžiagos tos srities žinovams ir supažin-
dina smalsesnius skaitytojus su aptariamomis te-
momis. O gaila būna tada, kai galimai patraukli
medžiaga jos atrinkimo priemonėmis ir dėstymo
forma tampa sunkiai kramtomu rašto daviniu.

Lietuvoje visai neseniai skaitytojų akiraty pa-
sirodė nauja knyga – L. Peleckio-Kaktavičiaus
„Jurgis Jankus”. Tai rūpestingai paruoštas veika-
las, būsiąs naudingas lietuvių literatūros istori-
kams ir patrauklus kiekvienam skaitytojui. Būtų
gaila, jei lietuvių išeivijoje ši knyga liktų sunkiai
prieinama, ypač JAV. Čia Jurgis Jankus, žymus
beletristas, praleido 52 savo amžiaus metus, para-
šė keliolika kūrinių ir buvo pažįstamas kaip ra-
mus, kuklus, įdomus kaimynas.

Kadangi išeivija nuo Lietuvos kultūrinio
gyvenimo ilgą laikotarpį buvo atskirta įvairiau-
siomis (priverstinomis ir savanoriškomis) uždan-
gomis, antroji išeivijos banga į JAV negalėjo pa-
žinti okupacijos metais Lietuvoje išaugusių nei li-
teratūrologų, nei literatūros kūrėjų. Šios knygos
autorius, Leonas Peleckis-Kaktavičius (vėliau žy-
mėsime LP-K), yra iš tų, čia mažai girdėtų asme-
nų, tad jam skirsime šiek tiek žodžių.

LP-K yra rašytojas ir darbštus vėlesnės lietu-
vių literatūros tyrinėtojas bei literatūros almana-
cho „Varpai” vyriausiasis redaktorius. „Varpai”
leidžiami Šiauliuose. Pirmas jų numeris išėjo 1943
m. Okupacijos laiku nesirodę, LP-K atgaivinti
1989 m. Kasmet išeina 300 puslapių, užpildytų
rašytojų kūrybos ir esė įvairiais literatūros klausi-
mais. LP-K yra išleidęs ir eilėraščių rinkinį, nors
jo stiprybė yra eseistikoje, pokalbiuose su kūrėjais

ir publicistikoje. Iki šiol LP-K yra išleidęs dvi de-
šimtis knygų, kurios pradėjo rodytis 1991 m. Per
septyniolika metų dvi dešimtys leidinių. Labai di-
delis derlius. LP-K yra įdomus pokalbininkas,
kruopštus medžiagos rinkėjas. Savo darbus jis grin-
džia pokalbiais, dokumentais, laiškais. Jis domė-
josi ir išeivijos literatūra. Palaikė ryšį su JAV gyve-
nusiais ir gyvenančiais kūrėjais, taip pat su vadi-
namaisiais „bendradarbiautojais”. Okupacinių me-
tų pabaigoje lankėsi šiame krašte, nors apie LP-K
vizitus čia mažai girdėjome. Jis, matyt, nebuvo vie-
nas iš „siunčiamų”, o tik paprastas turistas. Ir su J.
Jankum plačiai ir ilgai susirašinėjo jau nuo 1989 m.

Mokančio talentingai pasakoti LP-K knyga
apie J. Jankų (toliau žymėsime JJ) yra maloni
skaityti ne tik literatūros istorikams ar literatū-
ros mėgėjams, bet kiekvienam, kuris domisi gyve-
nimu. Kam patinka istorija, čia jos, netolimos,
yra. Kas ieško nuotykių, štai ir JJ keliavimas po
vidurines mokyklas, jo manevrai su okupantais,
bėgimas į Vokietiją, kelionė į JAV, pramonės fabri-
kai jankių šaly – nuotykiai ir nuotykiai. O šioje
painiavoje – visur ryškus žmogus. Ne kokia nors
išskirtinė asmenybė, nelaimės vaikas, ne nesėk-
mių prislėgtas pilietis, bet mūsų aplinkos žmogus,
pats besirenkąs likimo suraizgytus kelius, nede-
juojąs, ašarų neliejąs, kad yra už jį sėkmingesnių.
LP-K laiškais užkalbina JJ, o pastarasis, gabus
pasakorius, atsiliepia įdomiai sudėstytomis isto-
rijomis. Gyvenimo padiktuotų temų įvairumas ir
nuoseklus, aiškus, akademinio žargono išvengęs
jų dėstymas knygą apie JJ gyvenimą ir kūrybą
skiria kiekvienam skaitytojui. LP-K mažai nau-
dojasi anksčiau apie JJ paskelbtomis žiniomis,
kaip, pvz. darbų vertinimai spaudoje, žurnaluose.
Jis pasikliauna daugiausia savo tiesiogiai surinkta
medžiaga iš paties rašytojo ir jo artimųjų, šeimos
narių ir bičiulių. Gal čia ir yra knygos patrauk-
lumo priežastis – nuo rašytojo gyvenimo istorijos
nenuklysdama į pašalius. 

Į Jurgio Jankaus asmenybę LP-K žvelgia pro
gyvenimo, likimo ir kūrybos prizmes. Knyga pra-
sideda įdomiais Jankaus vaikystės vaizdais, daž-
nai paties rašytojo pieštais, tik autoriaus atsargiai
papildytais ir į eilę sustatytais. Šis pradžioje pa-
naudotas metodas – autorius yra tik kūrėjo talki-
ninkas – veda per visą Jankaus gyvenimo istoriją.
Ištraukiami jo laiškai, išrankiojami jo pasisaky-
mai spaudoje ir išnagrinėjami rašytoją pažinojusių
prisiminimai. Nuosekliai keliaujama iš metų į me-
tus, o tarp gyvenimo žingsnių minima jo kūryba.

Su trumpomis pastabomis. Taip ji tampa natūrali
laiko srovės dalis. Nėra ilgai uždelsiamų sustoji-
mų prie vieno kurio nors kūrinio, kaip kartais
elgiamasi po svetimą kraštą vykstančiose ekskur-
sijose, atsidūrus prie kurio nors architektūros pa-
minklo. Kaktavičiaus knyga turi aiškią visumą.
Pasakotojas ir pasakorius labai gražiai bendra-
darbiauja.

Beveik tuo pačiu laiku perskaičiau ir Janinos
Žėkaitės monografiją „Aloyzas Baronas”. Ji rū-
pestingai parašyta ir gerai išleista. Pažinojau ir už
mane vyresnį Jankų ir vienaamžį Baroną. Tai
skirtingos, bet labai spalvingos asmenybės. Nega-
liu spręsti apie J. Žėkaitės darbo istorinę ir moks-
linę vertę, tačiau jos veikale A. Baronas yra labai
mažai apmąstomas. Yra pavardė, smulki jo darbų
numeracija ir jų aptarimai, bet nėra asmens. Abi
knygos  geros, tačiau skaitytojas Jankaus  gyveni-
mą ir darbus įsidėmės ilgėlesniam laikui ir mielai
skaitys, nes Kaktavičius moka tokias knygas rašyti.

Vis dėlto, man liko neįspėtos mįslės. Ar iš tik-
rųjų Jurgis, būdamas vos trejų metų, jau mokėjo
skaityti? Kaip jis šešerių septynerių sugebėjo už
kaimynus rašyti jų pažįstamiems ar giminėms
laiškus? Iš kur Jankus ėmė tiek drąsos ir apsuk-
rumo pirmosios bolševikų okupacijos metais? Ši-
tai lyg prieštarauja apie jį susidarytai ramaus
žmogaus sampratai. Su tiek gudrumo ir suktumo
jis galėjo išvengti imigranto likimo JAV fabri-
kuose. Ir dar: kokiais burtais šį autorių buvo ap-
raizgęs jo romanas „Pušis”? Parašė apie 1949 m.,
po daugelio metų, gyvendamas Detroite, ryžosi jį
perrašyti, šalia kitų darbų pribėgdamas vis grįž-
davo prie jo, pagaliau baigė tik prieš pat mirtį,
kada jau net ranka rašytojui nebuvo klusni? Ar
tiek daug romanui skirtų minčių ir pastangų pasi-
teisino? Tai kažkas panašaus į V. Krėvės „Dan-
gaus ir žemės sūnūs” veikalą. Jį pradėjo XX a.
ankstyvoje aušroje, apie jį svarstė visą savo gyve-
nimą, baigė tik savo amžiaus pabaigoje, o šiandien
mažai kas yra apie jį girdėjęs.

Leono Peleckio-Kaktavičiaus įsisavintas me-
todas skaitytoją supažindinti su kūrėjais ar kitų
sričių žinomais žmonėmis, ši istorinė proza, tiražo
sėkme gali lenkti daugelį originalių literatūros
kūrinių. Ar Šiauliuose pasirodęs leidinys sugebės
apkeliauti Lietuvą? Ar jis susilauks rimto dėmesio
periodikoje? Ar sostinėje susibūrę įvairūs centrai,
neišskiriant literatūros, sugeba į provinciją pa-
žvelgti? Gal ir šioje srityje veikia draugų ir svainių
rateliai? �

VYTAUTAS VOLERTAS

Praeities šmėklos: komjaunuolė aktyvistė, iškėlusi pjautuvą, kaukes mainantis enkavedis-
tas ir raudonasis smakas – iš Čapajevo eros atkeliavęs raitelis. 2001. Drb. akril., 113x93

Pasakotojas apie pasakorių
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Neseniai leidykla AuthorHouse
išleido pirmąjį JAV gyvenančios
lietuvės Linos Žilionytės romaną

,,Born for Freedom”. Š. m. liepos 27
d. įdėmūs ,,The New York Times”
Books skilties skaitytojai galėjo rasti
trumpą žinutę apie šios knygos
pasirodymą. Tad šįkart ,,Draugo”
skaitytojams – pažintis su Lina
Žilionyte ir pokalbis su autore apie jos
pirmąją knygą. 

– Neseniai šviesą išvydo Jūsų knyga ,,Born for
Freedom”. Kokia šios knygos atsiradimo istorija? 

– Tai mano pirmoji knyga. Mintis parašyti ką
nors didesnio ruseno manyje seniai, kai dar mo-
kykloje lankiau jaunųjų literatų būrelį. O „įkvė-
pimas” atėjo su laiku, gyvenimo patirtimi ir žinių
gausumu. Ne kartą įvairiomis progomis sutikti
amerikiečiai vis pabrėždavo: ,,Lina, tu turi rašyti
knygą. Mes juk nieko nežinome apie tavo šalį. O
tiek daug įdomių dalykų išgirdome”. Tai buvo ki-
birkštis, kuri padėjo žiebti ugnį. Iš pradžių neži-
nojau nuo ko pradėti. Ėmiau užsirašinėti mintis,
idėjas – tų užrašų susikaupė šūsnis. Perskaičiau
panašia tema keliasdešimt knygų: jos visos buvo
įdomios ir įkvepiančios. Lietuvai atgavus neprik-
lausomybę, bandžiau kuo daugiau perskaityti
knygų apie nepriklausomybės laikus, sovietų
okupaciją, trėmimus ir partizanus. Po truputį
pradėjo aiškėti mano knygos kontūrai. Deja, sun-
kiausia, pasirodo, yra sukurti knygos pradžią. Vis
klausdavau savęs: nuo ko pradėti? Taip gimė
penkios pradžios, bet nė viena man nepatiko. Ir
vieną vakarą vaizduotėje staiga pamačiau savo
knygą…

– Knygoje nemažai autobiografinių Jūsų gy-
venimo akimirkų. Kodėl vis dėlto pasirinkote roma-
ną, o ne autobiografiją?

– Niekuomet nedrįsčiau rašyti auto biogra-
fijos, nes nesu garsenybė ar kino žvaigždė. Many-
čiau, tokia išimtis gali būti tiems, kurie turėjo
sunkių išgyvenimų, pvz., tremtis, karo negandos
ir kt. Daug skaičiau Sibiro tremtinių prisiminimų
knygų. Jos mane įkvėpė sukurti Birutės Nukie-
nės ir jos šeimos likimą. Rašau apie savo amžinin-
kus. ,,Born for Freedom” kalba apie mano kartą,
kurią, manyčiau, būtų galima pavadinti prarastą-
ja sovietmečio lietuvių karta. Mes buvome už
geležinės uždangos, bet svajojome apie laisvę:
apie labai paprastą ir žmogišką laisvę,  kaip antai,
nueiti su draugu ar drauge į kavinę, pasiklausyti
muzikos, kuri tau patinka, susitikti su žmonėmis
ir atvirai pasikalbėti bet kuriuo klausimu. Visi
mylėjom Lietuvą: vieni mylėjom per darbą, kiti
per kūrybą, polinkius. 

Pasirinkau romaną, nes šis žanras leidžia
kūrėjui remtis faktine medžiaga ir atkurti/kurti
istorinę aplinką. Romano žanras atveria neribo-
tas galimybes rašytojui kurti tipizuotus veikėjus
arba stereotipus. Taigi, romano veikėjas – tai ne
kažkuris konkretus asmuo, nors daug kas gali sa-
ve sutapatinti su tuo stereotipu. Manau, kad
svarbiausias veiksnys kūryboje yra rašytojo suge-
bėjimas išgyventi, patirti ir jausti vieną ar kitą
įvykį. Taip pat labai svarbu, kaip jis sugeba tuos
įvykius analizuoti bei vertinti.

– Kokios pagrindinės Jūsų romane gvildenamos
temos?

– Jame gvildenama daug temų: lietuvybės ir
tautinės atminties išlaikymas (pokario partizanų
kovos, didžiavimasis Lietuvos praeitimi ir jos is-
torija), priešinimasis rusinimui ir sovietų val-

tytus architektūros fragmentus, kruopščiai dės-
tydavo figūras, atspausdavo tekstilėje. „Kelionių”
cikle pulsuoja Europos, Amerikos, Azijos miestai,
veriasi dailininkės dabarties gyvenimo platumos.
Raižinyje „Viena” elfų šokyje sklando figūros, tra-
pių muzikanto pirštų paliesta, aidi smuiko melo-
dija... Vestminsterio rajonas, Parlamento aikštė ir
karališkieji ritualai – tai „Londonas”, nūdienos ir
praeities orkestruotė.  „Kiotas” mintis skraidina į
tekančios saulės šalį, primena apie Ukyjo-e mokyk-
los graverius, unikalų Hokusajo, Utamaro, Haru-
nobaus talentą. Kas paneigs, kad japonų menas turė-
jo įtakos Van Goghui, Matisse’ui ar Beardsliui?
Linijos lankstumo netrūksta ir M. B. Stankūnie-
nės raižiniuose, tačiau ji kitokia, lietuviška, išau-

gusi iš tautos klodo gilumų. Lakštai „Palanga”,
„Klaipėda” „Stelmužės ąžuolas” – pirmųjų viešna-
gių Lietuvoje rezultatas, išsiskyrimo su Tėvyne ai-
das. „Kaunas” – jau kitų įvykių seka, širdimi išdai-
nuotas nepriklausomybės siekis. „Kiek kartų šis
miestas kėlėsi, vėl krito ir vėl kėlėsi? – rašys vėliau
poetas Robertas Keturakis. Kiek kartų savo žmo-
nių sielose šis miestas ieškojo vilties, laisvės savigar-
bos, tiesos ir teisės gyventi savo gyvenimą?”

Dvasinio pakilimo nuotaikos dominavo ir pa-
rodos atidarymo iškilmėse V. K. Jonyno galerijoje.
„Jūs esate laimingai, galėdami gyventi savo gim-
tinėje, kalbėti savo gimtąja kalba. Niekas negali
pakeisti tėvynės, kaip ir motinos”, – susijaudinusi
kalbėjo garbioji viešnia. Elegantiškosios dailinin-
kės ir kitų svečių pasakojimus, paįvairintus
vaizdingomis detalėmis, ne kartą nustelbdavo
plojimai. Už galerijos langų pabiro sutemos, tačiau
niekas neskubėjo skirstytis. Visiems norėjosi
telktis šio dvasinio artumo šilumoje. �

Po pasaulio skliautu
Atkelta iš 4 psl.

džios kūrimui (kolektyvizacija kaime), Li etuvos so-
vietinės mokyklos 1960–1970 m., spaliukų, pionie-
rių, komjaunimo organizacijos bei jų veikla, stu-
dijos Vilniaus universitete, studentų gyvenimas, įsi-
darbinimo galimybės po aukštojo mokslo baigimo,
pagrindinės romano veikėjos emigracija į Jungti-
nes Valstijas per M. Gorbačiovo valdymo ,,atšili-
mą”, Amerikos lietuvių ir naujai atvykusiųjų iš
Lietuvos santykiai, imigranto socialinė integracija
Amerikos visuomenėje ir tarp Amerikos lietuvių.

– Kaip apibūdintumėte pagrindinę romano vei-
kėją Lucy? Kiek ji panaši ir kiek skiriasi nuo Jūsų pa-
čios?

– Pasirinkau romano žanrą, nes norėjau pra-
bilti pasauliui visos savo  kartos vardu. Mano pa-
čios istorija sudaro apie trečdalį knygos. Taip, tai
aš, Lucy, kuri įžengusi į penktą klasę, paklausė sa-
vo tėčio patarimo ir nuėjo pas direktorių paprašy-
ti, kad ją paskirtų į anglų kalbos grupę. Besivys-
tant romano fabulai, pagrindinė veikėja pradeda
vis labiau panašėti į sovietinį moters stereotipą,
atkakliai bandydama išlaikyti savo tautiškumą ar-
ba tapatybę. Jos gyvenimas emigracijoje – tai įvai-
rių moterų likimų sintezė. 

– Knygą išleidote anglų kalba. Kas nulėmė tokį
pasirinkimą? Kokią žinią stengiatės nusiųsti angla-
kalbiui skaitytojui?

– Knygą išleidau anglų kalba, nes norėjau pra-
bilti į angliškai kalbantį skaitytoją. O jų daug:
kiekviename žemyne rasime. Mano nuomone, lie-
tuvių tautos likimas ir istorija lygiai taip pat tra-
giški ir įdomūs, kaip ir kitų tautų. Taip pat manau,
kad populiarioji literatūra yra gana veiksminga
priemonė savo paties prisistatymui.

– Ar planuojate romaną paskelbti ir lietuvių kalba?

– Taip, romanas išeis ir lietuviškai, tiktai tai
įvyks kitais metais.

– Gimėte ir augote sovietinėje santvarkoje, kurią
pristatote šiame romane. Jūsų manymu, ko sunkiau-
sia atsikratyti šioje santvarkoje gyvenusiam žmogui?
Kaip apibūdintumėte homo sovieticus?

– Tikriausiai sunkiausia atsikratyti įtarumo ir
nepatiklumo. Homo sovieticus nėra vienalytis: pri-
klauso nuo to, kokio amžiaus, išsilavinimo, kokių
interesų buvo tas žmogus, kai mes vėl atgavome il-
gai lauktą laisvę. Anksčiau išvardyti veiksniai nu-
lemia daug ką. Vieni labai greitai persiima vaka-
rietiškuoju snobizmu, kiti savo ,,išsilaisvinimą”
mato piniguose, treti – visai pasimeta. Yra ir ta
žmonių dalis, kuri laisvę priima labai ramiai, tary-
tum giliau atsikvėpdama.  Manyčiau, kad pastara-
jai žmonių grupei lengviausia priimti naujus pasi -
keitimus ir jai lengviausia išvengti homo sovieti-
cus etiketės prilipdymo.  

– Ačiū Jums už pašnekesį. Skaitytojams norė-
čiau priminti, kad Linos Žilionytės knygą ,,Born for
Freedom” galima įsigyti internetu, apsilankius leidėjo
tinklalapyje: www.authorhouse.com. Čia galima įsi-
gyti knygą ne tik kietu ir minkštu viršeliu, bet ir elekt-
roninę knygos versiją pdf formatu. Greitu metu kny-
gą bus galima įsigyti ,,Borders” ir ,,Barnes & Nobles”
knygynuose.

Lina Žilionytė gimė Alytuje, ten baigė ir mokyklą.
Vilniaus universitete studijavo anglų kalbą ir literatūrą.
Antroji užsienio kalba buvo vokiečių. Per užsienio radi-
ją iš Stokholmo pramoko ir švedų kalbos. Po baigimo dir-
bo įvairius darbus: Knygų rūmuose, Pedagoginių tyri-
mų institute, Mokslų akademijos Fizikos institute bei
šio instituto Užsienio kalbų katedroje. Kadangi nuo
pat mažens girdėjo dainas (dzūkai negali nedainuoti),
buvo universiteto kraštotyros klubo ,,Ramuva” narė.
Keletą metų vykdavo į ekspedicijas rinkti tautosakos.

1985 m. išvyko į Jungtines Valstijas. Iš pradžių
gyveno Čikagoje, bet, gavusi darbą ,,Amerikos balse”,
persikėlė į Washington, DC. Šiuo metu dirba Kongreso
bibliotekoje skandinavų-vokiečių kalbų skyriuje.
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