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Kitame numeryje:
• Vytautas Kaltenis. Taigi, imk mano ranką.

• Viktorija Daujotytė. Sauganti sąmonė.

• Romualdas Kriaučiūnas. Išeivijos ateitininkų „dienoraštis”

• Renata Žiūkaitė. Bernardinai – įdvasinta istorija.

Iš kadaise vartytos prieškario „Šei-
mininkės” komplektų vaikiškon atmin-
tin įsirėžė nuotrauka, kurią visu ryšku-
mu prisimenu, kai tik pamatau vasaros
karštyje almantį vandenį. Jauna mergaitė, rodos, tautiniais drabužiais. Liep-
tas, mergina pasilenkusi prie vandens. Aplink žalumynų karalija. Ir parašas
po nuotrauka: „Karštą vasaros dieną gera upelyje atsigaivinti”.

Esti akimirkų ar reiškinių, kurie, lyg sapne, atmintyje kartojasi šimtus
kartų, vos aliuzija į juos užgriebia sąmonę. Kas ta mergaitė, fotografuota
aną tolimą akimirką gal kokio fotografo mėgėjo? Aišku, sodietė, gal atbėgusi
šiaip sau pasipliuškenti... Ji tikriausiai jau išnyko kosmoso beribėje, kaip
mes sakome, amžinybėje. Bet svarbu ne tai. Svarbu, kad nuotrauka iš-
plaukia iš pasąmonės gelmių, veikdama savo nuotaika, atgaivindama
vasaros dienos karštį ir vandens gaivumą.

Ūla – viena stebuklingiausių Lietuvos upelių. Švari švariausia, nes dėl
smarkios tėkmės jos nepajėgia užteršti net didžiausi gamtos barbarai.
Pagavusi baidarininkų į ją mėtomas šiukšles, bloškia jas atgal į pakrantes,
tarsi maldaudama: surinkite, gerieji žmonės, kad žemė nesiskųstų Dievui
dėl jūsų nevalyvumo. Bėda, kad vaizdinguosius Ūlos šonus nerūpestingi
baidarių sporto mėgėjai vis mėgina apspardyti, apgriauti, badydami irklais,
valčių smaigaliais ir ropšdamiesi į stačius, vandens išgraužtus krantus.
Pakrantėse kūrena laužus, kepa „šašlykus”, mėto alaus skardines, visą tą
gerą palieka ant kranto ir plaukia toliau. Ūla yra kantri, dosni, bet kai kada
nirtulingai pasispardo, ir, žiūrėk, irkluotojai jau vandeny... Kiek
džiaugsmingo klyksmo, kurį aidesiu atkartoja pakrančių pušynai! Iš tiesų –
karštą vasaros dieną smagu vėsiame vandenyje pasipliuškenti.

O unikalioji „Ūlos akis”! Prie jos
niekada netrūksta lankytojų. Kas
Dzūkijoje nežino šios paslaptingos
versmės, apaugusios legendomis. Dzūkai

pasididžiuodami veda savo svečius ant aukšto skardžio, kurį per
dešimtmečius išgraužė nerimastingoji Ūla, ir rodo, kaip apačioje, tolimoje
pakrantėje, iš žemės gelmių tolygiu intervalu muša į paviršių melsvas kaip
mėnesiena smėlis. Vanduo pakyla ir nuslūgsta minutės tikslumu. Tas
pastovus pulsavimas užburia žmones, pajuntančius tarsi kosminio
laikrodžio dūžius.

Net pagyvenę lankytojai lipa daugiau kaip šimtą laiptų žemyn į Ūlos
slėnį, pereina lieptu į kitą upelio pusę, kad, apstoję ratu „Ūlos akį”,
negalėtų atplėšti akių nuo to mįslingo šaltinio. Vietiniams žmonėms jis yra
šventas, gydantis; sako, kad ankstesniais laikais jaunos mergelės ateidavo
praustis to šaltinio vandeniu, norėdamos būti skaisčios kaip mėnesiena, į
kurią panašus vandens į paviršių išmetamas smėlis.

Bet šių dienų praktiškosios mergelės, plaukiančios baidarėmis pro šalį,
tik pasijuokia iš senovinių burtų, o jaunikaičiai nepasidrovi šokti į patį
versmės vidurį ir taškytis joje kaip kiaulės purve. Kiti ima lazdas ir bado
vandenį, mėgindami atspėti šaltinio gilumą. Juokas, klykavimai, palikti
šiukšlių kalnai... Ką dar gali barbarai gamtoje? Tik ieškoti naujos aukos,
kurią galėtų išniekinti. Jie nueina. Ir vėl tyla...Vėl iš žemės gelmių muša
paslaptingi gamtos ženklai į vakarėjantį dangų.

Aldonos Žemaitytės tekstas ir nuotrauka

Kelionė Ūla – Merkiu – Nemunu iki marių ...

VASARV ID I SVA SARV ID I S
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Mes lyg paukščiai, pakėlę sparnus ...
New Haven’o Lietuvių Bendruomenės apylinkės valdyba šiais metais gegužės 10 d. pirmą kar-
tą surengė Poezijos pavasarį. Į jį pakvietė JAV LB priklausančius ir rytiniame pakraštyje (Nau-
jojoje Anglijoje) gyvenančius poetus. Šventėje dalyvavo penki poetai: Tomas Venclova, Jonas
Zdanys, Marytė Stankus-Saulaitė, Austė Pečiūraitė ir Estera Sužiedėlis. Projektą parėmė New
Haven’o apylinkė ir TMID.

Įžanginiu žodžiu į susirinkusius kreipėsi apylinkės valdybos pirmininkė Sigita Šimkuvienė.
Ji pasidžiaugė, kad renginys susilaukė dėmesio. Į jį atvyko aplinkinių valstijų lietuviai, kurie ne-
abejingi literatūrai. Renginys vyko Yale universiteto patalpose.

Prieš poezijos popietę ir po jos norintys buvo supažindinami su Yale universitetu, jo istorija
ir pastatais. Ekskursijas vedė dr. Žydrūnas Gimbutas.

Čia pateikiame kelių poezijos šventėje dalyvavusių poetų kūrybą. Tomas Venclova ir Jonas
Zdanys jau žinomi ir šiapus, ir anapus Atlanto kaip profesionalai poetai, Lietuvos rašytojų są-
jungos nariai.

Beje, T. Venclovos poemėlės „Tvarkaraščiai lapkričio devintąją“ fragmentus jau spausdino-
me kultūriniame „Draugo“ priede – Lietuvoje vykusios Poezijos pavasario šventės proga (kū-
rinys buvo išspausdintas knygoje „Poezijos pavasaris 2008“). Naują Jono Zdanio poezijos rin-
kinį šiemet leidžia Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.

Redakcija dėkoja Sigitai Šimkuvienei už gražią kultūrinę iniciatyvą ir parodytą rūpestį, kad
eilėraščiai pasiektų skaitytoją.

Marytė Stankus-Saulaitė

Šių metų spalio mėnesį

Marija Stankus-Saulaitė (Marija Jurgita Saulaitytė) gimė
Allensteine (dab. Olsztynas, Lenkija). 1959 m. Waterbury
(JAV) išėjusi vidurinįjį mokslą, įstojo į Nekaltai Pradėtos
Marijos seserų kongregaciją. Annbursto kolegijoje 1965
m. baigė anglų literatūros studijas. Išstojusi iš
kongregacijos, dėstė Vasario 16-osios gimnazijoje
Vokietijoje, dirbo Putname bendrabučio vedėja.

Anglų literatūros daktarė, šiuo metu dirba Canterbury
School (privačioje katalikiškoje gimnazijoje). Išleido
penkias poezijos knygas – laisvos ritmikos, fragmentiško
vaizdo, lakoniško stiliaus eilėraščių rinkinius. Kai mes nu-
tylam (1967), Viena saulė danguje (1971), Šeštoji diena
(1974), kuri dedikuota Vilniui. Taip pat išleido angliškai ra-
šytų eilėraščių rinkinį And You (Ir tu, 1972).

Vakare saulė auksu nudažo traukinių stoties bokštą,
panašų į Sienos miesto; siekia apšviesti greitkelį,
dėl kurio sprogdino mūsų mylimą žemę miške,
išardė ištisas lietuvių gatves, nugriovė namus prie bažnyčios.
Seku saulę savo mokyklų kryptin, bet neįžvelgiu pastatų,
tokių svarbių kadaise, bet šiandien retai prisimintų.

Pro devinto aukšto langą kitaip atrodo praeitis:
rytuose kapinės, kuriose palaidoti mano tėvai;
vakaruose jų namelis, kurį perėmėm mes. Visa tai grįžta
ir plėšo širdį, tau gulint mūsų miesto ligoninės
devintam aukšte, kur staiga, kas tiek metų buvo,
net ir auksinėj saulėj nutrūksta, sustoja, suabejoja.

Canterbury ir Vasario 16-tosios

Rudenį pereinam iš bendrabučio su septyniais berniukais
į namus su keturiasdešimt devyniais. Draugai klausia,
„Ar Jums trūksta? Gal ne visi namie?” Iš tikrųjų,
kam užsitraukti bėdą, kai galėtume jos išvengti?

Sunku mums patiems suprasti, kaip apsisprendėme:
paklausta, priimta – ir tiek. Tačiau, gal vis dėlto tie metai
anoj gimnazijoj, kur dirbome ir vedėme, užbūrė mūsų širdį
tiek, kad net kitame krašte, kita kalba grįžtame ten, tada,

norėdami pagauti tą paskutinę dieną, paskutinį vaizdą,
mielą veidą.

Estera Sužiedėlis

Išeik

Išeik tyros rasos taku...
Pamerki kojas saulės spinduliuos,
Paskendusiuos mažuos lašuos...

Išeiki smėlio takeliu
Ir jūros dugno akmeniu slidžiu,
Tarp kojų pirštu byrančiu smėliu...

Išeiki per pievą, vasara žalia
Gėlių nuklota, kvepiančia skara,
Alsuojančia kvapais, medum tepta...

Išeiki miško žaluma
Pušų spygliais barstyta vėsuma,
Paskęski aido šuliny – surasi viską, ką
girdi...

O jei norėtum vėl sugrižt,
Tai grįžki pasaka švelnia,
Kurioj nežinoma žmonių kančia...

Mes lyg paukščiai...

Mes lyg paukščiai,
Pakėlę sparnus.
Mes išskrisim
Ir mūsų nebus...

Gal mokyklos suolai ir lenta,
Klasės durys, rašyta kreida
Prisimins, kad ir mes buvom čia.
Skaitėm, rašėm, kalbėjom slapčia.

Dėjom žodį po žodžio, mintis.
Ar išmokom kažką? – paslaptis.
Šokom, žaidėm, dainavom dainas,
Garsiai reiškėme savo svajas.

Iš pradžių gal ir buvo sunku
Kas šeštadienį keltis laiku.
O paskui mes pripratom – smagu!
Nes atradome šitiek draugų!

Gal nebuvome visad geri,
Gal net buvome kartais pikti.
Išdykavom, neklausėm visi,
Bet gi mes juk tokie dar jauni.

Tad nepykite prašome, tetos ir dėdės,

Kad palikom šiukšles ir atstumdytas
kėdes.
Tad nepykite prašom, mokytojos mūsų,
Kad mes buvom padūkę ir
neklausėme Jūsų.

Mes kaip paukščiai svajokliai –
laukiniai, laisvi.
Tuoj pakilsim, išskrisim iš čia mes visi.
Ir, pakėlę rankas lyg sparnus, lyg
sparnus
Pamojuosim, atsisveikinsim ir liksit tik
jūs...

Rytinis vėjas

Oi, tas vėjas rytinis, išdykęs be galo.
Pasitiko mane tik išėjus iš namo.
0 paskui švelniai švelniai man plaukus
kedeno
Ir kuždėjo į ausį seną pasaką savo.

Kai toliau aš ėjau, apsivijo man kojas
Tartum liepė sustot, ar kažką būt
žinojęs.
Gal norėjo, kad aš tik su juo
pasilikčiau,
Kad pakilčiau, skrajočiau, o paskui –
gal pamilčiau?...

Oi, tas vėjas rytinis, toks meilus it
nekaltas.
Nesvarbu, kad nematomas niekieno,
karštas?...
Bet koksai paslaptingas, puikus, o gal
baltas?
Kaip tas šerkšnas, iškritęs ankstų
rytmetį šaltas…

Pašnekėk su manim, o vėjau rytini.
Pasakyčiau aš tau, kas manojoj
krūtinėj.
Apkabinki, pakelk nors trumpam,
rytmetini,
Į tą paukščio skrydį, kurs dangaus
mėlynėj.

Neatsakė jis nieko, tik padūko, pašėlo,
Nuvilnijo žeme, paskui vėlei pakilo.
Gal norėjo jis man ką puikaus pasakyti,
Bet pamatė jis kitą ir skubėjo pavyti.

Oi, tas vėjas rytinis – užsiėmęs be galo.
Pasitinka kiekvieną tik išėjus iš namo.
Negalėsi pagauti tu jo, nei kinkyti,
Nes jam reikia visus apkabint,
aplankyti.
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Austė Pečiūraitė
Atsakingiausia realybė

Šunuodegiai? Šiaip sau kliaudos?

Tegul po tviskančia brokato skiaute

palaikai toliau darbuojasi.

Nuavęs prabangias palaikų čempes,

tegul užsisvajojęs protojerėjus

tuoj pat storus, baltutėlius

autus atvynioja.

Šešis kyšančius riestus padus

šventoriuj ką tik rasto žiebtuvo

liepsna tegul pakutena.

Trys fakelai!

Juodžiausius dūmus tegul sualsuoja žemės.

Stačiatikių maldyklos tarpuvartėj varnėnas

kas

sekmą dieną šokuoja

klumpakojį.

Kranklys trepsena mambo.

2007 m. Vilnius

KGS

Klaidingas gyvenimo stilius

Ji atsidavusi Beširdiškumui
ir Paikystėm. Ji atsidavusi jėgom – velniškom
ir patraukliom.

Dingsta tarpas – lieptai prapuola.

Už bičiulystės sutviska mąstymo
Siūlas – nukrypsta mirtis.
Sužiba tikslas.

Pastoviam kūnui –
Metai – tai tūkstantis dienų.

Tikiuosi išvaduoti brangias išsaugotas būtybes.
Viliuosi jų bejėgiškume
jiems padėti – ištikima –
Beširdiškumui ir Tuštybėm.
Ištikima jėgom – velniškom ir patraukliom.

Prieš realybės iššūkį ropliai
suklumpa – stirnos nugara
nurieda į intelekto tinklą.

Sužibo požemy grožis –
Urve – mintis – sužvilgo.

Prieš painų portiką – vyrai
išsijuosę stoviniuoja.
Juokauju – man jus čia
surinkti labai daug kainavo.

Parodau į savo šiukšlyną –
šią sudėtingą pilaitę yra brangu pastatyti.

Saulės šviesos poligonai lopo gelsva porfyra.

Iš lauko apšviesta – tik viduj – per tamsu.
Žemyn – plačiu, šviečiančių laiptų sparnu –
žemyn,
kur jausmais aptingęs – KGS.
Klaidingas gyvenimo stilius.

2005 m. Connecticut

Jonas Zdanys

Jonas Zdanys (g. 1950 m. New Britaine,
Connecticuto valstijoje, JAV) – poetas ir
vertėjas. Įgijo anglų literatūros studijų
bakalauro laipsnį Yale’o, o magistro ir
daktaro laipsnį – Niujorko universitete.
Yale’o universitete dėstė anglų literatūrą,
vadovavo poezijos ir vertimo teorijos bei
praktikos seminarams. Nuo 1998 m. –
Connecticuto valstijos Švietimo departa-
mento viceministras. J. Zdanys yra Lietuvių
PEN centro ir Lietuvos rašytojų sąjungos
narys. Kuria lietuvių ir anglų kalbomis.

Debiutavo 1982 m. poezijos knyga „Voi-
ce on an Anthill“. Vėliau išleido dar trylika
poezijos rinkinių lietuvių ir anglų kalbomis.
1994 m. gavo Lietuvos rašytojų draugijos

(JAV) premiją už eilėraščių rinkinį „Aušros
daina“, 1995 m. paskirtas Lietuvos rašytojų
sąjungos ir Lietuvos kultūros ministerijos
apdovanojimas už geriausią literatūros
vertimą „Four Poets of Lithuania“, o 2002
m. – Jotvingių premija už eilėraščių rinkinį
„Dūmų stulpai“. Gyvena North Havene,
Connecticute.

* * *

Tais metais nebuvo pavasario.
Po žiemos atėjo žiema.

Oras sausėja ir palengvėja
gruodžio pabaigoje, kai rudens slėgimas
pasislenka į suvertus dangaus kampus.

Neramiai praeina diena, praeina
nesudėtingos akimirkos, laikas srūva
tarsi lūžusia šakele po tiltu.

Esu pilnas prasmių. Kalbu
atstumo ir perspektyvos kalba, nors
negaliu paaiškinti, kodėl mano kaulai šąla.

Galiu pabėgti, galiu atvirai iškloti
savo gyvenimą žodžiais, kurių nesupras
niekas, arba galiu sėdėti kampe užsičiaupęs.

Esu už vardo ir už pavidalo,
tuo pat metu judu ir nejudu,
o kai palytėsiu Dievą, tapsiu be galo mažas.

Štai mano išpažintis:
miegu nejusdamas, kad laikas slenka,
sapnuoju, kad prisikėlimo akimirka po
ranka.

Tėkmė sustojo. Žiema vėl artinas.
Šaltas vėjas virš tilto švilpauja.
Plona ledo skarelė uždengia veidą.

Iš ciklo „Moteris ant tilto“

* * *

Rytoj
kai baigsis karas
mėnesiena skverbsis lyg dulkės

pro durų plyšius
ir sielų atvaizdus braižys

Rytoj
kai savo gyvenimus
kabinsim senųjų namų palėpėse
ir laiko nuolaužos
belsis aklai į sienas

Rytoj
kai matysim negyvus veidus
veidrodžiuose ant pagalvių
ir savo dienų trumpumą
regėsim lange ir tamsiam vandeny

Rytoj
kai kartosim vardų
raidžių garsus
ir paliesim smulkiausią
Dievo balso kraštelį

Rytoj
kai migla ištirps
kai kiekviena valanda bus mano
ir begalybės daina
bus kaip širdies tylėjimas

Ištuštinsiu visus stalčius
nusirengsiu išsimaudysiu kvėpuosiu išeisiu
nupiešiu atgailos kančia
atsipirksiu save jausiu atsiskyrimo skausmą
pasiskųsiu tyliai prisikelsiu nuplauksiu per
žemės žievę
jausiu kaip pleiskanos byra plasnosiu sparnais
dvejosiu spoksosiu į atstumus
išsiversiu save į žodžius
paleisiu save paleisiu tave
būsiu priblokštas apstulbęs bejausmis
pavirtęs į akmenį prieky regėsiu tik ilgą naktį
miegosiu sapnuosiu pabusiu lauksiu rytojaus

Iš kn. Tarpdury, 2008.

Antano Petrausko nuotraukos



Šia istorine Vilniaus senamiesčio Didžiąja gat-
ve vaikščiojau šimtus kartų. Dar prieškaryje,
būdama vos penkerių, ėjau ja kartu su tėvu.

Netoli tos vietos, kur dabar vandens purslus aukš-
tyn meta naujas fontanas, iš kažkur atsirado foto-
grafas su keistu trikoju fotoaparatu ir lenkiškai
sustabdė: „Proše panu na pamienc.” Taip buvo pa-
daryta vienintelė mano vaikystės nuotrauka su tė-
vu, ant kurios jis užrašė: „Ilgai atminčiai. 1940 m.
liepa, Vilnius”.

Po to prasidėjo sovietų okupacija, o netrukus
ir karas. Kai po karo grįžau į sovietų užimtą Vil-
nių, ši istoriškai ir architektūriškai įdomiausia se-
namiesčio gatvė jau buvo pavadinta rusų rašytojo
Maksimo Gorkio, nieko bendro su Lietuvos sostine
neturėjusio, vardu. Tokiu pavadinimu pilkais, po
karo apgriuvusiais ir apleistais namais ir šalia esan-
čioje Rotušės aikštėje patupdytu bolševiko Vinco
Mickevičiaus-Kapsuko paminklu, pokario kartai ši
gatvė įsirėžė ilgiems dešimtmečiams.

Visa tai prisiminiau neatsitiktinai. Istorijos
vingiai, karai, okupacijos ir suirutės sudarkė mūsų
tautiečių gyvenimus ir likimus, išblaškė žmones
po visą pasaulį. Šiandien ši gatvė vėl vadinasi tik-
ruoju savo vardu, atgijo senieji namai, juose, kaip
ir dera, kuriasi kultūros įstaigos, grožiu spindi Ro-
tušės aikštė. O šalia jos, Didžiosios gatvės name
Nr. 26, praėjusių amžių Mažosios ir pirklių gildijos
gotikiniuose namuose, Lietuvos atgimimo atvers-
tas dar vienas istorijos puslapis – įkurti Kazio Var-
nelio namai-muziejus.

Kazys Varnelis gimė 1917 m. Alsėdžiuose,
Plungės rajone. Baigė Kauno taikomosios ir de-
koratyvinės dailės institutą. Nuo pat jaunystės do-
mėjosi istorija ir kolekcionavimu. Valstybinio

muziejaus vedėjo Pauliaus Galaunės paskatintas
liaudies meno dirbinius pradėjo rinkti dar būda-
mas studentas. Muziejininko patirties įgijo 1941–
1943 m., vadovaudamas Bažnytinio meno muzie-
jui Kaune. Dvejus metus studijavo Vienoje, Vaiz-
duojamojo meno akademijoje ir ten 1945 m. vasa-
rio mėn. gavo diplomą. Jis dar suspėjo grįžti į Lie-
tuvą, atsisveikinti su tėvais ir pasitraukti į Vo-
kietiją. 1949 m. persikėlė į JAV ir apsigyveno Čika-
goje. Dėstė Čikagos miesto koledže, kuriame 1973
m. jam suteiktas profesoriaus vardas.

Trys dešimtmečiai, praleisti Čikagoje, K. Var-
neliui, kaip dailininkui, buvo ypač reikšmingi. Su-
siformavo originalus jo tapybos stilius, vienijantis
konstruktyvizmo, minimalizmo ir optinio meno
elementus. Jis įsitvirtino Čikagos moderniojo me-
no avangarde, surengė personalines parodas įvai-
riuose Amerikos, Europos, tarp jų ir išeivijos lie-
tuvių meno centruose bei muziejuose. Jo kūrinių
yra įsigiję Gugenheimo muziejus Niujorke, Ame-
rikos, Lietuvos bei kitų šalių muziejai, privatūs
kolekcininkai.

1978 m. Varnelių
šeima iš Čikagos persi-
kėlė į sodybą Villa Vir-
ginija Stockbrige (Mas-
sachusetts valstijoje),
kur erdviose salėse įkū-
rė nuolat gausinamą
kolekciją ir biblioteką.

Lietuvai atgavus
Nepriklausomybę, 1998
m. Gabrielė ir Kazys
Varneliai grįžo į Lietu-
vą. Vilniuje įkurti na-
mus-muziejų padėjo Kul-
tūros ministerija ir Vil-
niaus dailės akademija.
2003 m. jis tapo Lietu-
vos nacionalinio muzie-
jaus filialu. Beje, dar
1993 m. K. Varneliui
suteiktas Vilniaus dai-
lės akademijos garbės
daktaro laipsnis.

... Pravėrus muzie-
jaus duris, patenki į vė-
sią, skliautuotą, rūsį
primenančią patalpą su
daugybe mažų kamba-
rėlių, kuriuose lengva
pasiklysti. Namų-mu-
ziejaus kuratorius Vi-
das Poškus pasakojo,
kad tai XV a. menantys
Mažosios gildijos ir Pirk-
lių gildijos mūriniai pastatai. Čia buvo prekių san-
dėliai, amatininkų dirbtuvėlės, užeigos ir kitos pa-
skirties patalpos. Šiuose autentiškuose XV–XVII a.
namuose įsikūręs muziejus yra unikalus ne tik sa-

vo rinkiniais, bet ir origi-
naliu jų eksponavimo būdu.

Ekspoziciją sudaro įvai-
rūs eksponatai: senoji gra-
fika, tapyba, skulptūra, Re-
nesanso bei vėlesnių epo-
chų baldai, Rytų meno ko-
lekcija, įspūdinga senosios
kartografijos kolekcija, ku-
rioje – 150 žemėlapių, su-
kurtų garsių Europos meis-
trų. Visa tai ir kiti daiktai
bei paties Kazio Varnelio
kūriniai rodoma 33 skliau-
tuotose salėse. Dar tris sa-
les užima bibliofilinių lei-
dinių ir senosios lituanikos
rinkinių, beveik 7 tūkst.
leidinių biblioteka.

Vidas Poškus sako, kad
šis unikalus muziejus pri-
mena gyvenamąjį namą,

kurio nedidelėse salėse gausu išlikusių gotikinės
architektūros detalių, įrengtos istorinės grafikos
ir Vakarų Europos skulptūros ekspozicijos.

Tapybos kolekcijoje – portretai, peizažai, reli-
ginės dailės kūriniai atspindi pagrindines rene-
sanso, baroko, neoklasicizmo stilių tendencijas,
aliejinės tapybos raidą Italijoje, Prancūzijoje, JAV.
Eksponuojami ir du žymiajam Vilniaus tapytojui
Jonui Rustemui priskiriami portretai, perteikian-
tys XIX a. pradžios romantizmo dvasią.

Grafikai atstovauja originalūs ir ikonografi-
jos istorijos XVII–XVIII a. darbai. Tai Lietuvos ir
Lenkijos karalių, Radvilų, Sapiegų ir kitų didikų
giminių portretai, Vakarų Europos meistrų darbai.
Mums, lietuviams, ypač įsimintinas raižinių ciklas
„Šiaurės karas”, vaizduojantis istorinius lietuvių
mūšius prieš švedus. Čia galima pamatyti ir Jo-
nušo Radvilos kariuomenės artilerijos kapitono
Kristupo Eigirdo sukurtus mūšių su kazokais pla-
nus.

Ekspoziciją puošia surinkti Lietuvos karto-
grafijos raidą iliustruojantys spalvingi senieji Lie-

tuvos žemėlapiai. Čia yra Marco Beneventano 1507
m. Vidurio Europos žemėlapis, kur pirmą kartą
buvo paminėtas Lietuvos vardas. Tai ir vieninte-
lis šio žemėlapio originalas Lietuvoje.

Skulptūroje išskirtinę vietą užima marmuro
biustai iš ir bronzos liejiniai, daugiausia sukurti
XVIII – XIX a. prancūzų ir anglų skulptorių. Kera-
mikos rinkinio pagrindas – italų majolikos profe-
sionalų ir liaudies meistrų kūriniai. Įspūdinga Ry-
to meno kolekcija. Tai įvairių epochų įvairia tech-
nika sukurti darbai: spalvoti medžio raižiniai, ta-
pyba ant ryžių popieriaus ir šilko, japonų kaligra-
fija, porcelianas, bronziniai indai. Renesanso ir XX
a. modernizmo stiliaus baldus atspindi turtingas
jų rinkinys. Čia matome puošnius italų renesan-
so, prancūzų baroko ir rokoko stiliaus, kitų tautų
baldų kolekcijas.

Didelėse bibliotekos lentynose saugomi beveik
7 tūkstančiai leidinių. Tai meno albumai, dailės ir
architektūros istorijos knygų, bibliofilinių leidinių
kolekcija, kurią sudaro XVIII–XX a. knygos, pasi-
žyminčios rankų darbo popieriumi, puikiu įriši-
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GERDA GUDJURGIENĖ

Po muziejaus skliautais kalbasi daiktai

Vidinis K. Varnelio namų-muziejaus kiemas.



mu, meniškais ekslibrisais,
autorių autografais, dedi-
kacijomis ir t.t. Yra knygų,
įeinančių į pasaulio gražiau-
siųjų knygų aukso fondą.
Senosios lituanistikos ko-
lekcijoje yra chrestomati-
nių kronikų su Lietuvos Di-
džiosios. Kunigaikštystės
aprašymais ir kitais LDK
kultūros bei istorijos tyri-
nėjimais Daugumoje salių
kartu su unikaliais senojo
meno pavyzdžiais ekspo-
nuojami modernūs Kazio
Varnelio kūriniai. Tai žymiausios XX a. 7-8 de-
šimtmečių konstruktyvistinio periodo drobės ir
skulptūros, taip pat paskutinio praėjusio amžiaus
dešimtmečio kūriniai. Pasak V. Poškaus, K. Var-
nelio kūrybos stiprioji kūrybos pusė yra ta, kad jis
tautos tradicijas sugebėjo suderinti su šiuolaikiš-
ka dailės atlikimo technika. Ir koloritas, ir moty-
vai, ir kompozicinė struktūra atkeliavo iš Žemai-
tijos šaknų. Įdomu tai, kad ir jo tėvas, taip pat Ka-
zys, prieškario laikais Alsėdžiuose, Žemaičių Kal-
varijoje kūrė bažnytinį meną. Ir būtent Žemai-
tijos medinio baroko, medinio klasicizmo apraiškų
galima įžvelgti ir sūnaus kūryboje. (Beje, K. Var-
nelio sūnus, irgi Kazimieras, yra architektūros
mokslininkas, gyvena Amerikoje.)

Visas čia regimas turtas ir grožis buvo su-
kauptas per 50 metų. „Tai labai retas atvejis, kai
vienas žmogus visą gyvenimą paskyrė kūrybai ir
kolekcionavimui ir viską, ką sukūrė ir įsigijo, pa-
dovanojo Lietuvai. Tai ne tik patriotizmas, tai –
tiesiog žygdarbis. Menininkas žinojo, kad Lietuva
per karus ir okupacijas labai daug prarado, tad vi-

są kolekciją rinko tikėdamasis, kad kada nors grįš
į Tėvynę ir užpildys Lietuvos muziejininkystės
spragas. Ši ekspozicija ne tik labai vertinga, bet ir
nuolat atsinaujinanti, nes jos kūrėjas, nepaisant
garbaus amžiaus, kiekvieną dieną čia ateina, vis
ką nors keičia, tobulina, papildo. Ir atrodo, lyg
eksponatai tarpusavyje kalbėtųsi. Jeigu mes ne-
turėtume tokio muziejaus, būtų didelė spraga. Vi-
sų pirma, nematytume paties Varnelio kūrybos.
Antra, neturėtume to, kas čia yra įdomu ir visuo-
menei, ir specialistams”, – sakė V. Poškus.

Vilniaus turizmo informacijos centro gidė El-
vyra teigia, kad tokių miesto savivaldybės išlaiko-
mų namų-muziejų sostinėje yra šeši. Kazio Varne-
lio namai-muziejus yra populiarus, žinomas ir už-
sienio turistams. Ypač žmonės žavisi nepaprasta
K. Varnelio asmenybe, jo meile Tėvynei.

Gabrielė ir Kazys Varneliai muziejaus salėse
lankytojams pasirodo jau gana retai. Garbus am-
žius jiems primena, kad reikia tausoti sveikatą ir
vengti išorinio pasaulio bruzdesio. Pakalbinta
Gabrielė Varnelienė sakė, kad iš pradžių su vyru

net nesvajoję, kad kada nors
grįš į Lietuvą ir sostinėje
įrengs muziejų. O ir šių ei-
lučių autorei teko laukti dau-
giau kaip šešiasdešimt me-
tų, kad vėl galėčiau vaikš-
čioti Didžiąja, o ne M. Gor-
kio gatve, regėti ne bronzinį
V. Kapsuko stabą, o grožėtis
Kazio Varnelio sukauptais
meno lobiais.

P. S. Keletas naujausių
įrašų iš Atsiliepimų knygos:

Malonieji Gabriele ir Kazy,
Jūsų surinkti ir sukurti turtai neįkainojami. Labai

džiaugiamės juos matydami. Bet daugiausia džiaugs-
mo teikia bendravimas su Jumis. Ačiū!

Archivum Lithuanicum žurnalo Redaktorių kole-
gijos nariai-

Giedrius Subačius, Ona Aleknavičienė, Jurgis
Pakerys, Jurgita Venckienė, Mindaugas Šinkūnas.

Nuostabi ekspozicija, bet ir labai geras meno pri-
statymas. Ačiū Vidui (Poškui – G. G.). Geros sveikatos
ir stiprybės p. Varneliui.

Arūnė ir Valdas Tornau

Labai dėkingi p. K. Varneliui už tokį didžiulį gyve-
nimo triūsą ir dosnumą.

Gražina Balon (Mickutė)

Aldonos Žemaitytės nuotraukose – fragmentai iš mu-
ziejaus salių ekspozicijos. �
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Vis gilesne vaga lietuviškosios dailės
baruose veriasi išeivijos lietuvių
dailininkų kūryba. Neįkainojamą
kultūrinį palikimą paliko Lietuvai JAV
dailininkė Magdalena Birutė
Stankūnienė, įkūrusi galeriją
Vilkaviškyje, parodų centrą
Marijampolėje, padovanojusi šimtus savo
kūrinių Vilniaus, Kauno dailės
muziejams ir visuomeninėms įstaigoms.
Puikia meno aura garsėja Monkutės
Marks galerija Kėdainiuose,
Anastazijos ir Antano Tamošaičių
galerija Vilniuje, Mončio galerija
Palangoje. Greta jų,
tolimiausiuose pasaulio kampeliuose,
žinoma, Čiurlionio gatvės 41 numeriu
pažymėta nostalgiškai žvelgia
Druskininkų V. K. Jonyno galerija. Juk
Druskininkuose,
nuostabiai gražiame Lietuviškos
gamtos perle, kūrybos įkvėpimo sėmėsi
M. K. Čiurlionis, o širdies atgaivą
jautė lietuvių dailės klasikas, pasaulio
meno universalas V. K. Jonynas.

... Atgimusiame pietų Lietuvos kurorte Drus-
kininkuose jau įpusėjo vasara. Du gražūs ežerai,
įsitaisę pačiame miesto centre, lepina poilsiauto-
jus iki vakaro trunkančiomis maudynėmis, šilo go-
juose skamba krykštaujančių vaikų balsai. Akį
traukia jau ūgtelėjusi gulbių šeimynėlė, o šeši ma-
žyliai, buvę „pilkieji antinai”, po truputį gražėja.
Pralėks žaliaskarė vasara, ir jie, apžvelgę gražiuo-
sius Druskininkų klonius, išskris į tolybėse sken-
dinčius kraštus. Tačiau kol saulė dar žeme ritinė-
jasi, kai girdėt „kaip jaunas lapas arba žiedelis ant
šakelių kraunas”, akvareliniais tonais vilioja žilojo
Nemuno vingis, rodos, imk paletę į rankas ir ta-
pyk, svajok, kurk...

Gamtos prieglobstyje įsikūrusio miesto trau-
ką prieš daugelį metų pajuto iš JAV atvykęs daili-
ninkas Vytautas Kazimieras Jonynas. Nors buvo
gimęs prie Alytaus, apsistojo Druskininkuose,
puoselėjo svajonę čia įrengti savo galeriją. Surū-
šiavęs skulptūras, tapybą ir grafiką, gabeno juos
laivais ir lėktuvais į Lietuvą, ir, nors dalį dovanojo
Vilniaus ir Kauno muziejams, Druskininkai tapo
jo kūrybos ir archyvinio palikimo centru. 1989 m.
gimė architekto Algimanto Kančo statinys, dar-
niai įsiliejęs į gamtos harmoniją. Kelias vasaras iš
eilės šioje galerijoje galėjo ilsėtis V. K. Jonynas, bū-
damas ne tik galerijos ekspozicijos konsultantas,
bet ir tiesdamas tiltus tarp išeivijos dailės ir Lie-
tuvos. Tyliais vasaros vakarais, baltaskariui ber-
žui beldžiantis į galerijos langus, ne kartą daili-
ninkas nuklysdavo į praeities prisiminimus, ku-
riuos užrašė ir susegė į atskirą aplanką ilgametis
Čiurlionio memorialinio muziejaus vadovas Adel-
bertas Nedzelskis.

„Polinkį į darbą aš turbūt gavau iš savo mo-
tinos. Ji buvo labai darbšti, gera audėja, margučių
margintoja. Aš pats, būdamas septynerių metų,
jau lipdžiau iš molio paršiukus, piemenaudamas
prie gyvulių gamtoje visada ką nors darydavau.
Bardavo mane, kur pasimaišau, visur prišiukš-
linu: švilpuką drožiu ar ką kita darau. Atsimenu,
kad vyriausias brolis buvo geras smuikininkas.
Namuose buvo trys smuikai. Tėvas griežė smuiku,
tai kaip aš atsiliksiu? Bet smuikas beveik didesnis
už mane, tai aš pasidariau mažesnį smuikelį iš
medžio, o iš arklio uodegos – smičių. Žinoma, vy-
davo tą mano muziką lauk, sakydavo: tu čia kaip

svirplys, negalima per tave susišnekėti. Kitaip ta-
riant, tokie polinkiai buvo...”, – liejosi dailininko
prisiminimai.

Siekiant kūrybos olimpo

Laikui bėgant, skleidėsi V. K. Jonyno talentai.
Baigti dailės mokslai Kauno meno mokykloje, stu-
dijos Paryžiuje, garbingi Pasaulinės 1937 m. pa-
rodos Paryžiuje apdovanojimai, 1940-ųjų Lietuvos
valstybės premija už iliustruotus K. Donelaičio
„Metus”, kuriuos ne kartą užsienio kalbom (vo-
kiečių, anglų) spausdino įvairios leidyklos. Iš-
spausdino netgi rusai, tiesa, ne knygos, o kalen-
doriaus pavidalu, pakeitę kai kurių inicialinių rai-
džių spalvas. Emigracijoje gimė iliustracinės gra-
fikos šedevras J. W. Goethe’s „Jaunojo Verterio
kančios”. Šiandien V. K. Jonyno galerijos ekspozi-
cijoje, šalia įvairaus dydžio rėžtukų, matyti ir di-
dinamieji stiklai. Dailininkui reikėjo filigraniško
tikslumo, tiesiog muzikalaus raižinio skambėjimo.
Medžio graviūrose V. K. Jonynas siekė mecotintos
virpėjimo, renesanso graverių technikos olimpo.
Grafika, tapyba, skulptūros, vitražai, pašto ženk-
lai, taikomasis dizainas – toli gražu ne visa dai-
lininko darbų orkestruotė. Emigracijos toliuose
Freiburge įkurta Dailės ir amatų mokykla Ecole
des Arts et Metiers – ryškiai istorijon įsirašęs
blyksnis. „Tai buvo vieta, kur pildėsi mūsų svajo-
nės, kur galėjome tiesti kūrybos tiltus ateičiai”, –
teigė jos auklėtiniai Albinas Elskus, Elena Gapu-
tytė, Vytautas Ignas, Antanas Mončys, Henrikas
Šalkauskas, Jolanta Janavičienė ir kiti.

Kiekvienas kūrinys turi
savo istoriją

Nors ekspozicijos V. K. Jonyno galerijoje ne
kartą keitėsi, vadovautasi profesoriaus nuorodo-
mis, jog „kiekvienas kūrinys turi atspindėti savo
istoriją”. Kaip nepapasakoti lankytojams auten-
tiškos, neretai šmaikščios tų kūrinių istorijos ?
Štai stabtelkime prie Vaclovo Biržiškos portreto.
„Portretas realistinis, jį padariau Freiburge, –
komentuoja dailininkas, – Net neįtariau, kad tas
piešinys man taip pasitarnaus Vatikane. Kai lie-
tuvių komitetas Romoje paprašė, kad išdekoruo-
čiau lietuvių koplyčią Vatikane, padariau projektą,
paviljono modelį ir nuvežiau į Romą. Jį aprobavo,
labai patiko vienam (jis buvo vyriausias architek-
tas), bet kitam, kaip čia priimta sakyti, parapijos
klebonui, katedros viršininkui, matau – nelabai.
Važiuodamas į tą atrankos mūšį, pasiėmiau savo
darbų nuotraukų, tarp kurių buvo ir Biržiškos

portretas. Kalbantis per vertėjus matau, kad tą
dvasiškį mano lapai, į kuriuos mano prakaito lašai
sudėti, ne per daug interesuoja. Bet kai jis atsi-
vertė Biržiškos portretą, nustebo. Ar čia Jūsų dar-
bas? Sakau – mano. Tuomet per vertėjus klausia:
kas jums sunkiau – padaryti koplyčios projektą ar
šitokį portretą? Aš atsakau: portretą man pada-
ryti lengva, o šitą koplyčios projektą man reikėjo
‘nukabinti’ nuo dangaus, reikėjo vaizduotėje su-
sirasti...”

„Šv. Kazimieras”, „Nukryžiuotasis” ir dar ko-
kie dešimt ankstyvųjų raižinių įsikūrę ekspozici-
jos prieigose. „Norėjau rasti šaknis ir būti tuo, kas
esu. Pasirinkau liaudies meno spalvotų raižinių
kelią. Šv. Kazimieras – mano patronas, antras ma-
no vardas. ‘Piemenėlyje’ mano vaikystės vargai
sudėti. Sėdžiu po medžiu, kojos šąla, bet užtai
rankose paties drožta birbynė. Gražu... Mokantis
Paryžiuje, mokykla paimdavo po kelis mano me-
džio graviūrų atspaudus. ‘Piemenėlis’, ‘Šv. Pran-
ciškus’, ‘Pasaka’ – visi padaryti Paryžiuje. Kai at-
siradau Vokietijoje, nuvažiavau į Paryžių ir pa-
prašiau, kad iš muziejaus man atiduotų. Taigi ke-
lis darbus gavau”, – skendi prisiminimuose Maest-
ro. Dešimtis V. K. Jonyno medžio graviūrų naujai
besikuriančiai M. K. Čiurlionio galerijai įgijo pro-
fesorius P. Galaunė. Prie medžio graviūrų daili-
ninkas sugrįžo jau gyvendamas Amerikoje. Vėly-
vąjį šios technikos šedevrą „Europos pagrobimą”
įsigijo Niujorko Metropoliteno muziejus.

Gal prireiks iliustruoti

Buvodamas Freiburge, Nicoje, Mainze, Monte
Karle, dailininkas aliejine pastele, akvarele nu-
tapė šūsnis meistriškų panoraminių peizažų.
Šiandien jie yra tarsi lietuvių emigracijos doku-
mentika, daugelio teminių parodų akcentai.
„Monte Karle, – pasakoja V. K. Jonynas, – teko
lošti kortomis. Pagalvojau, o jeigu man kada teks
iliustruoti knygą ir prireiks tokių personažų? Ne-
žinosiu, kas ta ruletė ir visa kita. Pirmą kartą
gyvenime lošiau. Pradėjome nuo penkių frankų,
tai maža suma, bet kai aš kokį numerį dėdavau,
sekdavosi. Mano draugas lietuvis, muzikos stu-
dentas iš Paryžiaus, sako: turi nesugadintą ranką,
eime toliau. Nutempė mane, kur po dešimt, po
dvidešimt, vis išlošdavau. Pagalvojęs, kad už tokią
sumą galiu mėnesį Paryžiuje gyventi ir dar
nusipirkti anglišką kostiumą (taip vėliau ir pada-
riau), pasiskubinau lošimo namus palikti. Mano
palydovas verkia kruvinom ašarom, neišeik, ką tu
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VIDA MAŽRIMIENĖ

Akvarelinė galerijos vasara

V. K. Jonynas savo galerijoje per 80-mečio jubiliejų. Gintaro Žilio nuotrauka

Nukelta į 7 psl.
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Estų dokumentinio filmo „Dainuojanti revo-
liucija” dėka per visa pasaulį nusirito tiedu
žodžiai, kurių tikrą reikšmę junta ir suvo-

kia tik baltai. Iš tikrųjų, mes, lietuviai, buvom
įsitikinę, kad tas šūkis priklauso tik mums, – pas
mus kas ketveri metai vyksta nepaprasta chorinė
dainų šventė, nes niekas taip nemoka dainuoti,
kaip lietuvių tauta. Dr. J. Basanavičius, 1907 me-
tais pristatydamas pirmąją – tikra to žodžio pras-
me – lietuvių dailės parodą, pastebi savo bičiulio iš
Leipzigo, dr. Fr. Techner posakį, kad Lietuva esan-
ti „dainingiausia [sic!] tauta Žemėje” („Das ge-
sangreichste Volk auf der Erde”). Tai yra ne žo-
džių infliacija, visi esame dalyvavę dainų šventėse
– arba kaip dainininkai, arba kaip klausytojai ir
žinom, ką tos žavingos dainos mums reiškia ir kad
per jas jungiamės visi į vieną gentį.

Originalo kalba šis dokumentinis kino šedev-
ras vadinosi „Estijos dainuojanti revoliucija”, bet
tarptautinėje spaudoje ir reklamose Estijos vardas
buvo nutylėtas. Ir liko tik paslaptinga dainuojanti
revoliucija... Gal taip ir turėjo būti, nes ganėtinai
daug filme yra akcentuojami Estijos dainų festiva-
liai ir Latvijos bei Lietuvos dainų šventės.

Patys žodžiai „Dainuojanti revoliucija” buvo
sukurti esto Heinz Valk po to, kai 1988 metais
birželio 10-tosios naktį minia spontaniškai įsiliejo
į tuo metu vykstančią šventę Taline, ir tūkstančiai
uždainavo šimto metų senumo dainą „Mano tėvų
žeme, žeme, kurią aš myliu” (žodžiai Lydia Koi-
dula, muzika Gustavo Ernesaks), kuri buvo lyg an-
trasis Estijos himnas. Ši daina tapo viso filmo leit-
motyvu, ji padalija skirtingus filmo momentus. Taigi
ne vien mes, lietuviai, esame dainų vaikai. Ne kas
ketverius, o kas penkerius metus milijonas estų
susirenka į savo Dainų šventę, kad atnaujintų sa-
vo meilę ir ištikimybę tautai, kurioje jie yra gimę.

Jau praėjo 20 metų, kaip užsidegė laisvės ug-
nis per visas Baltijos tautas ir susikibusios milijo-
nų žmonių rankos Baltijos kelyje tarsi užrakino
sovietų pasikėsinimą į tautų laisvės troškimą. Bal-
tijos kelias ir dainų šventės praskynė kelią tarp
tankų ir smurto. Tai buvo lyg antroji Mahatmos
Gandi pasyvi rezistencija, kuri sustabdė tankus ir
nugalėjo kariuomenes. Estija davė toną 1988 m.
gegužės 14 d., Latvija birželio 1 ir 2 dienomis,
Lietuva – birželio 3 d. Lygiai prieš dvidešimt metų
įvyko tas nuostabus užsidegimas, ir šis filmas
primena tikrąją prasmę to nepaprasto kelio į
Nepriklausomybę.

„Dainuojančios revoliucijos” filmo autoriai
yra estų kilmės Jim Tusty ir jo žmona amerikietė

Maureen Castle Tusty. Jie yra sukūrę nemažai fil-
mų tokioms korporacijoms, kaip Coca-Cola, GE,
IBM ir t.t. Bet „Dainuojanti revoliucija” yra pir-
mas ilgo metražo filmas. Pasaulio spaudos kino
kritika, įskaitant ir „The New York Times”, verti-
na jį kaip dokumentinio kino klasiką.

Viena iš organizacijų Baltų Fundacija iš Wa-
shingtono, kuri padėjo sukurti filmą, buvo dar ma-
žai žinoma iki šiol savo pasiekimais JAV. Ji ne tik
padėjo savo lėšomis, bet ir ėmėsi rinkti pinigus vi-
sur, kur tik galėjo. Tai nepaprastas atvejis, kad
fundacija, kuri iki šiol pasižymėjo tik savo me-
tiniais banketais, taip aktyviai dalyvautų kuriant
šį filmą ir taptų viena iš prodiuserių.

Taip pat reikia stebėtis, kad „Dainuojančios
revoliucijos” režisieriai/direktoriai ir prodiuseriai
sugebėjo ne tik sukurti ir sumontuoti tokį origina-
lų filmą, bet ir išplatinti jį per visus kontinentus.
Šiandien jau niekas negali pasakyti, kad nežino,
kas yra Estija ar kitos dvi Baltijos šalys. Tai buvo
nepaprasta filmo kūrėjų komanda, kuri profesio-
naliai apmąstė ir atliko kiekvieną detalę (apie to-
kią darbo kokybę dar tik svajojam sulaukti iš lie-
tuviškų filmų).

Nepaprastą talentą parodė Mike Majoros, šio
filmo scenarijaus autorius ir redaktorius. Kaip
suprantu, jam redagavimas atėmė visus metus, o
visą filmą pagaminti prireikė ketverių metų. Bai-
gęs MIT M. Majoros penkiolika metų dėstė Rhode
Island School of Design. Dabar jis suka filmą apie
nomadų gyvenimą Mongolijoje.

Bestor Cram, senas Tusty šeimos draugas,
taip pat nemažai prisidėjo prie šio filmo sukūrimo.

Prieš 40 metų Kostas Ostrauskas, sėdėdamas
bare Brooklyne ir dainuodamas kartu su Romu
Viesulu, šelmiškai pastebėjo: žmogus yra keistas
padaras, vienintelis, kuris dainuoja, ir kaip kvai-
lai tada atrodo jo veidas – ištįses … pakilus, pilnas
keistos ekspresijos. Jeigu žmogus dainuodamas
pasižiūrėtų į veidrodį, negalėtų nesusijuokti. Nuo
to laiko visados vengdavau per daug išsišiepti dai-
nuojant, lyg bijodamas patvirtinti Kosto mintį.
Bet „Dainuojanti revoliucija” įrodė, kad dainavi-
mas yra kažkas stebuklingo, mus priartina vieną
prie kito, mus padaro laimingais. Kas gali būti
gražiau?

***
Stebėtinu sutapimu, beveik tuo pačiu laiku,

šiais metais, pasirodė kitas dokumentinis filmas,
kuris nė kiek nenustelbė „Dainuojančios revoliu-
cijos”, bet su naujom šiurpulingom detalėm dar
labiau patvirtino viską, ką pirmasis filmas bandė
parodyti. Šį kartą tai buvo latvių nuopelnas, nors
pagal pavadinimą galėtum suabejoti, kieno čia tas

filmas. Tai latvio Edvins Šnore „Sovietų istorija”,
filmas, kuriame latviai išveda paraleles tarp
Stalino ir Hitlerio, tarp NKVD ir Gestapo. Filmas,
kuris pristato abu pasaulio teroristus, buvo su-
kurtas su Europos Parlamento pagalba ir para-
ma.

Latvių filmo kūrėjai neapsiribojo vien savo
tautos istorija; ji apima visą Rytų Europos geno-
cido ratą: pradeda nuo seniai iš mūsų tėvų girdėtų
pasakojimų, kaip Stalinas numarino badu 20 mili-
jonų ukrainiečių, primena Katynės žudynes, Ges-
tapo ir NKVD bendradarbiavimą, masinius žmo-
nių trėmimus į Sibirą gyvuliniuose vagonuose... Ir
net iki šiol mažai girdėtą faktą, kad Gulage buvo
daromi medicinos tyrimai su gyvais „lavonais”.
Šiuo atžvilgiu latvių filmas istoriškai yra kur kas
svarbesnis negu estų, bet jis neturi to poetiško
skambesio kaip „Dainuojanti revoliucija”. Tačiau
abu filmai papildo vienas kitą savo nepaprastu at-
virumu ir kaltina XX a. valstybių vadovus, kurie
taip nežmoniškai elgėsi žmonijos vardu. „Sovietų
istorija” pagaliau drąsiai pasako tiesą, kurią ne
visi nori girdėti ar pripažinti. Latvių filmas atvirai
kaltina rusus, o estai poetiškai atskleidžia žmo-
gaus kančias. „Sovietų istorija” turi dar vieną
tikslą, išaiškinti latvių ir vokiečių bendradarbia-
vimą. Filme pasisako gana rimtas intelektualų bū-
relis, šis klausimas paliečiamas be dviprasmišku-
mo. Tai, atrodo, ir buvo vienas iš filmo tikslų. Pa-
teikiami rimti pasikalbėjimai su anglų istoriku
Norman Davies (prisiminkim „Lenkų istoriją”),
rusų rašytojais Borisu Sokolovu ir Viktoru Suvo-
rovu ir net rusų disidentu Vladimiru Bukovsky.

Pagal reakciją iš Rusijos pusės, atrodo, kad
abu filmai pasiekė savo tikslą. Jau buvo sudegin-
tas filmo „Sovietų istorija” afišoje pavaizduotas
režisierius/direktorius Edvins Šnore, yra gamina-
mi propagandiniai filmai kaip kontrargumentai
jam, o rusų spauda prirašė visiems žinomų šmeiž-
tų. Tai įrodo, kad latvių ir estų kūrėjai pataikė į
tikslą... Kaip ir sovietų laikais, rusų valdžia skyrė
milijonus rublių, kad tik koks nors filmas arba TV
serialas parodytų valdantįjį elitą iš gerosios pusės.
Bet tai nieko naujo, tai tradicinis visų tironų rū-
pestis. Atėjo laikas, kai mažos tautos gali apskųs-
ti dideles valstybes ir nebijoti keršto. Gal žmonija
ir davė šuolį į priekį, – ateitis parodys.

Redakcijos prierašas: Iškalbingas faktas: LRT
programa skelbė, kad tarp kitų televizijos filmų, skir-
tų paminėti Vilties ir gedulo dieną, mes galėsime pa-
matyti ir „Sovietų istoriją”. Žmonės laukė susidomė-
ję, atidėję į šoną kitus darbus ir užsiėmimus. Deja,
filmo taip ir nepamatėme. Pagal Bernardą Brazdžio-
nį: jie vis dar bijo... �

Dainuojanti baltų revoliucija
STASYS GOŠTAUTAS

galvoji? Sakau, visų pinigų neišlošime, man gana.
Jis pasiliko. Apie ketvirtą ryto prikelia mane, pa-
skolink, sako, nedaug, dvidešimt frankų. Kas at-
sitiko? Abu juk daug turėjome. Sako, prakišau,
dabar pradėjo ‘eiti ranka’, o pinigų pritrūkau. Jis
nuėjo ir išlošė, bet grįžo labai piktas, kad uždarė
klubą. Sakau, džiaukis, parsinešei dar kelis fran-
kus, gal būtum pralošęs ir tuos?”.

Žaliųjų pievų ilgesys

„Tai mano vėlyvoji gyvenimo meilė”, – taip
vadina V. K. Jonynas savo akvareles. Ekspozicijos
centre puikuojasi „Triumfo arka”. Dailininko pa-
likime gausu ir kitų Europos ir Amerikos miestų
vaizdų: Freiburgas, Baden-Badenas, Maincas,
Nica, Palanga, Niujorkas, Vašingtonas... „Kai ku-
rias akvareles liejau ekspromtu, sėdėdamas parke
ar šildydamasis saulės atokaitoje. Niujorke retai
iškrenta sniegas, todėl, liejant akvarelę tokiu me-
tų laiku, reikia labai paskubėti.” Akvarelinių etiu-

dų šūsnyje išsiskiria kuklus darbelis „Žaliųjų pie-
vų ilgesys”. Tačiau ir jis kupinas dailininko išgy-
venimų. „Neatsimenu kuriais metais, mane, dzū-
ką iš Druskininkų, vežiojo po Dzūkiją, aplankiau
dailininko Antano Žmuidzinavičiaus kapą. Tru-
pučiuką su širdgėla išsivežiau įspūdžius: kapas gal
kiek primirštas, šiek tiek apleistas, bet už kapo to-
liau įkalnė, kalnas ir žalia pieva. Priekyje pora me-
delių, tokių pat vargingų, kaip ir Antano Žmui-
dzinavičiaus kapas. Visa tai prisiminiau jau būda-
mas Niujorke, pasidariau kūrinėlį atminčiai, o
dabar sąmoningai atvežiau čia. Jis kiek skiriasi
nuo kitų mano akvarelių, pavyzdžiui ‘Niujorko mies-
to’. Matote, čia parkas, o šalia miesto statiniai – be ga-
lo ir krašto. Tai du pasauliai, kuriuose gyvenau”.

Ne visas V. K. Jonyno skulptūras galima eks-
ponuoti parodų salėse. Dauguma jų, kaip ir monu-
mentalieji vitražai, garsieji reljefai Vatikano pavil-
jonui Pasaulinėje 1964–1965 m. parodoje Niujorke
ar Šv. Petro Bazilikoje Romoje – Lietuvių kankinių
koplyčioje ar monumentalioji technologizuotų for-
mų skulptūra „Mokslas” Niujorko aikštėje, pui-
kuojasi jiems skirtoje erdvėje.

Pasaulinio lygio dailininkas

2008-aisiais V. K. Jonynui būtų sukakę šim-
tas metų. Jau dešimtmetis, kai jis ilsisi Vilniu-
je Antakalnio kapinėse. Gaila, nebegalime per-
duoti jam vieno Belgijos turisto žodžių: Sakykit,
kas šis dailininkas? Tai pasaulinio lygio dailinin-
kas”...

Į V. K. Jonyno muziejų, ypač vasarą, suplūsta
daug lankytojų. Galeriją ne kartą yra aplankiusi ir
Amerikoje gyvenanti V. K. Jonyno dukra Giedra
Jonynaitė-Troncone. Dažnas džiaugiasi, jog su
dailininku tekę bendrauti, prisimena, kaip vieš-
nagės Druskininkuose metu, jis maloniai pakal-
bindavo kiekvieną, pakviesdavo puodeliui arbatos.
Apsilankę su šeimomis, atvykę su ekskursijomis iš
atokiausių Lietuvos kampelių, jie šiandien dažnai
sugrįžta į šią meno šventovę. Smalsiems lankyto-
jams pradėtas renginių ciklas „Vakarai su V. K. Jo-
nynu”, kur pagrindinės sąšaukos su menu – pa-
ties Maestro kūryba. Druskininkų galerijoje yra
daugiau nei 600 dailininko dovanotų kūrinių,
kruopščiai surinktas archyvas, biblioteka. �

Atkelta iš 6 psl.
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Religija pabrėžia įpareigojimus, tikslą, sinte-
zę ir amžinas vertybes. Mokslas mums
dažnai pasako, kaip gauti tai, ko mes nori-

me. Religija nuolat primena, ko mes turime no-
rėti, koks yra mūsų gyvenimo tikslas. Nepaisant
skirtumų, religija ir medicina yra susietos stip-
riais ryšiais. Jos siejasi paslaptingose gyvybės
pradžios ir gimimo akimirkose, ranka rankon vie-
na kitą lydi kupiname džiaugsmo ir tragikos žmo-
gaus gyvenime ir išsiskiria didžiausioje pasaulio
paslaptyje – mirties akimirkoje.

Mums gydytojams yra artimiausi ir gal įdo-
miausi gyvosios gamtos puslapiai – paslaptys.
Mūsų pirmtakai ir mūsų karta daug nuostabių ir
įdomių dalykų yra atskleidę. Mes jau žinome vi-
rusų struktūrą ir jų kitimus bei didžiausių tvari-
nių anatomiją, pvz., dramblio ir banginio. Mums
žinoma, daugiau ar mažiau, vienaląsčio organiz-
mo – žmogaus fiziologija, biologija ir biocheminiai
pasireiškimai. Anksčiau menininkai savo pa-
veiksluose aureole papuošdavo tik šventuosius.
Dabar atrasta, kad kiekvienas gyvas žmogus turi
aureolę, ji gali būti fotografuojama, studijuojama
ir iš jos pakitimų sprendžiama apie biopatologi-
nius procesus organizme. Nors žmogaus protas
siekia žemės gelmes, neišmatuojamas erdves, pa-
žįsta ir analizuoja sudėtingiausius biologinius,
biocheminius bei fizinius procesus, tačiau jis ne-
pajėgia atsakyti į klausimus, kodėl pasaulis yra
toks, o ne kitoks, kodėl jis valdomas šitų dėsnių,
o ne kitų, kodėl medžiagos struktūra yra tokia, o
ne kitokia, ir pagaliau, kodėl gyvas yra gyvas ir
kodėl miręs, nors medžiaga ta pati, ir jis negali
būti gyvas. Ir kas yra viso to pirminė priežastis?

Žmogaus protas ieškojo ir ieško atsakymo į
šituos klausimus, nes jie sudaro mūsų pasaulė-
žiūros pagrindus. Anksčiau mokslinė pažanga
nustatė, kad bet kurį žemišką kūną, atskiras
žvaigždes ar net visą galaktiką valdo bendri me-
chanikos dėsniai. Priežastinis mechanizmas,
kūno autodinamika, kitimų nustatymas iš anksto
remiantis tam tikrais mechanikos dėsniais ir ki-
timo nelaisvumas buvo ir yra pagrindiniai mate-
rialistinės pasaulėžiūros dėsniai bei pagrindai.
Tačiau XX amžiuje atsivėrė nauja era. Žmogaus
protas įsiveržė į atomo struktūrą ir jį suskaldė.
Pasirodo, kad atomai turi dėsningumą, ir tas
dėsningumas yra taikomas iki šiol. Atomus
tvarko ne priežastinis (determinuotas) mechaniz-
mas, bet statistinis dėsningumas. Atominiai dės-
niai yra gana tikri, pilni ir gana preciziški. Jais
remdamiesi, mes turime išsamų atominio pasau-
lio supratimą. Statistinis dėsningumas atmeta
priežastinį mechanizmą ir kaip materialistinės
pasaulėžiūros pagrindą. Atomų skilimo vyksmui
yra būdingas laisvumas, t. y. antitezė priežasti-
niam mechanizmui ir kitimo nelaisvumui. Atomų
skilimų procesas nėra nustatomas iš anksto, jis
apibūdinamas tik statistika. Atskiras atomas turi
sprendimų laisvę, laisvę nutolti nuo gamtos įsta-
tymo būtinumo, galbūt galima sakyti, – tam tik-
ro atsitiktinumo laipsnį. Atomų skilimo vyksmo
nustatymas iš anksto moksle neturi atramos. To-
kiu būdu atomai atmeta determinizmą. Su ato-
mo suskaldymu atsiskleidė materijos laisvės prin-
cipas. Atominė fizika pasisako prieš priežastinį
mechanizmą ir determinizmą, t. y. prieš pačius
pagrindinius materialistinės pasaulėžiūros prin-
cipus.

Kaip yra su gyvybe, apie kurią užsiminta
anksčiau? Atominė fizika ir biologija tarp atomi-
nių ir gyvulių pasaulio randa tam tikrą paraleliz-
mą. Gyvybė nėra aklų jėgų valdomas priežastinis,
cheminis mechanizmas. Mažiausi gyvybės struk-
tūriniai elementai turi sprendimų laisvę ir yra
visos gyvybės pagrindas. Materijos amžinumo
dėsnis dabar turi jau tik istorinę reikšmę. Mate-
rija yra jos Kūrėjo apdovanota laisvumo principu.
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JUOZAS MEŠKAUSKAS

Gydytojas: mokslininkas ir menininkas

Jonas Paulius II (pamokymai gyvenimui)

Gamtos kontempliacija atskleidžia ne tik Kūrėją, bet ir mūsų vietą Jo sukurtame
pasaulyje. Kontempliacija, lydima tikėjimo, atskleidžia mūsų, pagal Jo paveikslą
sukurtų būtybių, orumo didybę. Kad turėtume gyvenimo ir kad apsčiai jo
turėtume, kad atkurtume pirmapradę kūrinijos darną, privalome gerbti šį
dievišką atvaizdą visuose kūriniuose, o ypač – žmogaus gyvybėje.

* * *

Gyvenimas yra mums patikėtas talentas, kurį turime perkeisti, pagausinti ir
paversti dovana kitiems. Nė vienas asmuo nėra ledkalnis, plukdomas istorijos
vandenyno. Kiekvienas mūsų priklausome didžiulei šeimai, kurioje kiekvienas
turime savo vietą ir mums patikėtą vaidmenį.

* * *
Savo kūnais esame tik taškeliai milžiniškoje sukurtoje visatoje, bet sielų dėka
mes viršijame visą medžiaginį pasaulį.

Moderniosios fizikos ir chemijos požiūriu mecha-
ninis ir deterministinis gamtos ir jos reiškinių aiš-
kinimas netenka prasmės, o materialinė pasaulė-
žiūra savo pagrindo. Atradus laisvės principą ma-
terijoje ir gyvybės elementuose, logiškas laisvės
principas turėtų pasireikšti visoje pilnatvėje žmo-
gaus ir žmonijos pasireiškimuose. Deja, turbūt di-
desnę žmonijos dalį dar valdo dialektinis materia-
lizmas, logiškai išplaukiantis iš priežastinio me-
chanizmo ir determinizmo, kurie moderniųjų
mokslų šviesoje turi tik istorinę reikšmę.

Paracelsus yra pasakęs, kad gydytojas yra ki-
lęs iš Dievo, todėl turįs kultivuoti tikėjimą, turin-
tį gydymo raktą. Medicus pius res miranda (pa-
maldus gydytojas yra didžiai gerbiamas) – pasakė
Pijus VII.

Graikų, romėnų, gotikos ir renesanso laikais
medicina ir gydytojo profesija buvo siejama ne tik
su religija, bet ir su filosofija. Mums gerai žinomas
medicinos pradininkas Hipokratas yra pasakęs:
iatros philosophos isotheos (gydytojas, kuris kartu
yra ir filosofas, yra beveik Dievas). Empedoklis,
Aristotelis, Galenas, Avicena, žydų filosofas Mai-
monidas yra buvę gydytojai ir kartu filosofai.
Vėlesniais laikais tokiais buvo Paracelsus, William
James, Karl Jaspers ir religijos filosofas Albert
Schweizer. Iš tikrųjų filosofija tiria tą pačią temą,
kaip ir medicina, būtent žmogaus gyvenimą so-
cialinėje ir istorinėje dimensijose. Norime to ar
nenorime, kada gydytojas tiria ligonį, jis paliečia
pagrindines filosofijos problemas, nes jis nagrinėja
ne tik fizinę kūno būklę, bet ir jo protines bei sie-
los problemas, jo santykį su aplinka, su materia-
linėmis problemomis ir dvasiniu pasauliu. Dr.
Karl Jaspers, kuris vėliau savo akademinėje kar-
jeroje perėjo iš psichoterapijos į filosofiją, ir dr. Au-
gust Bier, kuris 25 metus dėstė chirurgiją Berlyno
universitete, šalia medicininių studijų paskelbė ir
filosofinį veikalą apie sielą.

Dr. August Bier yra įdomesnis liudininkas dėl
to, kad visą gyvenimą dirbo gydytojo darbą. Jis vi-
siškai sutinka su Hipokratu ir pats teigia: „Gydy-
tojas ir filosofas yra labai panašūs.”. Kita vertus,
jis išdidžiai pastebi: „Vienu pagrindiniu dalyku aš
skiriuosi nuo daugelio filosofų specialistų – jie
kalba apie saviškę filosofiją, o aš gyvenu maniš-
ke.” Iš tiesų gyventi savo filosofija gydytojui – tai
ne filosofijos žinovu darytis, o būti filosofu pačia-
me gyvenime. Hipokratine prasme gydytojas tam-
pa filosofu, kai jis savo profesiją suvokia bendro-
sios žmogaus paskirties šviesoje ir tuo būdu savo
asmenyje sutapatina gydytoją ir žmogų idealistine

prasme. Nieko formaliai bendro tarp medicinos ir
filosofijos nėra, bet filosofą ir gydytoją sieja tie pa-
tys rūpesčiai.

Kaip religija, filosofija, taip ir literatūra am-
žiams bėgant tapo gerokai skolinga medicinai.
Pastaroji, kaip ir literatūra, turi tą pačią temą:
žmogaus gyvenimą. Viena neišsenkamų temų,
kaip medicinoje, taip ir literatūroje, yra žmogus.
Visais amžiais gražus, nuotaikingas, ekspresyvus,
paguodžiantis, nuoširdus ir gilus žodis yra niekuo
nepakeičiamas, – ir medicinoje, ir literatūroje. To-
dėl ir nenuostabu, kad daug gydytojų yra buvę
kartu ir yra rašytojai. Pirmasis istorijoje gydytojas
rašytojas turbūt bus šv. Lukas, kuris yra parašęs
Trečiąją evangeliją ir Apaštalų darbus. Šv. Lukas
buvo dailininkas ir medžio drožinėtojas. Kaip gy-
dytojas, jis aprašo septynis gydymo stebuklus, ku-
rių nerandame kitose evangelijose.

Gydytojų rašytojų randame visose literatū-
ros srityse. Pionieriai satyros literatūroje
yra gydytojai Francois Rabelais ir Tobias

Smoilet. Vienas iš romanų rašytojų yra gydytojas
anglas Oliver Goldsmith, parašęs „Vicar of Wa-
kefield”, Goethe pavadino jį didžiausiu XVIII
šimtmečio romanistu. Knyga buvo taip labai ver-
tinama, kad Dikensas kiekvieną naktį pasiimdavo
ją į lovą ir skaitydavo. Thomas Browne parašė
„Religia Medici”, kuri tuo metu sukėlė pasaulė-
žiūrinę revoliuciją. Vienas žymiausių dramaturgų
yra gydytojas Friedrich von Schiller. Kuomet jo
„Plėšikai” buvo suvaidinti scenoje, Wuertembergo
kunigaikščio įsakymu buvo suimtas ir pasodintas
į kalėjimą. Jam buvo uždrausta rašyti, išskyrus
medicinos temomis. Bet atsitiko kitaip, negu val-
džia norėjo. Jis nutolo nuo medicinos ir liko rašy-
toju. Kiekvienas rašytojas, kurdamas turi ne tik
idėją, veikalo turinį, personažus ir formą, bet ir
motyvus, dėl ko jis tai rašo. Rašytojas – lyg revo-
liucionierius. Jis yra gyvenimo ydų kėlėjas ir viena
ar kita forma jų perteikėjas bei įtaigotojas. Rašy-
tojas vienu ar kitu žanru veikia skaitytojų jaus-
mus, mintį, sąmonę ir pasąmonę. Gydytojo raš-
tuose turbūt motyvas yra stipriausiai jaučiamas,
nes jis geriausiai pažįsta gyvenimą, jo trūkumus,
visuomenės bei atskirų individų ydas. Gal už tai
Schilleris buvo pasodintas į kalėjimą, o žymiausias
vidurinių amžių gydytojas Francois Rabelais buvo
persekiojamas, nes jis savo satyromis iškeldavo ir
pasakydavo tai, ko niekas kitas nedrįsdavo pasa-
kyti.
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