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Kitame numeryje:
• Kristina Jakubėnienė. Atradęs Praną Domšaitį.

• Benas Urbutis. Modestas.

• Doloresa Kazragytė. Dvi noveletės.

• Daiva Šabasevičienė. Laikas, kuriame gyvenome.

Pastabos pačiam sau

Yra porą dienų metuose, kai saulė pakyla į pačią dangaus kupolo viršūnę, liedama žemėn ugninį srautą, kai nak-
tis vos spėja sutemti, ir jau vėl brėkšta, kai žydi, kūpa, dūzgia nuo bičių visi vasaros žiedai, išplaukėja žolė, pro
kiaušinio lukštą narsiai kalasi paukščiukai, o į šiltus, smėlėtus atabradus plūsteli žuvų mailius. Beveik nemie-

ga gamta, net kai kurie vabalai naktį švysčioja fosforiniais žibintais, viliodami savo antrąją pusę. Sugaudžia mis-
tiškoji gamtos misterija... Sulindęs į mūrus žmogus veltui užsitraukia ant galvos antklodę, veltui geria vaistus nuo
širdies ir kraujo spaudimo – niekas nepadės, niekas nenuramdys siautulio gyslose... Buvę paskutinieji Europos pa-
gonys lietuviai ir jų broliai latviai tada nusimeta krikščioniško krikšto marškinėlius ir kaip jų protėviai, tikri gamtos
vaikai, pasileidžia į pievas, lankas dūkti, švęsti didžiosios vasarvidžio šventės – vadinamosios Rasos, Kupolinių, Jo-
ninių ar latvių Janio dienos, Lyguo. Šventės, atėjusios iš šimtmečių ir tūkstantmečių glūdumos...

Ši iškilioji gyvybinių gamtos jėgų pagarbinimo šventė, Lietuvoje daugelį šimtmečių persekiota, uita, niekinta,
beveik beišnykstanti, praradusi senąjį pavidalą ir įsiliejusi į krikščioniškąją švento Jono Krikštytojo paminėjimo die-
ną, prieš keturis dešimtmečius, 1967 metais buvo atgaivinta keliolikos patriotų pasiryžėlių ir pradėta švęsti senojoje
Lietuvos sostinėje Kernavėje, o paskui pasklido po visą kraštą. Tai buvo viena iš tautinio judėjimo versmių, ilgainiui
plačiai išsiliejusių, okupacijos metais gaivinusių tautinę savimonę ir valstybinės nepriklausomybės idėjas.

Vytautas Daraškevičius pernai išleido fotografijų knygą „Trumpiausios nakties paslaptis”, kurioje atskleidžiama
šventės istorija, nuotaika ir jos dalyviai. Kaip ir ši mergaitė, Joninių vakare išėjusi kupoliauti.

Vydas Astas

Gyvi esam
žodžiais ir vaizdais

Atidūs žmonių tyrinėtojai yra pastebėję didelę pasakojimų įta-
ką – ypač tokių pasakojimų, už kurių glūdi išgyvenimai, pa-
tirtis ir įžvelgta prasmė. Mes, žmonės, labai mėgstame ne tik

klausytis, bet ir pasakoti. Ir tas polinkis, prasidėjęs nuo mūsų anks-
tyviausių vaikystės dienų, išlieka iki gilios senatvės. Tą pomėgį (ko
gero) nusinešame su savimi ir už mirties šydo.

Vaikystėje pasakojimai labai veikia mūsų vaizduotę. Kaip vaikai,
dažnai norime būti pasakojimų herojais. Bet ir augant tas noras ne-
mąžta, o tik keičiasi pagal pasakojimų formą. Norime ne tik girdėti
žodžiais pasakojant, bet ir matyti, kas vyksta, girdėti garsus bei bal-
sus. Ir taip pasakojimas perkeliamas ant kino ekrano ar į prožekto-
riais apšviestą sceną (atidengta scena simboliškai atskleidžia stebi-
mo gyvenimo paslaptį).

Paskaičius, pamačius, išgyvenus, kyla ilgesys būti kažkuo ypa-
tingu – ne tik rodytis scenoje kitų akyse, bet ir būti kuo nors išskir-
tiniu savo gyvenime. Negalime pasekti, kiek mums įtakos yra turėję
pasakojimai. Kiek svajonių ir lūkesčių sukėlę, kiek anksčiau ar vė-
liau pasąmonėn nuslinkusių, bet giliai širdy teberusenančių, gal vien
sapnais pavirtusių idealų, norų ir troškimų...

Vaikystėje girdėjome apie baisias raganas ir gerąsias fėjas, apie
stipruolius milžinus ir silpnus nykštukus, apie kilnius riterius ir
niekšus plėšikus, apie gražias princeses, dėl kurių rankų ir širdžių
rungtyniavo vikrūs karalaičiai, ir apie karalius bei karalienes, kurie
dosniai atlygindavo savo tarnams ir tarnaitėms už jų ištikimybę. Nei
vienų, nei antrų, nei trečių nebuvo aplinkui – bet aplink buvo daug
panašius vaidmenis vaidinančių. Ir gal pagalvodavom, kurį vaidmenį
ir aš galėčiau pasirinkti. Augant pasakojimai darėsi vis realesni, ir
nebeteko tokio patrauklaus blizgesio. Gyvenime tekdavo sutikti vien
pilkus žmones, kurių orumą ir vertę reikėdavo, pamiršus save, vis la-
biau atspėti, įžvelgti ar pajusti.

Ir kuo tapau? Kur nunešė mane mano svajonės, mano idealai,
norai ir troškimai? Ar radau pastangų vertą tikslą? Ar turėjau stip-
raus nepalaužiamo ryžto, kuris praskynė kelią pro kliūtis? Ar sie-
kiau ne vien laimės sau, bet ir gėrio kitiems? Ar slinkau tik praskin-
tu ir išmintu taku, kur lengviau ir kur pelningiau?

Šalia visų tų pasakojimų girdėjau daug kartų pakartotą vieną
pasakojimą apie Asmenį, kuris supynė savo likimą su mano... Ir save
– su visos žmonijos likimu. Ar tas pasakojimas kada nors ne tik au-
syse, bet ir širdyje suskambėjo gyvu tikrumu? Ar kada nors už tų žo-
džių atsiskleidė Asmens veidas? Ir Jo gyvenimas?.. Jo drąsa teigti, ką
Jis teigė... Ir pasipriešinti tam, kam Jis pasipriešino... Ir priimti visas
pasekmes nė kiek nedvejojant, bet net jų laukiant, nors visa tai vedė
Jį į kruviną mirtiną krikštą, dėl kurio triumfavo Jo priešai, bet tik
Jis vienas toliaregiškai matė daug toliau, negu jie – už to krikšto,
naują gyvenimą sau ir kitiems, tarp jų ir man... Kiek ta Jo naujo gy-
venimo galia po kraujuoto krikšto palietė mane? Pakankamai gausi
vidinę kultūrą puoselėjanti literatūra liudija, kad šių laikų mąstan-
tys žmonės suvokia pasakojimų svarbą ir įtaką.

Kęstutis A. Trimakas

Vytautas Daraškevičius. Joninių vakare.
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Vis pasakoja...
Bendrija pasakoja
vis tą pačią istoriją.
Nuostabu – ją girdint
gimsta naujos istorijos...
Lyg šiaip sau atsitinka.
Bet palengvėle
širdis paslaptį užtinka –
kai žmogų paliečia Dievas.

Šaltą naktį Betliejuje gimė kūdikis.
Iš naktigonės pas jį atbėgo piemenys.
Iš toli toli išminčiai atkeliavo.
Paprastutį kūdikį surado.

Žmogaus pradžia
šiaip sau atsitinka.

Ar kūdikio šiluma patraukė piemenis?
Ar žvaigždė nušvitusi
išminčius paviliojo?
Ar dievybės išsiilgę
juto Dievo trauką?

Dievo pradžia žmoguje –
paslaptinga.

Dulkėtom kojom Palestinos keliais...
Lūpom barstomi auksiniai žodžiai
vienų ausyse kvietimu,
kitų – priekaištu suskambo.

Savaip žmogaus širdis klausos.
Savaip kelią renkas.

Auksinių žodžių neužteko.
Jo širdis krovė visų naštas:
kvietimui kurčių,
nepavelkančių kojas,
priekaištus spjaudančių,
kumščiais grūmojančių.
Širdis jo juto, kaip gelbėt.
Akys žiūrėjo į kryžių.

Meilė tiesia kelią
žmogui nesuprantamą.

Tyras nekalto žmogaus kraujas
plovė kaltųjų egzekucijos medį.

Jo auksinius žodžius
priekaištu pavertusieji
kryžių kalė prie jo kūno.
Krauju ištiško gyvybė.

Žmogaus mirtis –
tragedija.

Kapas tuščias. Čia jo nėra!
Jis prisikėlė.
Žmonių niekšystę prisiėmusio
Gailestingumo nauja diena
nesibaigianti.

Dievo pergalė –
prisikėlimas.

Matę jį mirusį, matę jį gyvą –
spietėsi, būrėsi.
Vieni kitiems pasakojo
tą nuostabią istoriją.
Taip atsirado jo Bendrija –
tos istorijos pasakotoja…
Keista, kad joje
vyko vis nauji atsitikimai…
Pasakotoja tapo pasakojimu.

Tuo pačiu, kaip išminčiai,
Damasko keliu jodamas,
tik atvirkščiai – ne žvaigždės,
bet pykčio vedamas,
žaibo trenktas, Saulius krenta
nuo žirgo, apakęs.

Nelaimė!..
Žmogus savo kelio gale.

Apakusio akims prašvintant,
persekiotojo širdį
užvaldo Persekiojamasis.

Laimė!..
Dievas naujo kelio pradžioj.

Pro Kalkutos gatvių
triukšmą prasiskverbusį –
pamestų kūdikių verksmą išgirdusi
Teresė mokytoja tampa motina,

Istorijos pasakotoja ... Kęstutis A. Trimakas

ieškanti našlaičių,
raupsuotų, mirštančių...

Žmogaus dvišakam kely
kelią pasirinkusi.

Trapios vienuolės apdaru vilkėdamas,
raupsuotiems ir benamiams
duoną be žodžių dalydamas
moters žingsniais
vaikšto Gailestingumas.

Dievo kelias paslaptingas
tikslan tiesiai sminga.

Kapas be ženklo.
Bevardžių beženkliai kapai
išbarstyti po visą pasaulį –
išbarstytos istorijos.
Lyg kviečių grūdai, apmirę –
vėl dygsta.

Pergalė Dievo –
prisikėlusio rytą.

Taip, Bendrija pasakoja…
Pasakoja vis tą pačią istoriją:
,,Gimė Betliejuj…
gyveno tarp mūsų…”
Jos besiklausant,
o Jį išgirstant,
vis naujos gimsta
žmonių istorijos.

Esu dėkingas Apvaizdai, kad gyvenime turėjau galimybę lavintis įvairiose srityse ir semtis

žinių iš įvairių sričių: meno, literatūros (pirmą savo „romaną” parašiau Kaune, būdamas 10-ties

metų), studijuoti literatūrą, psichologiją, filosofiją, teologiją.

Stengiausi įvairias sritis vieną su kita sieti: domėjausi ir tebesidomiu mąstytojais, kurie ku-

ria (pvz., egzistencialistai-dramaturgai, kaip Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre; taip pat meni-

ninkai, rašytojai, poetai, kurie mąsto ir filosofuoja. Mane domina psichologai ir psichiatrai, kurie

spausdina biografinius pasakojimus, kaip Theodore Millon (jo knyga ,,Meilės budelis” buvo

neseniai išversta ir į lietuvių kalbą). Aš pats, kaip psichologas, terapijoje naudojau

psichodramą, o hipnozėje – biografinius išgyvenimus.

Dėstydamas teologiją, filosofiją bei psichologiją, naudoju literatūrą ir biografinius

pasakojimus. Pradėjęs Lietuvoje, Vytauto Didžiojo universiteto Katalikų teologijos fakultete,

dėstyti 1992 metais, organizuoju kasmetinius kūrybos vakarus studentams ir dėstytojams (tai

esu bandęs įvesti ir kitose aukštosiose mokyklose, kur dėsčiau).

Vertinu pastangas: būti įvairapusišku žmogumi; neatskirti kultūros nuo religijos, nei religijos

nuo gyvenimo, nesitenkinti tautinėm, t. y., tautą apribojančiom sienom, nes tai veda į tautinę

izoliaciją. Visoms tautoms (taigi, ir lietuvių) naudinga dalytis bendražmogiškomis vertybėmis.

K.A.T

A. Žemaitytės nuotr.
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Apie Los Angeles lietuvių teatrą „just millin
around” rašėme praėjusiais metais po vie-
naveiksmės pjesės „Du–2”, pastatymo. Ar-

tistai pasišovė pjesę pakartoti, kadangi ja susido-
mėjo ir daugiau žiūrovų, negalėjusių ateiti į prem-
jerą. Deja, dėl būtinos aktoriaus kelionės į Lietuvą pa-
kartojimas atidėtas vėlesniam laikui. Vis dėlto dra-
maturgės, aktorės, režisierės Justinos Grumšlytės
ryšys su scenine kūryba ir aktoriaus Amando Ra-
gausko įgimtas troškimas vaidinti, ypač komiškus
dalykus, nebuvo pertrauktas. Jie laikosi dėsnio, kurį
suformulavo žymus režisierius Eimuntas Nekro-
šius: „Teatro prigimtis – būti matomam.” Pridur-
siu – ir neleisti kūrybingai prigimčiai rūdyti.

Šįmet Valentino dienai skirtame „Retro” tru-
pės spektaklyje jie abu suvaidino du sparnuotus
angelus, per šokių pertraukas diskutuojančius ar
skaitančius tekstus apie meilę. O pasaulyje, šalia
nelaimių ir politikos, ši tema yra dažniausia pra-
moga. Neišsenkanti komiškų aforizmų versmė.

Gegužės 31 dieną, šeštadienio vakare, šis iš-
daigas krečiantis duetas, susijungęs su Sigitos Ba-
rysienės „Retro” šokėjais ir scenos meną mėgstan-
čiais talentais (sakykite, o kas iš lietuvių atsisakys
pasirodyti rampos šviesoje), pirmą sykį Los Ange-
les lietuvių istorijoje surengė apdovanojimų vaka-
rą „Auksinis vinis 2008”. Netradicinį. Kupiną hu-
moro, parodijos, šokių, dainų imitacijų. Žinoma, ir
sąmojingų apdovanojimų.

Daugiakampės medinės statulėlės, pervertos
auksine vinimi, buvo įteikiamos laimėjusiems no-
minantams, vienaip ar kitaip pastaruoju laiku pa-
sižymėjusiems tarp lietuvių. Dvylika kategorijų.
Tikrai meniškas statulėles sukūrė dailininkas Si-
gitas Šniras, pats tapęs nominantu-laimėtoju.

Mano manymu, tokio pobūdžio apdovanoji-
mai tiktų ir kitiems Šiaurės Amerikos lietuvių tel-
kiniams. Su linksma programa. Gal tik reikėtų pa-
taisyti pavadinimą „Auksinis vinis” į „Auksinė vi-
nis”. Juokus krėsti su kalbos tikslumu nepatar-
tina. Rengėjai tvirtina, jog kalbos riktas įveltas
kontroversijai arba ginčui – kuriai giminei pri-
klauso vinis? Daugelyje kitų kalbų – masculinum,
bet lietuviuose – femininum.

Pravartu pacituoti rengėjų idėją: „Šio rengi-
nio tikslas – vienyti, jungti, susipažinti, mylėti, puo-
selėti toleranciją vienas kitam ir atkreipti mūsų
tautiečių dėmesį, kad kiekvienas iš mūsų nors ir
mažais darbais galime prisidėti, kuriant gražią
Los Angeles Lietuvių Bendruomenę.” Kilniau nepa-
sakysi. Norisi sušukti valio vienybei! Tuo tikslu jie
abu – Justina Grumšlytė ir Amandas Ragauskas,
kaip programos vedėjai ir „aukso vinių” įteikėjai, pa-
sivadino Danute Donatella Verstataše ir Stasiu Ni-
kodemu Pliauska. Kaip pasivadinsi, nepasigadin-
si. Manau, vien juokingų pavardžių būtų užtekę.

Paminėsiu bent keletą dalykų, už kuriuos

buvo dalijamos vinys. Iš trijų nominantų laimė-
davo vienas. Panašiai kaip Hollywood oskarų šven-
tėje. Pavyzdžiui, Juozą Erlicką ir kitą mano neįsi-
dėmėtą nominantą kategorijoje „Metų citata” nu-
galėjo vietinės bendruomenės pirmininkas Rimas
Marcinkevičius už sakinį: Pirmą kartą rengiamas
kasmetinis teniso turnyras. „Už nuveiktą darbą”
laimėjo svarių projektų vadovė Danguolė Navic-
kienė, pranokusi varžovus – Lietuvos Seimą ir Ro-
landą Paksą. „Metų atradimų” vinį pasiglemžė
aktorius Haroldas Mockus. „Metų moteries” auk-
są nusinešė Ema Dovydaitienė – LA dramos sam-
būrio pirmininkė, nurungusi Kazimirą Prunskie-
nę ir Ingą Valinskienę. Vanda ir Vytautas Zeleniai
pelnė „Metų poros” statulėlę. O Marytė Šepikaitė
– jos nuostabai, „Metų aktyvistės”. Žado netekę
buvo ir kiti. Vedėja Verstatašė su mikrofonu kiek-
vieną perverdavo netikėtu klausimu.

Tuos visus apdovanojimus, kaip ir būna ho-
livudiškame spektaklyje, supo žavingi „Retro” šo-
kiai ir „populiarių lietuviškų dainų atlikėjų due-
tai, trio, kvartetai, kvintetai e-tai ir kiti šelmiški
pakvailiojimai”. Salės kairėje, ekrane, buvo de-
monstruojami trumpi filmai, berods, Arūno Braz-
džionio sukurti. Pirmas apie ungurį ir jaunas mer-
ginas gašlumu pranoko tuo metu kino teatruose
pirmavusį filmą „Sex ant the City”. Matyt, dėl to
viena „Vinių” šiupinį stebėjusi ponia man prasi-
tarė pasigedusi etikos. Gal ir taip. O aš nepasige-
dau nei erotikos, nei moteriško grakštumo, kuris
triumfavo kitame filme ir buvo įdomiai susietas su
veiksmu salės scenoje. Mat Verstatašė (Grumšly-
tė) telefonu sutarė važiuoti į Beverly Hills Rodeo
Drive pirkti naujos suknelės. Ekrane matome tą
jos džiugesį sportiniame Porše. Su visa kerinčia
moters maniera ji išeina iš parduotuvės, nešdama
pirkinių maišus. Ir jau čia pat, scenoje, ištraukia
nupirktą įmantrią striukę Pliauskai. Jam striukės
nepageidaujant, iš užkulisių pasirodo su nauja,
auksu žėrinčia suknele, glaudžiai prigludusia prie
kūno. Kaip mada liepia, trumpa – kojoms parody-
ti. Viskas gražu ir etiška.

Bet aš čia kai ką detalizuodamas tarsi užmirš-
tu, jog ir kitų pasiro-
dymai – darnūs „Ret-
ro” šokėjų numeriai,
dainų imitatorių raiš-
kūs judesiai, jautrios
melodijos ir net gim-
nastika, kaip kokia-
me kabarete, sukėlė
šūksmingą žiūrovų,
ypač jaunų, pritari-
mą. Turbūt kai ku-
rių tėveliai šitaip gy-
vastingai reiškėsi sce-
noje parapijos vieny-
bės labui. Ypač juo-
ku plyšo salė, klausy-
dama „Nesutaro” an-
samblio grojimo dirb-
tiniais instrumen-

tais, kilusiose muštynėse tapusiais ginklais. Smagi
buvo ir ant taburečių aplink staliuką susėdusių
kortuotojų scena. Vyrai vienas po kito rėžė anekdo-
tus, juokindami save pačius ir ausylus žiūrovus. O
jų – jaunesnės kartos – buvo žymi persvara.

Rengėjai dėl įvairumo salę skelbimuose va-
dino Šv. Kazimiero parapijos vidiniu kiemeliu.
Toks netikėtas salės perkrikštijimas kai ką su-
klaidino. Ir aš maniau, kad renginys vyks lauke ir
bus vėsu. Laimei, atsidūriau viduje, glostomas šil-
tos linksmybės. �

Šiupinys iš vaidinimų, šokių ir juokų
Apdovanojimų vakaras „Auksinis vinis 2008“

PRANAS VISVYDAS

Apdovanojimų vakaro vaizdai. Amando Ragausko nuotraukos
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2007 m. Lietuvos nacionaline kultūros ir meno premija poetė
LIŪNĖ SUTEMA (tikr. Zina Nagytė-Katiliškienė) apdovanota už
dvasinės saugos poeziją rinkinyje „Tebūnie”.

Su Nacionalinės premijos laureate Lemonte (JAV) kalbėjosi Vir-
ginija PAPLAUSKIENĖ. Vėliau kai kurios detalės buvo tikslina-
mos telefonu ir laiškais. Poetė atsiuntė ir pluoštelį naujausių sa-
vo eilėraščių.

– Gerbiama poete, gyvenate Čikagos priemiestyje Lemonte, kuriame įkurtas Pa-
saulio lietuvių centras. Kviečiu Jus persikelti į kitą erdvę – prie fontano, esančio
Laisvės alėjoje, Kaune. Vanduo – visų pradžių pradžia... Kokią reikšmę jis turi Jū-
sų gyvenime?

– Gimiau Mažeikiuose, bet tikrieji namai liko Buknaičių kaime – tėvo tėviš-
kėje, kurioje gyveno jo sesuo ir mano mylimiausia teta Morta Balsienė. Beveik
visas vasaras su broliais praleisdavome Buknaičiuose. Prieš mano akis nuolat
iškyla vaizdiniai – Žemaitijos žemė su nuostabiais slėniais, iškilusiomis kalvo-
mis, sraunia Venta, Vaidminu. Alksnynas, beržynas, kur rinkau raudonikius.
Netoliese ant Ašvos upės buvo paslaptingas Dargio malūnas, o upė Kūlusis vi-
liojo savo lydekaitėmis.

Mes turėjome nepaprastai didelį sodą, jame irgi buvo įspūdingas fontanas.
Mama nedirbo valdiško darbo, turėjo daržą, prižiūrėjo sodą ir margaspalvius
gėlynus. Ji laikė antis, vištas ir kalakutus. Broliai išdykaudami atremdavo į
fontano kraštą lentą, ir antys su ančiukais iškilmingai nukrypuodavo per ją
ten, kur vanduo, ir plaukiodavo.

Skuode vanduo susaistė mudu su broliu Henriku glaudžiais dvasiniais sai-
tais. Broliai dvyniai mėgo meškerioti, įsiprašydavau ir aš. Vienoje vietoje rei-
kėjo perbristi upelį, ir aš, pamačiusi plaukiančias vandens žoles, išsigandusi
sustingau ir pradėjau rėkti, Henrikas tuojau pribėgo, priglaudė mane, ramin-
damas, kad tai tik žolės, tik žolės, pernešė į kitą krantą. Tai tikriausiai ir bu-
vo mūsų amžinos draugystės pradžia.

– Jūsų gyvenime ypatingą vaidmenį suvaidino trys moterys: mama Antanina
Grundmanis, švelnios ir jautrios sielos; tėvo sesuo Morta Balsienė, kurios namai
tapo Jūsų namais; iš savo senelės Emilijos Peters patyrėte ne tik globėjišką mei-
lę, bet ji pirmoji atvėrė Jums paslaptingą latvių ir vokiečių pasakų pasaulį, atmin-
tinai deklamuodama vokiečių kalba Goethę ir Schilerį, atskleidė jų poezijos ro-
mantiką. Kas iš tikrųjų turėjo lemiamos įtakos literatūrinio kelio pasirinkimui?

– Brolis Henrikas formavo mano pasaulėvaizdį: kai buvau maža, jis balsiai
skaitydavo namuose, vėliau patardavo man, ką reikia perskaityti. Pirko be-

Liūnė Sutema
*

Kartais, lyg nesava
laikau apglėbusi tuštumą,
be garsų, be spalvų
ir galvoju, kuomi užpildyti ją,
kad ji būtų gyva.
Jei turėčiau nors saują žemės,
įdiegčiau saulėgrąžą,
ir ji pražydus nušviestų tuštumą
švelniau už saulę,
o nusileidę paukščiai ant jos
čiulbėtų ulbėtų čirškėtų,
ir tuštuma būtų gyva.

*

Sukryžiavęs kojas
ir suglaudęs sparnus,
sėdi angelas sargas postsmodernus
ir skaito Placebą.
Klausiu: kuo tu vardu?
Neturiu, niekas nedavė man –
vardus duoda vaikams,
kuriuos turiu saugot –

*

Tavo Trys Karaliai, Juliau, paklydo –
išėjus iš Kauno,
užgeso juos vedus žvaigždė –
nenuėjo, kur norėjo –
nesugrįžo, kur turėjo – išbarstytos dovanos
gimusiam,
gyvena pasakose.

*
Kiekviena raukšlė veide – slapti dienoraščiai,
kuriuos tik pati išskaityti gali –
kiti mato vien raukšles –
visos raukšlės delnuose – seni žemėlapiai
su kuriais bėgai, keliavai,
net pati nebežinai, kur ir kada –
dabar žiūri į delnus ir bandai atsekti,
kur baigiasi tavo kelias žemėlapyje.

*

Seni kunigaikščiai rymo istorijos knygoj
ir laukia, kada atstatys jų pilis,
nušveis nuo kalavijų rūdis,
išaugins eiklius žirgus,
kad galėtų išjoti
ir kovoti su dabartimi,
kurios bijo istorija,
seni kunigaikščiai svajoja –

Tegul kalba mano poezija...

Nuotrauka iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo.
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veik visas išėjusias knygas, prenumeravo spaudą.
Supažindino ne tik su klasikine, romantiškąja vo-
kiečių, latvių poezija, kurią skaitė originalo kalba,
bet ir su pačiais moderniausiais įvairių tautų poe-
tais. Skaičiau Ibseną, Hamsuną, Lagerlof, Sally
Salminen, Emilį Sillanpaa ir kt. Abu su broliu ža-
vėjomės Hugo von Hofmannshtaliu, Hermannu
Hesse, Raineriu Marija Rilke. Pastarąjį brolis jau
Lietuvoje vertė į lietuvių kalbą. Man patiko Anta-
no Miškinio, Salomėjos Nėries, ypač Jono Kossu-
Aleksandravičiaus poezija. Buvau poezijos pakerė-
ta, bet dar nežinojau, kad ir aš rašysiu.

Henrikas studijavo Kaune, Vytauto Didžiojo
universitete. Jis lankė Juozo Girniaus filosofijos
seminarą. Su juo daug kalbėdavome apie gyveni-
mo prasmę. Jis veždavosi mane į Kauną, nuva-
žiuodavome ir į Vilnių. Susipažinau su jo draugais
– M. Indriliūnu, B. Krivicku, V. Mačerniu. Ypatin-
ga draugystė, kuri tęsėsi visą gyvenimą, buvo su
Juliumi Kaupu. Neišdildomą įspūdį paliko vienas
poezijos vakaras Vilniuje, į kurį mane nusivežė
Henrikas. Girdėjau ir mačiau Vincą Mykolaitį-Pu-
tiną, rodos, iš vyresniųjų dar Petrą Vaičiūną, ir
jaunuosius – Bradūną, Mačernį, Krivicką, Niliū-
ną, Matuzevičių. Labai įstrigo Mačernis.

Henrikas anksti pradėjo rašyti, jau septynio-
likmetis spausdino savo poeziją. Matydavau, kaip
jis sėdi savo kambaryje ir rašo. Pabandžiau ir aš
savo mintis užrašinėti. Niekam nesakiau – nei
draugams, nei broliams, nei tėvams. Niekad nepa-
miršiu vieno vakaro Kėdainiuose, kada Henrikas
surado mano pirmąjį eilėraščių sąsiuvinį. Neži-
nau, ar jis buvo laimingas, ar nustebęs, bet jis
daug man tada kalbėjo apie kuriantį žmogų ir jo
pasaulį. Tą vakarą mūsų sode spindėjo nukritę
žvaigždynai, žydintys kaštonai ir vėsūs, juodi šikš-
nosparniai glaudėsi prie langų, ir man buvo gera,
kaip niekad, niekad. Jis sakė – tik tu rašyk, tik tu
rašyk...

– 1944-ųjų metų istoriniai įvykiai visiškai sujau-
kė ir taip neramų gyvenimą Lietuvoje: nuo artėjan-
čios sovietų okupacijos į Vakarus pasitraukė Jūsų
broliai, netrukus ir Jūs, septyniolikmetė gimnazistė,
kartu su tėvais apleidote Lietuvą. Vokietijoje baigėte
gimnaziją, vėliau studijavote Insbrucko, Freiburgo
universitetuose. Papasakokite apie penkerių metų,
praleistų Austrijoje ir Vokietijoje, gyvenimo nuotai-
kas, kūrybą.

– Henrikas bandė įkalbėti tėvą išleisti mane
vykti kartu su jais. Deja, tėvai nenorėjo manęs pa-
leisti iš savo akių. Henrikui išvykus, aš buvau la-
bai nusiminus, jaudinausi dėl jo gyvybės. Vėliau
įvykiai taip susiklostė, kad mūsų namuose apsi-
stojo vokiečių kareiviai, vienas iš karininkų tiesiog
primygtinai įsakė tėvui trauktis. Taigi išvykome
vokiečių sunkvežimio vežami. Dievo laimei, Vokie-
tijoje susisiekėme su broliais. Išvykome studijuoti
į Insbrucką. Šiame mieste gyvenome viešbutyje
kalnuose. Mums, studentams, buvo sudarytos pui-
kios galimybės ne tik gilintis į mokslą, skaityti,
bet ir lankyti simfoninius koncertus, meno paro-
das. Tuomet „atradau” Bacho, Schuberto, Beetho-
veno, Chopino kūrinius. O ypač pakerėjo Smeta-
nos „Moldavija”. Tokia didybė, ta muzika, lyg
srauni upė, išsiliejanti iš krantų.

Lankėm dailės parodas, pats miestas buvo ne-
paprastai įdomus. Su drauge Eugenija nuvykda-
vome į Zalcburgą, Glasenbachą. Ten susitikome
su Česlovu Grincevičiumi, kuris kartais kviesda-
vosi mus į operas, simfoninius koncertus. Jis apro-
dė ir visus architektūros paminklus, stalaktitų uo-
las. Vėliau daugelis lietuvių studentų, taip pat ir
aš, išvykome studijuoti į Freiburgo universitetą.
Ten kultūrinis gyvenimas buvo dar spalvingesnis
ir įdomesnis. Dailininkas Vytautas Kazimieras Jo-
nynas buvo įkūręs Taikomosios dailės institutą.
Jame pradėjo mokytis bei tobulintis daugelis lie-
tuvių dailininkų. Gyvenome skurdžiai, trūkdavo
maisto, bet buvome laisvi ir gyvenome visavertį
dvasinį gyvenimą. Artimai bendravau su Juliumi
Kaupu ir jo žmona Dalia. Julius nuolat prajuokin-
davo ar iškrėsdavo kokį nors juoką – tai vokiečio
darželyje visas gėles išskins, tai krautuvėje nuo
prekystalio paims vieną obuolį ar kriaušę ir nesu-
mokėjęs nueis. Ilgai sėdėdavome mano mažame

šaltame kambarėlyje, gerdavome, kaip jis sakė,
„peklišką” kavą ir diskutuodavome apie gyvenimo
prasmę. Visus penkerius metus naiviai tikėjau,
kad sugrįšime į savo paliktus namus. Kuo toliau,
tuo labiau tikėjimas blėso. Lietuvoje liko viskas;
mano didžiausias turtas – knygos; su savimi pasi-
ėmiau tik dvi... Išėjau nešina Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus ir Rilkės poezijos knygelėmis.

– 1949 m. palikote Europą ir išplaukėte Amerikos
link. Esate viena iš tų, kurie niekada nepriėmė Jung-
tinių Amerikos Valstijų pilietybės. Vytautas Kavolis,
vertindamas Jūsų ir Algimanto Mackaus kūrybą, pa-
krikštijo Jus „bežemių karta”. Sukūrėte savo pasau-
lį, savo žemę, pavadinusi ją „Sutema su srovenančiu
jame upeliu Liūne”. Kaip klostosi gyvenimas šioje
paslaptingoje žemėje?

– Tėvas Leonardas Andriekus parūpino afidevi-
tus (iškvietimus) visai mūsų šeimai. Plaukėme
vienu laivu su Mariumi Katiliškiu, Nėle Mazalai-
te. Brolis Henrikas netrukus išvyko pas būsimą
žmoną Birutę į Kanadą, o aš po kurio laiko išvy-
kau pas savo draugą Marių Katiliškį. Susituokėm
Brookline. Sunku buvo didmiestyje gyventi tiek
dėl darbo, tiek dėl buto. Mano artima draugė Ony-
tė Stikliūtė-Šilinienė pasikvietė mus į Čikagą. Ma-
riui reikėjo laisvės, erdvės. Netrukus Marius nusi-
pirko užmiestyje žemės ir pradėjo prerijose namo
statybą. Savaitgaliais atvažiuodavo padėti draugai
– dailininkai Maziliauskas, Viesulas, Ignas. Tačiau
didelę dalį darbų Marius pats atliko. Pasistatė na-
mą Lemonte, kuriame beveik kiekvieną savaitgalį
rinkdavosi draugai – kalbėdavom, diskutuodavom
apie meną, literatūrą. Nuolatinis svečias buvo Al-
gimantas Mackus, su juo buvome ypač artimi.
Daug laiko praleisdavome kalbėdami apie poeziją.
Aš jam paskolinau savo mėgstamo poeto Paulio
Celano knygelę. Algimantui neišdildomą įspūdį
padarė jo „Mirties fuga”. Jam buvo artimi mano
eilėraščiai. Su juo buvo gera ir lengva kalbėti. Kar-
tais valandų valandas prakalbėdavome telefonu,
jis skaitydavo man savo eiles.

– Dažnas kūrėjas teigia, kad išgyvena kūrybines
kančias, sunkiai rašo, taiso. Jūs rašyti pradėjote Lie-
tuvoje, pirmuosius eilėraščius išspausdinote 1947
m. Vokietijoje, debiutavote 1955 m. Čikagoje knyge-
le „Tebūnie tarytum pasakoje“. Ar galėtumėte nusa-
kyti savo kūrybinio proceso vyksmą? Eilėraštis Jums
nukrenta kaip žvaigždė į delną ar tenka traukti jį iš
gelmių?

– Mano kūrybos procesas nenusakomas. Aš tar-
si girdžiu man sakomus žodžius, tada ilgai nešioju
juos savyje. Neskubu tuojau atsisėsti ir užrašyti...
Vaikštau ir žodžiai bręsta viduje. Vėliau atsiranda
tokia nuotaika, ir tada man nesvarbu – ar naktis,
ar diena, ar vidudienis, net kartais vairuojant ma-
šiną apima noras rašyti. Paskui užrašau ir tik ta-
da braukau. Bet niekad nesustoju ir negalvoju.
Pirminio impulso pagauta užrašau, tik vėliau nu-
sprendžiu, ar verta palikti. Anksčiau sakydavau,
kad „išspjaunu eilėraščius”... Aš nesikankinu. Kai
manyje susikaupia žodžiai, tada jau reikia atsikra-
tyti... Knygos gimė lengvai. Juk ir muzika, ir gam-
ta sukrauna į tave viską... ir viskas darbuojasi ta-
vyje. Kartais galvoju: kas čia mane gundo ir kodėl,
tarsi aš negalėčiau ramiai gyventi, kaip kiti žmo-
nės... Specialiai jokiu būdu negalėčiau rašyti – ne,
ne... Prisiminkim D. Pumputį ir J. Krūminą, kada
jie rašė sėdėdami kavinėje ir gimė knyga „Ekspe-
rimentai”. Bet taip ne visi gali.

Kai atspausdinau pirmuosius eilėraščius, su-
pratau, kad atsiskyriau nuo kitų poetų. Kiekvieną
kartą, kai pamatau juos išspausdintus laikraštyje,
man pasidaro jų gaila. Jie taip nejaukiai jaučiasi
tarp savo puošnių draugų! Man gaila, kad juos, lyg
apiplyšusius vaikus, išstatau visų pažiūrinėjimui,
bet nerašyti negaliu. Yra valandų, kada nebegaliu
ilgiau tylėti... Man kartais rodosi, jog turėčiau
mirti, jeigu nebegalėčiau rašyti.

– Išleidote septynias poezijos knygas: „Tebūnie ta-
rytum pasakoj” (1955), „Nebėra nieko svetimo”
(1962), „Bevardė šalis” (1966), „Badmetis” (1972,
Vinco Krėvės vardo literatūrinė premija), „Vendeta”

(1981, Lietuvių rašytojų draugijos premija), „Graffi-
ti” (1993). Poezijos rinktinė (1992) ir „Tebūnie”
(2006) išleistos Lietuvoje. Savo knygoms kruopščiai
ir reikliai atrenkate eilėraščius, jos pasižymi ypatingu
estetizmu, švyti krištoliniu skaidrumu. Kūrėjui visos
knygos yra brangios, bet gal galėtumėte pasakyti,
kuri Jums artimiausia?

– Pati sau esu geriausias kritikas.... Į savo rink-
tinę irgi ne visus savo eilėraščius sudėjau. Mane
ima juokas, kai kiti viską sudeda, iki paskutinės
eilutės. Jeigu ką darai, tai daryk tikrai, kad kitam
žmogui būtų įdomu. Prirašo visokių niekų ir, ap-
saugok Dangau, viską sudeda, kad tik nedingtų.
Niekad negaliu suprasti žmonių, kurie spausdina
viską, ką parašo. Perskaitai tokius eilėraščius, ir
lieka tuštuma. O dar blogiau, kai tie žodžiai būna
surankioti iš šiukšlyno ar pakelės griovių.

Turiu prisipažinti – „Vendeta” ir naujausioji,
„Tebūnie”, – man artimiausios. „Vendeta“ skirta
vyro atminimui. Kodėl pavadinau „Vendeta“ –
korsikiečių kraujo kerštą reiškiančiu vardu? Ir
kaip suderinau rinkinyje atsispindinčias nuotai-
kas su mūsų krašto krikščioniškosios moralės dės-
niais? Senajame Testamente yra pasakyta: „Akis
už akį, dantis už dantį”. Tuo, rodos, tiki ir mano
lyrinis herojus. Ir aš taip tikėjau, kai rašiau.

Eilėraščiai turi mane sukrėsti. Po Mariaus mir-
ties bandžiau nieko negalvoti, bet... Eilėraščiai yra
mano terapija. Jais išsikalbu, išsispjaudau, lyg nu-
ėjusi pas psichiatrą. Taip pats sau padedi. Jautie-
si, kad nebesi vienas. Kas skaito poeziją, susiran-
da tave. Ir aš tokių susiradau.

– Iš vaikystės Jumyse išliko skaitymo aistra. Štai
ir dabar Jūsų namuose naujausios Lietuvoje išleistos
knygos, literatūrinė spauda. Esate viena iš labiausiai
skaitančių tarp išeivijos poetų. Kokie rašytojai ir po-
etai Jūsų dėmesio centre?

– Skaitymui visą gyvenimą skyriau daug laiko.
Turiu prisipažinti, kad neskaitau visko iš eilės.
Užtenka perversti keletą puslapių ir suprantu,
kad to autoriaus niekada neskaitysiu. Būsiu ne-
kukli, tačiau Mariaus kūryba man artimiausia ir,
kaip prozininko, stipriausia. Mano sielai artimiau-
sia Janinos Degutytės, Nijolės Miliauskaitės, Mar-
celijaus Martinaičio, Vytauto Bložės kūryba. Dėl
Juozo Apučio ir Romualdo Granausko knygų neži-
nau kur galėčiau nueiti, kad tik gaučiau jas per-
skaityti. Tačiau dvi moteris – J. Degutytę ir S. Nė-
rį – turiu savo širdyje, jos man išskirtinės, vienin-
telės... Jeigu kam ir pavydėjau – tai joms ir dar
Marcelijui Martinaičiui.

– Gerbiama poete, savo poezijos knygelę „Tebū-
nie” kukliai atplukdėte į Lietuvą, nesitikėdama šlo-
vės. Ji tapo išskirtine, ypatinga, lig tol lietuvių litera-
tūroje niekas tokiais taupiais, giliais žodžiais neper-
teikė žmogaus egzistencinio skausmo, kuris rimsta
pamažu – su ištartu magišku žodžiu Tebūnie... Kaip
sutikote žinią apie Jūsų knygos įvertinimą?

– Buvau kalbinama parengti naują rinkinį. Ne-
skubėjau. Su savo eilėraščiais nenoriu skubėti. Ža-
dėjau... Mano pirmasis rinkinys vadinosi „Tebūnie
tarytum pasakoj”, o dabar tik „Tebūnie”. Paskuti-
nis...

Lietuvos nacionalinė meno ir kultūros premija
man buvo tikrų tikriausia staigmena. Dar iki šiol
nežinau, kaip priimti, tik labai gera, kad mano po-
ezija buvo įvertinta ir surado savo namus.

Ar norėčiau grįžti į Lietuvą? Labai norėčiau,
bet žinau, kad neberasčiau nieko, ką palikau. Pa-
likom ten ir blogus, ir gerus laikus. Ten liko ir
siaubas, ir šviesa... Naktimis sapnuoju tą Buknai-
čių kaimą, savo tėvo tėviškę, ir žinau, kad ten nie-
ko nebėra. Bijau, kad nepriklausau tai vietai, kur
gimiau, kad jau niekam nebepriklausau... Aš visą
laiką grįžtu ir savo mintimis, ir savo gyvenimu...
Atsiradau ir prie to fontano iš savo išsigimstančio
kaimo, žiūriu į vandens žaismą ir visai nenoriu
kalbėti... Tegul kalba mano poezija.

„Nemunas”, Nr. 19
(2008 m. gegužės 22–28 d.)



Įprasta knygų lentynoje išvysti naują litera-
tūros kritiko kūrinį, kuriame nagrinėjama vie-
no ar kito rašytojo kūryba, bendrosios groži-

nės literatūros tendencijos ar kurios nors siau-
resnės jos dalies raidos procesai. Tokia šios profe-
sijos žmonių „duona kasdieninė”. Gerokai rečiau
sulaukiam knygų apie patį literatūros kritiką – jo
gyvenimą, veiklą žyminčias gaires, detaliai nu-
šviestą mokslinių interesų akiratį. Kaip tik tokia
knyga, iš tų „retųjų” kategorijos, neseniai išvydo
dienos šviesą. Tai straipsnių rinkinys Lituanisti-
kos keleivis: Albertas Zalatorius: literatūrologas,
kritikas, pedagogas, kultūrininkas (sudarė Vytau-
tas Martinkus ir Eglė Zalatoriūtė. Klaipėda: Eglė,
2007).

Ši knyga – puiki galimybė dar sykį prisiminti
profesorių Albertą Zalatorių – literatūrologą, lite-
ratūros kritiką, studentų mylimą profesorių, ak-
tyvų Sąjūdžio laikų visuomenininką. Jis buvo iš tų
mokslininkų, kurie dar Sovietų Sąjungos laikais
bandė megzti ryšius su išeivijos mokslininkais, do-
mėtis jų nuveiktais darbais. Jo dėka, vos tik atsi-
radus galimybėms, Vilniaus pedagoginio univer-
siteto lituanistai turėjo progos klausytis JAV pro-
fesorių Rimvydo Šilbajorio, Violetos Kelertienės,
Ilonos Gražytės-Maziliauskienės paskaitų. Profe-
soriaus rūpesčiu į Lietuvą sugrįžo išeivijos rašyto-
jos Nelės Mazalaitės asmeninis archyvas. A. Zala-
toriaus pastangų dėka Merkinės žemėje atgulė iš
JAV parvežti rašytojo Vinco Krėvės ir jo žmonos
palaikai. Liūdna, kad negailestinga liga sutrukdė
įgyvendinti dar daug jo sumanytų darbų (Albertas
Zalatorius mirė 1999 m.), taip ir liko nebaigtas di-
dysis profesoriaus gyvenimo veikalas – monogra-
fija apie Vincą Krėvę (dr. Jūratės Sprindytės pas-
tangomis ši monografija išleista 2003 m.)

*

Praėjusį rudenį, minint profesoriaus 75 metų
sukaktį, Vilniaus pedagoginis universitetas
kartu su Lietuvių literatūros ir tautosakos

institutu organizavo konferenciją, kurios metu
skaitytų pranešimų pagrindu parengti straipsniai
sugulė į vieną iš naujosios knygos skyrių – Se-
mantikos ir poetikos spektras: mokslo straipsniai.
Šioje dalyje aptariami, analizuojami literatūrolo-
go, literatūros kritiko Alberto Zalatoriaus mokslo
veikalai, vertinamas jų novatoriškumas, univer-
salumas. Tai vienu ar kitu aspektu nagrinėjama
mokslininkų publikacijose: habil. dr. Algio Kalė-
dos darbe Alberto Zalatoriaus teorinės įžvalgos sa-
vitumo paieškos, hum. m. dr. Jūratės Sprindytės
straipsnyje Novelės poetika, Alberto Zalatoriaus

semantika, filolog. m. dr.
Petro Bražėno publikacijoje
Meninių vertybių paieška
Alberto Zalatoriaus literatū-
ros kritikoje, filolog. m. dr.
Dainiaus Vaitiekūno studi-
joje Kas yra Alberto Zalato-
riaus metodas?, hum. m. dr.
Loretos Jakonytės darbe
Ankstyvoji Alberto Zalato-
riaus literatūrologija.

Social. m. dr. Vytauto
Martinkaus straipsnyje Tri-
lypė Alberto Zalatoriaus li-
tuanistikos vizija pasirinkta
apibendrinti visą akademinę
profesoriaus veiklą remiantis trimis atspirties taš-
kais – kūrybinės akademinės krypties, tautinės
bei pasaulinės krypties sąvokomis. Pasak V. Mar-
tinkaus, šių trijų sąvokų išraiškos sintezė sufor-
mavo individualų literatūros tyrėjo ir kritiko A.
Zalatoriaus kultūros metafizinių vertybių suvoki-
mą.

Prof. Violetos Kelertienės publikacijoje Litua-
nistas likimo gniaužtuose kalbama apie sudėtingą
laikotarpį, kuriuo gyveno ir dirbo A. Zalatorius, jo
principingą poziciją, nenuolankumą sistemai. Dėl
šių priežasčių jam nebuvo leista dėstyti Vilniaus
universitete, o ir Vilniaus pedagoginiame institute
jis nebuvo tarp valdžios mėgiamųjų... Pasak V. Ke-
lertienės, „vedamas egzistencialistinių ir huma-
nistinių nuostatų, jis tikėjo, kad žmogus pir-
miausia atsakingas sau”. Straipsnyje autorė taip
pat akcentuoja kritiko, mokslininko, dirbusio ypač
sudėtingomis sovietinės cenzūros sąlygomis – ne-

turint galimybių ana-
lizuoti užsienio kolegų
literatūrologinių dar-
bų, skelbtų novatoriškų
hipotezių – įžvalgumą,
talentą, leidusį iš „savo
nuovokos, ir turtingo
išmąstyto vidaus” mo-
deliuoti naujus kūrinio
nagrinėjimo metodus.

Ilgus metus profe-
soriaus tyrinėjimo ob-
jektu buvusio Vinco Krė-
vės asmenybės ir kū-
rybos analizę pasirink-
tu aspektu pateikė hum.
m. dr. Gitana Vanagai-
tė. Šiuolaikinių lietu-
vių istorikų skelbtų stu-
dijų apie sudėtingą
1939–1940 m. Lietuvos
situaciją kontekste
straipsnio autorė siekia
interpretuoti rašytojo
asmenybės bruožus, jo

politinę laikyseną.
Mokslinių tyrimų skyriuje skelbiamas ir hum.

m. dr. Žydronės Kolevinskienės straipsnis. Tai žvilgs-
nis į 1998 m. pasirodžiusią A. Zalatoriaus knygą
,,Literaūra ir laisvė”, kurios savitumą nusako jos
žanras – kritika, esė, pokalbiai. Iš naujo skaityda-
ma literatūros kritiko tekstus, juos analizuodama
ir lygindama straipsnio autorė pasitelkia tokią
kūrinio visumos išeities poziciją – literatūros ir
laisvės sąlytis bei takoskyra.

Labai informatyvus, profesoriaus pedagoginį
darbą apžvelgiantis yra Gintos Čingaitės rašinys.
Lietuvai atgavus nepriklausomybę, 1991 m. profe-
sorius paskiriamas Vilniaus pedagoginio univer-
siteto Lietuvių literatūros katedros vadovu, ir vie-
nu didžiausių jo rūpesčiu šioje srityje tampa nau-
jų, iki tol dėl ideologinių varžtų ribotų mokymo
programų sudarymas, novatoriškų, kūrybiškų lek-
torių parinkimas. Jo darbo metais buvo sukurta ir
patvirtinta trijų pakopų – bakalauro, magistran-
tūros ir doktorantūros studijų programa. Darbo
šioje srityje intensyvumą rodo autorės cituojami
šaltiniai – katedros susirinkimų protokolai,
liudijantys pedagoginės veiklos procesą. Pirmąją
rinkinio dalį užbaigia hum. m. dr. Sigutės Radze-
vičienės darbas Plečiant lietuvybės horizontą Šve-
dijoje, skirtas Alberto Zalatoriaus su didžiule
energija ir tikėjimu vykdytai Pasaulio lituanistų
bendrijos veiklai priminti.

*

Antrojoje knygos dalyje Asmenybės ir min-
ties šviesa. Šaltiniai, atsiminimai, fotogra-
fijos sutelkti autentiški profesorių pažino-

jusių, artimai su juo bendravusių draugų, kolegų
liudijimai, išryškinantys šios įvairiapusės asmeny-
bės bruožus. Ne vieną draugystės dešimtmetį, stu-
dijų, pirmuosius darbo lituanistikos dirvonuose
metus mena bendražygių menotyrininko, eseisto
Tomo Sakalausko, rašytojo Juozo Apučio, neseniai
Anapilin iškeliavusio žurnalisto Bronio Savukyno
prisiminimai. Vieną ar kitą asmenybės bruožą iš-
ryškina buvusių profesoriaus kolegių

Nukelta į 7 psl.

D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S 2008 BIRŽELIO 21 d.6

JOLANTA BUDRIŪNIENĖ

Ištikimas lituanistikai

Albertas Zalatorius

A. Zalatorius su Bernardu Brazdžioniu.
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Atkelta iš 6 psl. doc. Vandos Juknaitės ir
prof. Irenos Veisaitės pasakojimai. Buvusio disi-
dento Stasio Stungurio prisiminimai atskleidžia
gal ne visiems iki tol girdėtą faktą apie Alberto Za-
latoriaus bendradarbiavimą su pogrindžio spau-
dos leidėjais. Atskirus kolegų bendravimo frag-
mentus mena rašytojo Henriko Algio Čigriejaus
straipsnis O kaip pasielgtų Albertas? bei prof.
Juozo Girdzijausko publikacija Minties šviesa.

Net du šios knygos dalies tekstai siejasi ne tik
su Alberto Zalatoriaus, bet ir su rašytojo Vinco
Krėvės asmenybe. Rašytojo Kosto Ostrausko ra-
šinyje Žodžiai pasakoja, nuotraukos rodo pristato-
mas ypatingas Albertui Zalatoriui laikotarpis, kai
jis ėmėsi iniciatyvos perkelti į Lietuvą iš JAV Vin-
co Krėvės ir jo žmonos palaikus. Su tuo susijusius
veiklos momentus autorius iliustruoja autentiš-
kais jam rašytais A. Zalatoriaus laiškais, atsimini-
mus papildo ir unikalios nuotraukos iš K. Ost-
rausko asmeninio archyvo. Ta pačia tema yra ra-
šytojo Leonardo Gutausko esė Urna, simboliškai
įprasminanti A. Zalatoriaus didįjį rūpestį – Krė-
vės palaikų perkėlimą.

Ypač šioje knygos dalyje ryški, o pateikimo
forma ir unikali, yra Novelė Balsu / iš Alberto Za-
latoriaus pašnekesio su studentais apie Jono Bi-
liūno novelę „Nemunu”. 1995 m. vasario 8 d. Ili-

nojaus universitetas. Lai-
mingo atsitiktinumo dėka,
vienam iš šių kursų klausy-
tojų (hum. m. dr. Giedriui
Viliūnui) išsaugojus disku-
sijos garso įrašą, profeso-
riaus kalbėjimo maniera per-
rašytas jo pokalbis. Bent
kartą girdėjusiems gyvą A.
Zalatoriaus žodį (straipsnio
autorė – buvusi profeso-
riaus studentė, tai gali pa-
liudyti) atrodo, kad tai jis
gyvai dėsto savo mintis, pro-
vokuoja studentus disku-
sijoms, skatina pastebėti
nagrinėjamo teksto subtily-
bes.

Šilti ir nuoširdūs Alber-
to Zalatoriaus artimųjų –
žmonos Aldonos Zalatorie-
nės, sūnaus Manto Zalatoriaus, dukters Eglės
vyro Antano Stanevičiaus prisiminimai. Reikėtų
dar pridurti, kad ir pati knyga gimė globojama Za-
latorių šeimos – ją išleido Klaipėdoje įsikūrusi
dukters Eglės Zalatoriūtės ir jos vyro Antano lei-
dykla. Beveik netenka abejoti, kad su didele šilu-

ma ir meile skaitytojui pristatyta naujoji kny-ga
taps gyva Alberto Zalatoriaus idėjų ir minčių liu-
dininke, skatins domėtis jo moksliniu, literatū-
rologiniu, publicistiniu žodžiu, suteiks naujų kū-
rybinių sumanymų profesoriaus taip vertintai jau-
najai lituanistų kartai. �

Su Rimvydu Šilbajoriu.

Eglė Juodvalkė

Poetė, žurnalistė, rašytoja. Gimė Jungtinėse
Amerikos Valstijose 1950 m. Baigė
Čikagos universitetą (University of

Chcago), Pedagoginį lituanistikos institutą
Čikagoje. Beveik dvidešimt metų dirbo Laisvės ir
Laisvosios Europos radijo Lietuvių skyriuje
Miunchene, Vokietijoje.

Keturių poezijos rinkinių ir autobiografinės
knygos autorė, publikavo savo eilėraščius
„Kultūros baruose”, „Literatūroje ir mene”,
literatūros leidinyje „Rampike” (Kanada), rašo
straipsnius periodinėje lietuvių ir užsienio
spaudoje. Pirmoji eilėraščių knyga – Jei tu
paliesi mane (1972, Chicago). Vėlesnės eil.
knygos: Pas ką žiedas žydi (1983, Chicago),
Mnemosinės vėrinys (1996, Vilnius), Veidrodis ir
tuštuma (2002, Vilnius). 2000 m. Vilniuje išėjo
jos autobiografinė prozos knyga Cukraus kalnas,
arba lietuvės cukrininkės nuotykiai Amerikoje ir
kitose egzotiškose šalyse Eglė Juodvalkė –
Lietuvos rašytojų sąjungos (nuo 1991 m.),
tarptautinio rašytojų klubo PEN Lietuvos centro
Vilniuje, Lietuvių rašytojų draugijos Čikagoje
narė. Priklauso LST Korp! Neo-Lithuania ir
Santaros-Šviesos organizacijai. Gyvena Čikagos
priemiestyje su vyru rašytoju Henryku Skwarc-
zynski.

„Nors augau dviejose
visuomenėse ir kultūrose,
šaknis įleidau vienoje,
kurią lietuviškoje
diasporoje Amerikoje
sudarė storas iš tėvynės
pasitraukusių inteligentų
klodas. Tik Sovietų
Sąjungai žlugus ir Lietuvai
atkūrus nepriklausomybę,
galėjau pasisemti to, ko
man lig tol trūko:
bendravimo su gyvąja
Lietuva ir jos žmonėmis,
pasikeitimo idėjomis,
mintimis, kūryba.
Įtraukiau eglynų,
ąžuolynų, beržynų ir
Baltijos jūros oro, kuriuo

dabar kvėpuoju abiejose Atlanto vandenyno pusėse.
Kūrybos procesas yra kaip spindinti mėnulio

drignė šaltą žiemos naktį. Šviesos ratas matomas,
bet nei jo išsklaidyti, nei paliesti negalim.”

(Eglė Juodvalkė)

– Kokia Jūsų nuomonė apie Lietuvos ir lietuvių kul-
tūrą? Ar ji pakankamai gyvybinga, kad atsilaikytų prieš
jos krantus ardančią kosmopolitinę kultūrą, apsemian-
čią vis daugiau pasaulio?

– Gera? Bloga? Vidutinė? Nežinau? Sukratykime
atsakymus kaip loterijos bilietus siaurakakliame in-
de ir leiskime vaikui ištraukti vieną. Ar jis bus reikš-
mingas?

Nors gyvenu JAV, neblogai pažįstu lietuvių lite-
ratūrą. Rengiau literatūrines laidas „Laisvosios Eu-
ropos” radijo lietuviškajai programai ir tą patį darbą
tęsiu Čikagos radijui „Margutis II”.

Ką tai reiškia „kosmopolitinė kultūra”? Kodėl
Lietuvių kalbos žodynas žodį „kosmopolitinis” laiko
ypač neigiamu ir vienareikšmiu, o Anglų kalbos žo-
dynas – teigiamu, trireikšmiu?

Vengrų rašytojas Sandor Marai kartą pasakė,
kad knygų daug, bet skaityti daug ko nėra. Taip buvo
antikinėje Graikijoje, Servanteso (Cervantes) Ispani-
joje. Tai puikiai tinka ir dabartiniam istorijos mo-
mentui. Tą tiesą patiriame visur, net Miuncheno,
Niujorko, Paryžiaus, Madrido oro uostų knygynuose.
Neišsiskiria nė Lietuva.

Kiekvienos šalies ir tautos kultūra yra iš gilės iš-

augęs ąžuolas – kamienas, šakos, lapai. Bet yra ir ne-
matoma medžio dalis – šaknys. Jos išlaiko ąžuolą,
maitina jį. Medžio lapai yra trumpalaikiai, sužaliuoja
pavasarį ir nukrenta rudenį. Vieni rašytojai, kūrėjai
yra kaip trumpadieniai lapai. Gerai lietuvių literatū-
rai nereikia gintis. Skaitydama daug lietuviškų
knygų atpažįstu, kurios įsišaknijusios, kurios be šak-
nų.

Mūsų ąžuolą maitina visa tai, kuo gyva Lietuvos
žemė ir jos kūrėjai. Kol gyvenom knygų draudimo,
tremties, okupacijos, ribojamo keliavimo laikais, sė-
mėmė maistą savo kultūrai iš praeities, iš savo istori-
jos. Iš kur atsiranda tokie rašytojai kaip Vanda Juk-
naitė, Kazimieras Saja?

Iš dabarties, nors ir kosmopolitinės, kultūros ga-
lėtume rinktis kas gera, kas mums naudinga. Turime
kritikus, kurie ugdo skaitytojų skonį, inteligentams
siūlosi du lygiagrečiai pasauliai: tas, kurio kultūra ir
literatūra sudėtinga, turtinga, įsišaknijusi į tradiciją,
ir tas, kurio menai, kaip tie krentantys lapai. Galų
gale, nėra kosmpolitinės ar tradicijoje įsišaknijusios
kultūros, yra tik geri ar blogi rašytojai, menininkai.
Tvirtai įsišaknijęs ąžuolas atsilaiko prieš visas aud-
ras.

– Kas Jums šiandien atsispindi Jūsų vaikystės veid-
rodyje, ką ilgiausiai išsaugojote iš jos kaip savo gyveni-
mo esmę?

– Gimiau ir užaugau Jungtinėse Amerikos
Valstijose. Vaikystės veidrodyje atsispindi Lietuva,
mano tėvų atvežta ir man padovanota pirmąją gimi-
mo akimirką. Pirmas žodis buvo „mama” – lietu-
viškai. Mamytė – žemaitė – augino mane lietuviško-
je terpėje iki mokyklos ir saugojo nuo pašalinių įta-
kų. Man baigus universitetą, ji atskleidė paslaptį.
„Ar niekad nesidomėjai, kodėl gerai kalbi, skaitai, ra-
šai lietuviškai?” Šyptelėjo ir pasakė, kad iki man su-
ėjo trylika metų, mama buvo uždraudusi miestelio
viešajai bibliotekai leisti man namo parsinešti angliš-
kų knygų. Galėjau sėdėti bibliotekoje ir skaityti, bet
į namus – šiukštu. Man pasibaisėjus, mama nura-
mino, kad lankiau amerikietišką mokyklą, pamokos
vyko anglų kalba, aplinka buvo amerikietiška – tai
namuose kalbėjau, skaičiau ir rašiau lietuviškai.

Vėliau, Olimpines žaidynes transliuojant per
televiziją Čikagoje, kai Lietuvos krepšinio komanda
laimėjo prieš amerikiečius, širdis daužėsi ir nykštį
spaudžiau tik už savuosius.

Kai rytais mankštinuosi, su M. Mikutavičium
skanduoju „Nesikankink dėl medalio/ Bet verta ko-
vot ligi galo dėl savo garbės/ Pabandom iš naujo/
Nors mūsų tik trys milijonai/ Neliek savo kraujo dėl
aukso/ Bet būsim legendom/ Kol nepraradom vil-
ties...”

Kol laikom širdyje ąžuolo išmintį.

Mažoji „Kultūros” anketa

Jono Kuprio nuotr.



Vinco Mykolaičio-Putino memorialiniame
bute-muziejuje Vilniuje šių metų balandžio
11 d. buvo surengtas susitikimas su vertė-

ju, dokumentinių filmų kūrėju, kalbos premijos
laureatu Jonu Öhmanu. Didžiausias iš muziejaus
kambarių, į kurį sunešamos kėdės iš kitų patalpų,
tampa „sale”, kuri dažniausiai lūžta nuo lankyto-
jų, nes renginiai čia būna prasmingi ir įsimenan-
tys. Tą balandžio vienuoliktąją renginyje „Poka-
rio ekranizacija” J. Öhmanas kalbėjo apie du fil-
mus: Vytauto Žalakevičiaus „Niekas nenorėjo
mirti” ir Jono Vaitkaus „Vienui vieni”, rodė jų iš-
traukas, parinktas labai apmąstytai, pritaikant
jas temai apie prisitaikymą ir pasipriešinimą, arba
kolaboravimą ir rezistenciją. Pokalbis tapo karšta
diskusija tarp pranešėjo ir klausytojų, nes šie ne-
galėjo likti pasyviais stebėtojais to, ką matė ant
stendo kabėjusiame mažame ekrane ir ką girdėjo
iš paskaitininko lūpų. Herojiškasis Lietuvos po-
karis yra iki šiol kraujuojanti žaizda, vos kas nors
prisiliečia prie beužsitraukiančio šašo. Tai pada-
ryti meistriškai sugebėjo švedas J. Öhmanas, jau

ne vieną kartą susidūręs su lietuviška auditorija.
Prieš pradėdamas pasakoti apie šį švedą,

neseniai išsitarusį, kad jis yra Baltijos žmogus,
keletą žodžių noriu tarti apie patį muziejų ir jo
vedėją, oficialiai pagal pareigas – vyriausiąją
fondų saugotoją Ramunę Šorienę. Ji yra šių namų
spiritus movens, sauganti profesorių Balio Sruo-
gos ir V. Mykolaičio-Putino palikimą ir atminimą,
sugebėjusi paversti tylų ir nebylų muziejų (juk
žinome, kaip būna užmarštin nuskendę memo-
rialiniai muziejai) mėgstama žmonių rinkimosi
vieta. Tamsokos patalpos Tauro gatvės 10-tame
name tapo vilniečių traukos centru – Ramunės ir
jos padėjėjos Ulos dėka, dėl įdomių ir aktualių
temų iš kultūros, visuomeninio gyvenimo ir
istorijos.

Taigi J. Öhmanas tą sykį demonstravo ištrau-
kas iš dviejų filmų, kuriuos skyrė keliasdešimties
metų tarpas, bet vienijo skaudi tema – pokario
partizanų pasipriešinimas ir jo nuslopinimas.
„Niekas nenorėjo mirti” galbūt dėl V. Žalakevi-
čiaus ir dviejų aktorių – D. Banionio ir R. Ado-

maičio – talento tapo žinomiausiu ir sėkmingiau-
siu lietuvišku filmu, kurį matė ne tik Sovietijos,
bet ir Europos šalių žiūrovai. Galima ginčytis dėl
režisieriaus požiūrio į partizaninį karą, bet nenu-
neigsi filmo meninio įtaigumo. Man jis asocijuo-
jasi su kitu sovietmečio kūriniu – Jono Avyžiaus
romanu „Sodybų tuštėjimo metas”. Iki šiol nesu-
tampa skaitytojų ir žiūrovų nuomonės, ar tokie
kūriniai savo įtaigumu nepadėjo žmonių sąmo-
nėje įtvirtinti sovietinio režimo.

Jono Vaitkaus „Vienui vieni” yra pirmasis lie-
tuviško meninio kino ledlaužis, laužiantis sovieti-
nio mąstymo stereotipus ir nuplėšiantis tabu nuo
už(si)draustos partizaninio karo temos. Filmas
susilaukė nemažai kino kritikų skepsio dėl temos
schematiško traktavimo, plakatiškumo, bet ne-
atimsi iš jo temos aktualumo ir novatoriškumo.
J. Öhmanas, sugretindamas šiuos du filmus,
privertė žmones susimąstyti, kas yra gyve-
nimo tikrovė ir meninė tiesa, kaip jos tar-
pusavyje sutaria ar konfliktuoja, kaip žmo-
nės likiminėse kryžkelėse pasitiki savo is-
torija.

Tad kas yra tas Baltijos žmogus Jo-
nas Öhmanas? Prieš keliolika metų lie-

tuviams jis prisistatė kaip
šimtaprocentinis švedas,
Švedijos pilietis. Man jis
primena pirmosios nepri-
klausomybės Lietuvoje gy-
venusį šveicarą Juozą
Eretą, pritapusį prie Lie-
tuvos taip, kad ji tapo jo
antrąja tėvyne. Teologijos magist-
ras J. Öhmanas dirbo pastoriumi
Vilniaus evangelikų liuteronų baž-
nyčioje Vilniuje, dėstė Skandina-
vistikos katedroje Vilniaus univer-
sitete. Vertė iš švedų kalbos į lie-
tuvių, ir atvirkščiai, – ir techninio
pobūdžio raštus, ir grožinės litera-
tūros kūrinius. Poliglotas, laisvai
kalbantis ne tik lietuvių, bet ir lat-
vių, norvegų, danų, vokiečių, anglų
ir rusų kalbomis, susikalbantis
daugeliu kitų kalbų... Paskaitinin-
kas, šiuo metu, vykdydamas savo
užsibrėžtą projektą, keliaujantis
per Švedijos mokyklas, pasakoda-
mas švedų moksleiviams apie po-
kario pasipriešinimą Lietuvoje ir
kitose Baltijos valstybėse. Renka
medžiagą – kalbina žmones ir juos
filmuoja – rengdamas dokumentinį
filmą apie partizanus, tremtinius,
kad ateityje šie duomenys pravers-
tų sovietų okupacijos tyrinėtojams.

Rezistencijos tema J. Öhmaną
užklupo dar studentą, kai 1989
m. atostogaudamas jis keliavo po
Rytų Europą ir pirmą kartą susi-
dūrė su lietuviais, latviais, išgirdo
apie jų nepriklausomybės siekius.

Prasidėjus Atgimimui buvo dažnas svečias Lietu-
voje, vėliau čia ir apsigyveno. Į švedų kalbą išvertė
J. Kunčino, S. Parulskio, J. Ivanauskaitės roma-
nus. (Jie buvo pristatyti 2005 m. tarptautinėje
knygų mugėje Geteborge, kur Lietuva dalyvavo
svečio teisėmis.) Bet didžiausias jo indėlis į lietu-
višką reikalą – Juozo Lukšos-Daumanto „Parti-
zanų” vertimas į švedų kalbą. Švediškai ši knyga
pavadinta Skosbröder – Miškų broliai. Toje mugė-
je knyga turėjo milžinišką pasisekimą, jos paant-
raštė – Ginkluotas pasipriešinimas Lietuvoje so-
vietų okupacijai. Po karo Švedijoje visai nekalbėta
apie okupuotų Baltijos tautų likimą, tarsi jis Šve-
dijos visai nedomintų. J. Öhmanas pasiryžo paža-
dinti miegančią istorinę savo tautos atmintį,
verstinėje knygoje Miškų broliai įdėdamas daug
archyvinių nuotraukų – iš sovietinio saugumo ir
Pasipriešinimo archyvų. Nė viena leidykla iš pra-
džių nenorėjo turėti reikalų su autoriumi, kol pa-
galiau leidykla Bäckströms sutiko ją išleisti 13
tūkstančių egzempliorių tiražu. Vertimą rėmė
Lietuviškos knygos ir fondas Nordbok. Pristatymą
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surengė Lietuvos ambasada Švedijoje, jame daly-
vavo švedų istorikai, politikai, visuomenės veikė-
jai. Platino klubas SMB (Švedijos karo istorijos
biblioteka), nupirkęs visus pirmojo leidimo eg-
zempliorius. Knygą išleisti padėjo ir latviai bei es-
tai, gyvenantys Švedijoje, nes ir jiems svarbi ši
knyga apie Pasipriešinimą.

Įžengęs į Pasipriešinimo sritį, J. Öhmanas jau
negalėjo sustoti. Jis filmuoja žmones, pasakojan-
čius savo išgyvenimus. Turėtų būti sukurtas dvie-
jų dalių dokumentinis filmas apie dar gyvus pasi-
priešinimo dalyvius ir apie Švedijoje veikusius
Juozą Lukšą, Joną Pajaujį bei kitus partizaninio
karo dalyvius. Iš to, kad J. Öhmanas ėmėsi kine-
matografo, matyt, ir gimė diskusija, V. Mykolaičio-
Putino memorialiniame bute-muziejuje surengta
dviejų lietuvių režisierių filmų pagrindu. Bet apie
tai – kitą sykį.

Tęsinys kitame numeryje.

Jonas Öhmanas renginio metu.

Ramunė Šorienė – susikaupusi prieš renginį.
Aldonos Žemaitytės nuotraukos

Nuo sienos į susirinkusius žvelgia mąslusis V. M.-Putinas (dailininkė Aldo-
na Griciūnaitė).


