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Nušvinta Vilniaus katedra – čia karūnuoja
devynmetį kunigaikštį

Žygimantą Augustą, jį sunku įžvelgti pro vaškinių
žvakių spindesį,

jo vaikiškas šešėlis glaudžias prie gražuolės motinos,
neverta gaišti,

Barbora, vaike, kur slepiesi, gal ir tu į šitą minią
įsipinsi –

didžiulė ta minia, nuo jos alsavimo net ir po
šimtmečių tvankoka,

portretuose didikų šermuonėliai, bebrinės bajorių
skrybėlaitės,

pirkliai su pelerinom, su krakmolytom apykaklėm,
miglų rankogaliais,

kareiviai, elgetos, vienuoliai ir amatininkai, jų
apsiaustai plaikstos –

lietuviai, lenkai, žydai, rusai, vokiečiai, gudai,
totoriai, karaimai,

čigonai, vengrai, čekai ir italai – margaspalvis
renesanso miestas,

toks mažas dar berniukas, tamsūs jo vyzdžiai iš po
karūnos, virti ima

itališkas jo kraujas gyslose, Jogailos laukiniu
krauju atmieštas;

tie gaudžiantys bažnyčiose varpai, tos vėliavos, tos
iškilmės prieš marą,

tie puošnūs kilimai, tas raudonuojantis aksomas
soste, mirga katedra,

sustingus tarp dviejų gaisrų, ją saugo miesto siena,
o šventoriuj šnara

erškėčiai – plaukia sieliai, valtys ir vytinės
Nerimi ir vaizdą atveria,

kad jį išvystų ūkanoj ir mano akys...............................

Judita Vaičiūnaitė
Iš kn. „Šešėlių laikrodis” Sofija Veiverytė. Žygimantas Augustas. Tapyba. 2002

Karūnavimas
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Sielvartas
Jau trečia vasara tas pats, tikriau – pavasaris,

nes atvažiuojame, kai lizdai sukrauti, kiaušinėliai
padėti. Rusva paukštytė tupi sienos įpjovoje verandoj
virš stalo. Pernai ir užpernai jos vaikelius dar be
plunksnyčių sudraskė plėšikas. Tuščias lizdelis gu-
lėjo ant žemės. Buvo labai skaudu, tad išvažiuodama
į tą keturkampę nišą įkišau pliauskelę, o kadangi dar
liko tarpas, tai įspraudžiau porą eglės kankorėžių.

Ir štai ji tupi ant tos pliauskelės. Kankorėžių nė-
ra, kas juos ištraukė?

Vėl ta pati istorija: nebegeriam verandoje arba-
tos, laipiojam per langą, kad neišbaidytume perekš-
lės, neatšaldytume kiaušinių. Bet palengva ji apsi-
pranta, mato, kad nieko pikto nedarome, ir leidžia
praeiti, pasėdėti ant suolo kitoj pusėj. O patinėlis vis
ant šulinio stogelio čirškauja arba ant elektros laidų,
kažką jai pasakoja, sučiumpa mažą ugniaspalvę pe-
teliškę ir neša užkąsti. Tokia palaima sklinda nuo to
jų gyvenimo, toks džiaugsmas apima – lyg valandė-
lei sugrįžus į prarastąjį rojų.

Bet kartą, vos išaušus, pažadina bildesys. Akys
vėl greitai užsimerkia, nes tuo laiku miegas sal-
džiausias, ir tik menkutis pavojaus varpelis skamb-
teli aptingusioje sąmonėje.

Kai saulė jau pakilusi, kai visi paukščiai šlovina
ją giesmėmis, verandoje išvystam kruvinos puotos
liekanas. Lizdas nublokštas ant suolo, aplinkui ir
plunksnelės, ir kraujo lašai, o ant cemento grindų –
pora perkąstų kiaušinėlių, kuriuose jau spurdėjo pa-
sirengę skilti mažyčiai.

Šįkart, vadinasi, ir motinėlė žuvo.
Rojaus pabaiga. Sąžinės graužatis, kad nešokau

iš patalo, kai išgirdau bilstelėjimą. O matant patinėlį
vis dar lekiantį su muse ar peteliške snape į tuščią
sienos ertmę, ašaros plūdo ir mažiems, ir dideliems.

Sesuo atsinešė vinių, plaktuką ir apiplyšusį fa-
neros lakštelį.

– Užkalsiu vieną kartą, ir bus galas tragedijoms.
– Na ne, – sakau. – Neleisiu bjaurot sienos.

Da-bar perėjimo sezonas baigėsi, o išvažiuodami
ru-denį ką nors sugalvosim.

– Gerai, žinokis, bet kažin, ar vėl nebus tas
pats. Rudenį užmirši, pavasarį nespėsi. Kai atva-
žiuosim, perekšlė jau tupės.

– Bet pasakyk, kodėl plėšikai – kiaunės ar
katės – užpuola tik tada, kai jau čia esam? Kai
paukščiukai išskilę arba skyla? Juk gali ir anks-
čiau pasidarbuoti. Mes priviliojam?

– Kol suka lizdą, deda kiaušinius, juk dieną
naktį netupi. Sunkiau pagauti.

– Gal ir taip. Bet jeigu užtaisysiu landą, tai
niekada nebeturėsim šito džiaugsmo – lyg būtu-
me viena šeima su tais mažaisiais Dievo padarė-
liais.

– To trumpo džiaugsmo, kuris šitaip baigia-
si?

– O kas gi baigiasi kitaip? Vabzdžio gyveni-
mas paukščio snape?

– Gal spėja giminę pratęsti. O čia – nusikal-
timas Dievui, gamtai, pačiai gyvybei. Būtinai rei-
kia užkalti. Tegul kitur perisi.

– Aišku.
– Geriau dar vieną inkilą įkelkim į liepą ar

obelį. Su maža landele, kad priešai nepasiektų.
– Kartais katė įkiša koją.
– Bet gauna snapu į pakaušį nuo tėvelio ir

sprunka. Žiūrėk, sode visi varnėnai vaikus užsi-
augino.

– Bet ne visi gali gyventi ankštame, tamsia-
me inkile. Dauguma trokšta laisvės, erdvės. Savo

trumpam gyvenimui.
– Supratau. Kitą vasarą vėl bus tragedija. Kai

kam tai, regis, būtinas prieskonis atostogoms.
– Kai kam reikia prikąsti liežuvį.
– Galvoju apie savo vaikus. Matei, kaip raudojo

mergaitė?
– Mačiau. Gerai, kad turi širdį.
– Gal ir kitiems dera turėti.
– Be abejo. Net užkietėjęs galvažudys taip mano.

Ypač jis. Kad kiti privalo turėti.
– Na, užteks. Einu miškan, gal rasiu uogų. Vai-

kai nori virtinių su mėlynėm. Patėmyk, kad nelįstų
prie balos.

– Kaipgi nelįs, jei reikia gandrui varlių prigau-
dyti! Būtų čia lizdas, tai nevežiotų dviračiu sveti-
mam. Bet tavo senis vis neįkelia. Tik žada.

– Ai, mano senis...
– Laimė nutekėjimo... Vaikai.
– Jei neužaugtų ir netaptų seniais! Einu.
– O sakai... Nieko. Eik, tik ilgai neužsibūk.

Džiaugsmas
– Tėti, klausyk.
– Klausau.
– Girdi?
– Girdžiu.
Atskrido. Manėm, kad nebeatskris.
– Kas?
– Sakei, girdi.
– Žinoma. Galybė balsų. Toks laikas.
– Dudutis gi! Kukutis. Žydų gegužė.
– Aha. Ne vienas.
– Taigi. Kai mama iš tvartelio paukščiukus iš-

vaikė, krimtosi, kad pražudė netyčia, buvo gi dar
mažučiai, nemokėjo skristi. Ir kiek jau metų negir-
dėjom šmukšėjimo?

– Nežinau. Laikas taip lekia.

Prozininkė, dramaturgė Ema Mikulėnaitė gimė Musteikiuose
(Utenos r.). Baigusi Vilniaus universitetą, dirbo „Minties” leidykloje,
„Kultūros barų” redakcijoje, Lietuvos kultūros ministerijoje.

Parašė novelių knygas: „Ateis lietus”, 1967; ,,Pirmasis meilės
laiškas”, 1972; ,,Diena-naktis-diena”, 1976; apysaka „Ona”,
1981; romaną „Pora savaičių”, 1984; prozos rinkinius „Kelias
namo”, 1989; ,,Visada čia”, 1995; „Nepaprastos istorijos”, 2002.

Naujausia jos knyga „Tu man papasakok” (2006), iš kurios ir
spausdinamos dvi novelės.

Ema Mikulėnaitė – Trejus. Manėm, supyko mirtinai arba pajuto
radiaciją nuo Ignalinos. Jie gi jautriausi. Atsimeni?

– Žinoma.
— O štai ir vėl! Vadinasi, – nei radiacijos, nei

pykčio. Gal tie maži vaikeliai iš mūsų tvarto dabar
savus paukštyčius peri?

– O gal jau vaikų vaikų vaikeliai?
– O tėvų nebėr? Kur mane žadindavo, ant tvoros

tupėdavo.
– Nežinia. Girios gyvenimas toksai...
– Žiaurus? Bet... Oi, žiūrėk, žiūrėk, į mūsų liepą

nutūpė! Kaip raketa. Gimtinė traukia?
– Vadinas, čia kažkur labai arti gyvena. Spėjam –

kur.
– Išpuvusioje drebulėje prie balos.
– Kažin. Ten meleta pirmoji įsitaisė.
– Tai kur?
– Galvok, galvok.
– Močiutės tvarte, po klevu?
– Greičiausiai.
– Tik spėjo senutė numirti, ir jau – yra šeimi-

ninkas.
– Tvarte šilta, jauku, mėšlas kvepia...
– Sodyba gyva. Tiesiog skamba.
– Skamba ir ten, už upės. Girdi? Ne vienas.
– Aha. Tiesiog dudučių antskrydis.
– Iš arti balsas atrodo duslus, o iš toliau – kaip

varpas.
– Mes lyg kokioj bažnyčioj be sienų. Stebuklas.

Visi tie, kurie mūsų tvartelyje išskilo, pratęsė gyvybę,
ir visi kiti, ir viskas... Tėti, kaip gera gyventi pasau-
lyje! Čia, su paukšteliais! Aš myliu, myliu, myliu.
Amžinai.

– Mano ekologiška dukrelė...
– Ironija ne vietoj, ne laiku. Jau nebemoki

džiaugtis? Sensti?
– Moku, nors senstu kas minutę, kas akimirką.

Tiesiog svaigstu iš laimės, kad kukučiai, dudučiai,
žydų gegužėlės perisi apleistuose tvartuose, kad ten
nebėra gyvulių, o pirkiose žmonių. Kad greitai tas
pirkias paupėj, pamiškėj nupirks naujieji turčiai, per-
statys, aptvers tvorom, apleis piktais šunim, kurie iš-
vaikys paukštelius ne tik iš tvartų, bet ir iš drevių.
Girdėsi tik automobilių čiulbesį.

– Tu iš tikrųjų senas niurzga.
– Taip? Galbūt. Man jau keturiasdešimt dveji. O

tu? Ar nepradėsi žliumbti?
– Niekada! Man šimtas keturiasdešimt dveji. Aš

čia gyvenau ir gyvensiu visada. Močiutė iš po klevo
sakė, kad šventoji dvasia dvelkia kaip vėjas. Kur nori,
kada nori, ir nieko negali nuspėti, kas bus.

– Močiutė iš po klevo... Taip, ji buvo nuostabi.
Tokių nebėr Lietuvoje.

– Tu vis dėlto baisus materialistas ir bedievis.
– Aš bedievis?
– Tu, nes prisirišęs tik prie regimų pavidalų, prie

dulkių. Jei nematai močiutės balta skaryte ir su laz-
dele, tai jau ir viskas. Nebėra. O ar prastesnė ta, kuri
štai atskrenda į mūsų liepą?

— Pirma sakei, kad tai paukščiukas iš tvartelio.
— Sakiau. Gali būti ir taip, ir kitaip. Mes nežino-

me. Tas jų skambėjimas abipus upės argi nėra
kaimynų sueiga? Pats pagalvok: anksčiau susidai-
nuodavo, dabar susidudena. Regis, beldžia į dan-
gaus skliautą, ir jis aidi... Jau nebesėja, nebepjau-
na, duonos nekepa, yra laisvi. Kaip paukščiai.

– Iš tikrųjų... O ko susiraukei? Ar skauda
ką?

– Nieko.
– A... Moteriškos eilinės.
– Tau nederėtų šitaip kalbėti.
– Kaip?
– Senybiškai. Močiutė iš po klevo taip

vadindavo visas lengvas ligas.
– Aš nugirdau.
– Pykina. Vemt verčia.
– Kas?
– Tavo komandiruotės. Ar negali važinėt žie-

mą?
– Toks darbas.
– Tai pakeisk. Esi gi aukšto lygio specialistas,

bet kur priims išskėstom rankom.
– Nesuprantu. Šis darbas man patinka.

Anksčiau nevemdavai.
– Buvau maža, kvaila. Užtekdavo lauktuvių.
– O dabar?
– Čia viskas skamba, o tu išvažiuoji.
– Juk grįšiu.
– Taip, be abejo, bet...
– Kas yra? Kas darosi?
– Nieko. Pats gi žinai, kad nieko. Ar ne?
– Pasiutmergė. �Antano Petrausko nuotr.



– Kokia Jūsų nuomonė apie Lietuvos ir lie-
tuvių kultūrą? Ar ji pakankamai gyvybinga, kad
atsilaikytų prieš jos krantus ardančią kosmopo-
litinę kultūrą, apsemiančią vis daugiau pasaulio?

– Kad nebūčiau per didelis pesimistas,
bandau perkalbėti save sakydamas:

– Esi jau senas, o seneliams ateitis vi-
sada atrodydavo tamsi ir labai degradavusi.

– Kur tu matei tautą ar valstybę, kurio-
je klestėtų padorumas ir pagarba protėvių
kalbai, papročiams, kur „šviesa ir tiesa” bu-
kagalviams žlibintų akis?

– Mes neatsiliekam nuo Europos, o Eu-
ropa – nuo JAV, ir visos jos klestėdamos rie-
da į pakalnę, norom ar nenorom užleisda-
mos vietą kitai rasei, ne tokiai kultūringai ir
turtingai, tačiau dar tebeturinčiai gausias,
vargo užgrūdintas šeimas.

Neseniai perskaičiau JAV autoriaus
Juano Enriquezo knygą „Kai ateitis užvaldo
mus”. Joje daug naudingos informacijos apie
naujausius mokslo atradimus, apie milžiniš-
kus kai kurių korporacijų pelnus ir apie tai,
kad kai kuriose valstybėse žmogus 390 kartų
turtingesnis už skurstančių šalių gyvento-
jus. Tai knyga, kurioje tvirtinama, jog žinios
yra brangiausios „iškasenos”, randamos
šviesiausiuose žmonijos protuose. Tai mo-
derni ir ciniška knyga, nes joje nėra nė vieno
žodžio apie turtingųjų dvasinį alkį, kurio
malšinti tie dvasios vargetos vyksta į skurs-
tantį Nepalą ar Indiją.

Knygoje autorius aukština žlungančios
baltosios rasės dievą, Visagalį Pinigą, už ku-
rį amžinųjų vertybių – Tiesos, Meilės, Har-
monijos, deja, nenusipirksi.

Labai linkėčiau, kad Lietuva nustotų
beždžionauti, aklai mėgdžioti Vakarus, jų
ydas ir tuštybę. O mokytųsi to, kas ten yra
gero ar net kelia nuostabą.

Dabar lietuvių kalba nebe „rusena”, o
„anglėja”, kaip yra pastebėjęs vienas lietu-
viško humoro ir patriotizmo nepraradęs pi-
lietis. Mes sergame globaliniu gripu, kurio
pagrindinis simptomas – dvasinių vertybių
atrofija. Bet ir vėl pats sau kartoju tai, ką pa-
rašiau pradžioje. Labai norėčiau, kad mano
išvados būtų klaidingos.

– Kas Jums šiandien atsispindi Jūsų vai-
kystės veidrodyje, ką ilgiausiai išsaugojote iš
jos kaip savo gyvenimo esmę?

– Atsimenu, kaip 1939 metų žiemą mer-
dėjo vėžiu serganti mano Mama – našlė,
dviejų vaikų motina, nebeturinti nė cento
daktarams ir vaistams, kurie galėtų apra-
minti jos siaubingus skausmus. Baisu, kai
kenčiantis žmogus paliekamas Dievo valiai,
o toji valia tarsi bejėgė arba mums nesu-
prantama.

Mano pirmoji mokytoja Mekienė Kaune
man priminė mirusią Mamą, o mokyklos ve-
dėją Riautą pamilau kaip savo tėvą. Bet jau
1941 metais Mekienė su savo šeima buvo iš-
tremta į Sibirą, o vedėjas Riautas už savo
meilę Tėvynei bolševikų sušaudytas.

Iki šiol nesuprantu, kodėl valstybei pri-
trūko valios ar galios pasmerkti tuos, kurie
talkino okupantams, kankino, žudė, trėmė
savo tautiečius. Negirdėjau, kad nors vienas
atgailaudamas būtų pasmerkęs savo praeitį
ar būtų nubaustas. Atvirkščiai – mes atlai-
džiai tylėdami jaučiam ir matom, kaip buvę
kolaborantai darosi vis įžūlesni, kaip jie dar-
buojasi prasimušę į „valstybininkų” eiles.

Kai atkūrėme laisvą ir nepriklausomą
savo valstybę, iš Vakarų, deja, nesulaukėme
didesnio būrio grįžtančių savo tautiečių, ku-
rie būtų padėję mums greičiau atsikurti,
protingiau tvarkytis. Tiesa, mes turime
tautoje vis dar populiarų Prezidentą Valdą
Adamkų, iki šiol tebejaučiam gen. Jono
Kronkaičio buvimą ir jo patriotinę veiklą
Lietuvoje. Norėtųsi dar paminėti G. Žem-
kalnį, rašytoją K. Almeną, K. Girnių, E. Ku-
likauską ir daugelį kitų. Beveik visi, kurie
grįžo į laisvą savo tėvų kraštą, sugebėjo čia
daug ką nuveikti ir, žinoma, yra verti mūsų
pagarbos.

Matyt, mums nedera per daug norėti iš
Jono ar Petro, kai net galingosios Vakarų
valstybės, taip nenoriai padėjo mums po Ko-
vo 11-sios ir kai jos iki šiol nuolaidžiauja Ru-
sijai, pasirinkdamos atsargų pragmatizmą,
dažnai prasilenkiantį su tiesa ir teisingumu.

Atleiskite, nuklydau nuo klausimo. Kaip
sakiau, esu gimęs nepriklausomoje savo Tė-
vynėje ir šiek tiek prisidėjęs, kad ji vėl būtų
laisva. Pradžia ir pabaiga kažkaip susiję.
Esu vienas iš tų senamadiškų žmonių, ku-
riems visada atrodė, jog tas, kuris žino dėl
ko, gali įveikti bet ką. Visa bėda, kad dauge-
lis jau nebežino DĖL KO, ir todėl mažai ką
gero benuveikia. �
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Mažoji „Kultūros” anketa

Kazys Saja, prozininkas, dramaturgas. Gi-
mė 1932 m. Pasvalio rajone, bet, anksti
likęs našlaičiu, vaikystę praleido pas gimi-

nes Žemaitijoje. Iš vargano kaimo gyvenimo vi-
somis galiomis veržėsi į mokslus. Mokėsi Klaipė-
dos ir Vilniaus aukštosiose pedagoginėse mokyk-
lose, studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Dar stu-
dijų metais ėmė rašyti pjeses, kurias statė Lietu-
vos ir Estijos teatrai, taip pat išleido apsakymų
vaikams knygelę „Klumpės”. Nuo 1958 m. Lietu-
vos rašytojų sąjungos narys.

Nepaprastai produktyvus žanrų požiūriu rašy-
tojas (dramos, komedijos, groteskai, apsakymai,
apysakos, publicistika). Sovietmetyje išgarsėjo
savo pjesėmis „Mamutų medžioklė”, „Devynbė-
džiai”, „Šventežeris”. K. Sajos kūriniai pasižymi
humoristiniu (dažnai ir groteskiniu) stiliumi,
pagardinti liaudiškais posakiais, taip pat filosofi-
niais apibendrinimais. Juose esama daug pasa-
koms būdingos fantazijos, ir pats rašytojas kai
kuriuos vadina pasakomis. Kai kurie kūriniai įt-
raukti į mokyklinių skaitinių knygas ir chrestoma-
tijas.

Rašytojas už savo kūrybą apdovanotas ne vie-
na premija: 1972 m. valstybine už apysaką vai-
kams „Ei, slėpkitės”, 1977 m. Žemaitės premija
už apsakymų knygą „Po to, kai jie virto me-
džiais”, 1987 m. J. Grušo premija ir 1989 m. M.
Valančiaus premija už pjesę „Žemaičių piemuo”
(apie vysk. Motiejų Valančių).

Kazys Saja savo gyvenimą ir kūrybą dalija
tarp Vilniaus ir Dzūkijos, tiksliau – pušynuose
skendinčio nuošalaus Rudnelės kaimo. Apie save
ir savo kūrybą yra išsitaręs: „postmodernizmui
nesistengiu įtikti. Ne prie širdies man ta pragaiš-
tingoji laisvė be atsakomybės, tuštybės apologeti-
ka mene arba visur be saiko demonstruojamas
‘pasturgalizmas’ ”.

Demokratijos bėdos, kurias pastebim savo valstybėje, būdingos ir kitoms
šalims. Gal net visai Vakarų civilizacijai. Keista, bet šita aplinkybė mus sa-
votiškai ramina: gal vis dėlto nesame patys blogiausi...

Žinoma, kyla rimta abejonė, ar demokratija ir jos laisvoji rinka iš tiesų gali
,,išganyti pasaulį”. Ar ji neturi keistis ir tobulėti? Juk ji privalėtų užtikrinti
žmonių lygybę ir kiekvienam suteikti laisvę savaip tvarkyti gyvenimą ir kur-
ti savo laimę. Turėtų. Bet kaip čia yra, kad taip nėra?

Erichas Frommas savo knygoje ,,Bėgimas nuo laisvės” įžvalgiai atskleidė
užslėptą žmonijos troškimą įvairiais būdais šalintis nuo asmeninės laisvės,
kuri neišvengiamai užkrauna ir atsakomybę. Todėl daugeliui pašėlusiai
knieti naudotis laisve ir vengti bet kokios atsakomybės. Reikalauti sau tei-
sių ir kratytis pareigų.

Ar įmanoma šitaip išsaugoti tvirtą, padorią, demokratinę savo valstybę?

Mūsų mėginimą postringauti, kad laimę žmogui gali suteikti mėgstamas
darbas, šeima, draugystė, asmens tobulėjimas, bendravimas su gamta ar
net pasiaukojimas nustelbtų galinga, totalinės santvarkos smegenų plo-
vimo mašinai prilygstanti REKLAMA, kuri formuoja menką, primityvų išsi-
gimstančios visuomenės skonį.

Kazys Saja



Vilniuje, Radvilų rūmuose, veikia tapytojos,
profesorės Sofijos Veiverytės retrospekty-
vinė tapybos ir piešinių paroda, pavadinta

„Įminti asmenybės mįslę”. Ši paroda į Vilnių ne-
seniai atgabenta iš Rygos, kur Lietuvos ambasado-
riaus Latvijoje Antano Vinkaus rūpesčiu ji buvo
eksponuojama didingoje, gotikinėje Šv. Peterio liu-
teronų bažnyčioje. Čia liuteronų apeigos sėkmin-
gai sutaria su menu, nes bažnyčia tarnauja ir Die-
vui, kaip jo šventovė, ir pasauliui, kaip meno cen-
tras.

Prieš porą metų, 2006-aisiais, kai menininkė
šventė savo gražų jubiliejų, dvi jos kūrybos paro-
dos buvo surengtos Estijoje. Vėlgi tuometinio am-
basadoriaus Estijoje A. Vinkaus dėka ją matė Tali-
no žiūrovai ir jų svečiai, dailininkė buvo apdova-
nota Estijos valstybės Baltosios žvaigždės ordinu
(prieš tai ji buvo gavusi Lietuvos didžiojo kuni-
gaikščio Gedimino ordiną, 1996). Gaila, kad jos ju-
biliejus tylomis buvo apeitas Vilniuje. Neveltui juk
sukurtas posakis, kad savo tėvynėje pranašu ne-
būsi.

Grįžtu į Rygos Šv. Peterio bažnyčią. Čia buvo
eksponuota 70 didelių, kaip įprasta profesorei, jos
drobių ir piešinių. S. Veiverytė nuogąstavo, kad
darbai prapuls didelėse bažnyčios erdvėse, bet at-
sitiko priešingai: visus lankytojus pribloškė archi-
tektūros ir dailės darna. Žmonės, apimti ekstazės,
kurią sukėlė įspūdingi paveikslai, net verkė...

Iš tiesų, Sofijos Veiverytės kūryba veikia eks-
taziškai. Įėjus į Radvilų rūmų sales (nors šiaipjau
jos gana ankštos ir tamsokos, ypač didelio formato
drobėms), savo galingumu pribloškia senosios Lie-
tuvos vaizdai. Ekspoziciją pradeda iš remontuoja-
mo Klaipėdos dramos teatro pargabenti ir sutvar-
kyti du istoriniai paveikslai: „Karalius Mindaugas
su savo kariauna” (1988) ir „Vytautas Didysis su
savo kariauna” (1988). Paveikslai atrodo lyg su-

mažintos freskos, jie lyg brangakmeniai spindi sa-
vo didybe, ir ne vienam, kuris dar neprarado pasi-
didžiavimo savo protėvių istorija, išspaudžia aša-
rą. Čia pat ir legendinis valdovas Žygimantas Au-
gustas, jo mylima karalienė Barbora... Tai atspir-
ties taškas žiūrėtojui, nes nuo šių paveikslų prasi-
deda ekspozicija – keliolika nedidelių salių ir kori-
dorių, kuriuose rodomi 45 tapybos darbai, 16 pie-
šinių, 12 tapybos reprodukcijų. Dauguma paveiks-
lų yra iš pačios autorės kolekcijos, kiti iš Lietuvos
dailės muziejaus, Nacionalinio M. K. Čiurlionio
dailės muziejaus, iš Šiaulių „Aušros” muziejaus.

Žinoma, didžiausią įspūdį daro portretai: jų
veidų, ypač akių, išraiškos, rankų gestai, drabužių

stiliai. Junti, kaip pulsuoja kraujas portretų hero-
jų gyslomis, kaip nuo kiekvieno rankos krustelė-
jimo šlama drabužis. Tokia yra įtaiga, ji tiesiog
fantastiška. O juk daug tų žmonių, kurie buvo
portretuojami, jau yra palikę amžiams mūsų lai-
kinąją tėvynę. Gerbtų ir mylėtų žmonių, kurie įs-
paudė savo dvasinius pėdsakus mūsų sielose. Iš
kur tokia įtaiga? Iš dailininkės žvilgsnio skvarbu-
mo, kuris perkeltas į portretuojamųjų akis. Pa-
žvelkim į išmintingas Žygimanto Augusto akis,
kurios neliudija laimės, bet liudija gyvenimo pras-
mę per meilę. Šis kunigaikštis ir karalius nėra už-
kariautojas. Jo kalavijas, nuleistas žemyn, ilsisi
pavargusioje rankoje. Prabangūs karališki rūbai

ALDONA ŽEMAITYTĖ
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Žvilgsnio skvarba ir galia
Laisvė ir drąsa Sofijos Veiverytės paveiksluose

Živilė. 2007. Jurga Ivanauskaitė. 1995.

Dailininkė, profesorė Sofija Veiverytė. Aldonos Žemaitytės nuotr.



plaikstosi aplink jo kūną tarsi plėnys tos liepsnos,
kuri degino aistringą, laukinę jo prigimtį. Kara-
liškas purpuras ir auksas, deja, jam nesuteikė
džiaugsmo ir laimės.

Tai ekspozicijos pradžia. O dabar peršokim į
jos pabaigą. Vienoje paskutinių salių kukliai kabo
Sofijos Veiverytės dukters Živilės portretas. Jis
nutapytas karališkai, bet nuotaika čia jau visai
kita. (Živilė Liugailaitė priklauso senai LDK didi-
kų giminei, jos protėvių herbe – karingas sakalas
ir ginklų rinkinys.) Aristokratų palikuonė pavel-
dėjo taurią laikyseną ir tyrą žvilgsnį, kurį temdo
liūdesys ir nuojauta dėl mūsų epochos tragiškų
dvasinių praradimų. Juk mes jau esame praradę
amžinybės ilgesį ir raktą, kaip savyje išsaugoti tą
ilgesį. Skraistė bejėgiškai gaubia pečius, virš gal-
vos šviesių garbanų diadema, praėjusių amžių

aidai plaikstosi miglotų draperijų pavida-
lu. Bet... žvilgsnyje slypi ne tik liūdesys, o
ir atkaklumas, noras suprasti, kaip reikia
išsaugoti tai, kas paveldėta iš protėvių.
Užrakinta paslaptis užfiksuota dail. Vik-
toro Vizgirdos akyse ir lūpose. Bejėgiškas
rankų gniaužimas (atsiribojant nuo išo-
rės?) palydi susimąsčiusį Jurgos Ivanaus-
kaitės žvilgsnį tolyn, pro mus, į nežinomą
ateitį.

Bet parodoje esti ir kitokių portretų
– šiek tiek groteskiškų, kaip Au-
gustino Savicko, ar šiltai ramių,

kaip Kuzminskio, tvirtų, kaip Raimundo
Rajecko, arba įkvėptų, kaip smuikininko
Raimundo Katiliaus. Nepaprasta Oskaro
Milašiaus kompozicijos įtaiga: kone
skrendanti iš paveikslo figūra ir charak-
teringas veidas – juodų plaukų kupetą
virš vešlių antakių, kumpos nosies ir įky-
pų, veriančių akių. Tos akys, kaip, beje, ir
kitų portretų veikėjų akys, sekioja tave
visur, į kurią pusę beeitum. Tai ta pati
žvilgsnio skvarba ir galia, kaip ir pačios
dailininkės, šių
portretų kūrė-
jos.

Bet viską
vainikuoja ga-
na nedidelis pie-
šinys „Jėzus
Kristus”. Auk-

sinė aureolė virš jo gal-
vos uždėta lyg milžiniš-
kas Žemės rutulys. Pa-
vargęs liesas veidas. Ir
svarbiausia akys: jos ti-
ria, klausia, guodžia,
sielvartauja... Jos nepa-
leidžia iš savo valdžios
net einant per kitas sa-
les, lydi su priekaištu
ir... meile. Sofijai Veive-
rytei šis kone monoch-
rominis paveikslas yra
labai brangus – jos stu-
dijoje virš kryžiaus. Jį
pašventino mons. Kazi-
mieras Vasiliauskas,

kaip ir jaukius dailininkės namus nuošalioje Kuo-
sų gatvėje. Namus, kuriuos supa rūpestingai ir
meniškai tvarkomas sodelis. Šioje kūrybiškai nu-
teikiančioje aplinkoje S. Veiverytė gyvena su savo
dukra Živile ir anūku.

Laisvos ir drąsios improvizacijos portretų
priešistorė buvo teminės kompozicijos, grupiniai
portretai, kuriuos S. Veiverytė pradėjo savo kūry-
binio kelio pradžioje. Tai ir tobulai gražios kom-
pozicijos „Dvigubas portretas” – dvi išilgintos, aiš-
kaus piešinio figūros, užpildančios visą drobės pa-
viršių, žiūrovo žvilgsnį glostydamos santūria, bet
sodria rusvų spalvų gama, išraiškingai sunertomis
rankomis. Anuo metu dailininkė išgarsėjo didelė-
mis drobėmis, kaip „Mūsų chirurgai” (1974), „Ki-
no operatoriai” (1977), „Vilniaus architektai”
(1983), „Tapytojai” (1991). Parodoje jų nėra daug,
bet šie paveikslai atspindi didelį menininkės gebė-
jimą apvaldyti monumentalias erdves, tą, anot
menotyrininkės N. Tumėnienės, „simbolišką erd-
vinę struktūrą”, kurioje šiek tiek schematizuoti
„veikiantys asmenys” yra sujungti bendros idėjos
ir apgaubti bendros nuotaikos.

Tęsinys kitame numeryje
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Dvigubas portretas. 1966. Šiaulių „Aušros” muziejus.

Jėzus Kristus. Piešinys, fragmentas. 2000. Oskaras Milašius. Piešinys. 1995.

Kiemelio-sodo kampelis. Aldonos Žemaitytės nuotr.



D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S 2008 BALANDŽIO 19 d.6

„Kažin, ar būčiau sutikęs filmuotis žie-
mos metu, apleistame ir nešildomame
malūne, jeigu šis darbas nebūtų ypa-

tingos svarbos”, – taip Algimantas Masiulis pra-
dėjo pasakojimą apie savo vaidmenį naujame Vy-
tauto V. Landsbergio filme „Kai aš buvau parti-
zanas” (studija „A Propos”), kuris festivalyje „Ki-
no pavasaris“ buvo pristatytas Lietuvos žiūro-
vams.

Garbaus amžiaus sulaukęs aktorius A. Ma-
siulis, regis, net rizikavo savo sveikata dalyvauda-
mas šiame labai kuklaus biudžeto filme. Jis sako:
„Šį kartą viskas baigėsi gerai, bet jeigu atsitiktų
priešinga – nesigailėčiau, nes tai yra pasirinkimo
klausimas. Jaunystėje iššvaisčiau daug jėgų ir
energijos menkaverčiams darbams. Daugelis, kaip
toj dainoj, prašo – ‘sugrįžki, jaunyste’! Bet aš jau
taip negalvoju. Jaunas buvau kvailas, gyvenau to-
kiu laiku, kai žmogaus sąžinei ir mentalitetui bu-
vo didelės grėsmės, daug klaidų padariau. Tačiau
Vytas turi tokią nuostabią savybę, kuri mane vi-
suomet žmonėse traukia – tai išsiauklėjimas. Į šią
sąvoką aš įdedu labai daug: tai elgesys ir bendra-
vimo etika, gerumas, agresijos nuslopinimas; jis
rašo ir vaikiškas knygas, kurias pagaliau gali
skaityti vaikai, nes ten niekas nesimuša, niekas
nieko nežudo. Jis yra toks žmogus, kuriam ne-
galima atsisakyti.” A. Masiulis apgailestavo, kad
jam teko patirti ir kitokio bendravimo su režisie-
riais, kai „apsiginklavęs savo galybe, žinojimu”,
režisierius leidžia sau viešai tyčiotis, niekinti ak-
torių. A. Masiulis filmavosi V. V. Landsbergio vai-
dybiniame filme vaikams „Jonukas ir Grytutė” ir
sukūrė geraširdžio senelio vaidmenį.

„Labai įsigyvenau į tą vaidmenį. Tai buvo ge-
ras senelis, kuris moka žaisti, labai myli savo anū-
kus, gelbsti juos iš vaikų namų... Vis prisimenu
epizodą, kuriame pradedu skristi... Tokie ‘skrai-
dymai’ yra visoje Vyto kūryboje, jo knygose vai-
kams, jo dainose. Toks jo pasaulis. Esu įsitikinęs,
kad ir jis neretai kenčia, nes tikrovė nėra tokia
graži, kaip norėtųsi. Tačiau renkuosi idealizmą,
kaip tas Don Kichotas, ir manau, kad idealistų tu-
rėtų būti kuo daugiau”. Aktorius prisimena, kad
tai buvo 90-sis jo vaidmuo kine, paneigęs jo anks-
tesnįjį amplua. 100-jame (!) filme – „Kai aš buvau
partizanas” – A. Masiulis sugrįžta prie savo anks-
tesnių valdingų ir mąslių personažų. Scenarijuje
jis vadinamas Seniu – tai atsiskyrėlis, gyvenantis
malūne, lipdantis keistus daiktus iš molio ir kar-
tais sulaukiantis svečių, savotiškų piligrimų, ku-
riems reikia pagalbos, dvasios mokytojo. Filmo
pradžioje mes matome suirzusį, nervingą Paulių
(aktorius Gediminas Storpirštis). Bendradarbės,

teatro grimuotojos (aktorė Rūta Staliliūnaitė) pa-
ragintas jis keliauja pas Senį ir šis atskleidžia Pau-
liui jo nerimo priežastį – tokios būsenos ištakos
slypi pokario metų įvykiuose.

Lietuvos partizanų žygdarbis Vytauto V.
Landsbergio kūryboje yra svarbi ir dažnai nagri-
nėjama tema. Dainos, baladės, eilėraščiai, doku-
mentiniai filmai... Galime prisiminti ir spektaklį
„Bunkeris” (Nacionalinis dramos teatras). Rašy-
damas pjesę autorius daug bendravo su A. Masiu-
liu ir rėmėsi tikrais istoriniais faktais. (Rašytojo
prototipas pjesėje yra poetas Kostas Kubilinskas).

„Esu to meto įvykių liudininkas, mačiau net ir
labai baisių dalykų, partizanų ir stribų, enkave-
distų kautynių. Dar ir dabar nenoriu to pasakoti,
kad koks užsilikęs niekšas manęs neužmuštų”. A.
Masiulis kategoriškai atsisakė viešinti savo žinoji-
mą. Antrosios sovietų okupacijos žiaurumus jis iš-
gyveno Anykščių rajone, būdamas 14 metų, dar
per jaunas stoti į partizanų gretas. Tačiau V. V.
Landsbergis ne kartą važiavo į Kauną pasikalbėti
su maestro.

„Vytas išklausydavo mano pastabas, kurias
leisdavau sau nedrąsiai pasakyti. Jis neįsižeisda-
mas priimdavo jas kaip naudingą paspirtį. Po ku-
rio laiko atvažiuoja su nauju, kitokiu variantu. Ir
spektaklį, tikriausiai, pastatė kitokį, nei mano

skaitytoji pjesės versija. Spek-
taklio aš dar nemačiau”. A.
Masiulio nuomone, partizani-
nio karo tema yra labai opi,
rizikinga, reikalaujanti iš me-
nininko didelio jautrumo bei
takto. Juk iki šiol kiekvienas
remiasi savo šeimos patirti-
mi. „Mene jokių receptų nė-
ra”, – teigia legendinės J. Mil-
tinio teatro mokyklos auk-
lėtinis. „Menas – tai žmogaus
veikla, kurią įtakoja ir inte-
lektas, ir fantazija, ir pasą-
monė, ir slapti troškimai...
Menas yra tai, ko negalima
išmokyti ar išmokti. Menas
neturi taisyklių, tai nėra
mokslas, tačiau kūryba meni-
ninkui kelia tam tikrus eti-
nius ir moralinius reikalavi-
mus. Menininkas neturi tei-
sės niekinti žmogų, atimti iš
jo viltį.”

Kurdamas partizaninio karo tema Vytautas V.
Landsbergis nesikartoja. Šiame filme iškyla nauja
idėja – atsiprašymo, atleidimo ir susitaikymo. „Jis
yra krikščionis. Jis seka Kristaus mokslu – prie-
šams ir skriaudėjams reikia atleisti: jei tau kirto
per vieną žandą, atsuk kitą. Aš irgi atleisčiau”, –
ilgai pagalvojęs sako A. Masiulis. ,,Nelaikau ilgai
užanty akmens. Bet nevalia pamiršti, ką sovietų
valdžia padarė mūsų tautai. Aš nepamirštu. Pri-
simenu rūsčiai, bet asmeniškai ant buvusių sis-
temos darbuotojų nepykstu. Dažnai sutinku vieną
mane tardžiusį saugumietį. Jis su manimi svei-
kinasi – aš su juo sveikinuosi. Nejaučiu jokio pyk-
čio, man netgi tektų vaidinti, kad esu piktas. Kita
vertus, aš suprantu, kad konformizmas ir šiandien
yra kasdienis mūsų palydovas, deja”.

Filmas ,,Kai aš buvau partizanas” ne tik pra-
tęsia spektaklyje „Bunkeris” nagrinėjamą išda-
vystės temą – nemažai spektaklio epizodų įsipina
į filmo siužetą, nes pagrindinis filmo herojus yra
aktorius, vaidinantis tame spektaklyje. Epizodi-
nius vaidmenis naujajame filme vaidina ir kiti ak-
toriai iš spektaklio „Bunkeris” – Marius Jampols-
kis, Birutė Marcinkevičiūtė. Kai siužetas rutu-
liojamas trijuose skirtinguose laikuose, kūrinio
forma tampa sudėtinga. Nuolat kinta filmavimo
stilistika ir maniera (operatorius – Audrius Keme-
žys), tai išryškinama ir montažu (montažo reži-
sierius – Tomas Rudzevičius-Rugys). Žiūrovai tik
palaipsniui suvokia veikiančių asmenų tarpusavio
santykius.

„Tik ‘komandos monolitas’, kuris tiki tuo, ką
daro, galėjo nufilmuoti kino juostą per tokį trum-
pą laiką ir su tokiu menku biudžetu. Vytas nieka-
dos neįsakinėja, nerėkauja, nebaudžia. Bet dirb-
damas šalia jo greitai pajunti, kad filmavimo
aikštelėje vyrauja pagarba žmogui ir jo kūrybiš-
kumui. Visi greitai perpranta tokį bendravimą ir
dirba be jokių bizūnų, be keiksmažodžių ir ragi-
nimų. Ko verta vien režisieriaus asistentė Ramunė
Rakauskaitė! Aš ją tiesiog pamilau.” A. Masiulis
šiltai prisimena filmavimą, kuris vyko šaltą pra-
eitų metų gruodžio mėnesį.

Kai žiūrėsite šį filmą, atkreipkite dėmesį, kaip
gražiai garuoja arbata aktorių puodeliuose. Garai
kyla aukštyn, smelkiasi į vidų ir stebuklingai tirp-
do ledą mūsų sielose...

Straipsnį parengė
Agnė Marcinkevičiūtė

Naujas lietuviškas filmas

„Kai aš buvau partizanas“ – apie tą patį, bet kitaip

A. Masiulis, Birutė Marcinkevičiūtė, Vytautas V. Landsbergis.

Filmavimo metu: Rūta Staliliūnaitė ir Algimantas Masiulis.

Pasakoja teatro ir kino aktorius Algimantas Masiulis



Neseniai įsigijau Sigito Parulskio trumpų
internetinių tekstų rinkinį „Sraigė su
beisbolo lazda”, 2006 m. mišleistą leidyk-

los „Baltos lankos” Vilniuje. Iš viršelio spokso
didelės lėlės akys; dailininkas Vytautas Krutulys.
Knyga susilaukė gana palankių atsiliepimų šių-
metinėje Vilniaus mugėje. Įnikau skaityti, paveikė
mane sąmojingai kandūs žmonių pavaizdavimai.
Savo išmone autorius yra neišvengiamo cinizmo
meistras, o stiliumi – angažuojantis pasakotojas.
Mūsuose trumpi feljetoniški kūriniai visada būda-
vo stiprūs.

Sigitas Parulskis (g. 1965 m. Obeliuose, Ro-
kiškio r.) yra poetas, dramaturgas, eseistas. Per
pastarąjį dešimtmetį įsitvirtino ir kaip prozinin-
kas – romanai „Trys sekundės dangaus”, „Dorifo-
rė” ir esė-istorijų rinkinys „Nuogi drabužiai”, kur
rafinuotu tikrovės apnuoginimu sužavi skaity-
toją. Autorius peržengia mus varžančius prieta-
rus, baimes, kompleksus ir leidžia sau arba vaiz-
duojamiems charakteriams mąstyti, elgtis, byloti
laisvai. Jo žodžiais, „prisijaukinti, sužmoginti tai,
ką vadiname prigimtimi, instinktais, siela.”

Tuo pačiu keliu einama ir „Sraigėje”. Manau,
jo ciniškas požiūris į daugybę žmogiškų silpnybių
bei nuodėmių, ypač alkoholizmą, žiaurumą, niek-
šybę, nėra moralizuojantis, bet beletristiškai saty-
rinis. O pasmerkimas – tai jau skaitytojo reikalas.
Erotinės sąvokos ar visuomenės etikai nepriimtini
žodžiai tekstuose nuskamba ne tik iš pomėgio ne-
švankybei, bet ir iš meniško atidumo žmonėms,
kokie jie bebūtų, jų elgesiui, aplinkai. Kaip ir K.
Donelaičio „Metuose”. Gamtos grožybių „Beisbolo
lazdoje” nėra, bet nūdienio miestiško dovio ir psi-
chinių, emocinių painiavų apsčiai, be jokio kalbos
skaistinimo.

Imkim istorijos „Mokytojai ir erotika” pra-
džią: „Sapnavau, kad važiuoju traukiniu ir... Man
seniai dingojas, kad pradėti tekstą sapnu nekorek-
tiška. O žmonės, mėgstantys pasakoti savo sap-
nus, atrodo šiek tiek šikniai. Kodėl taip yra, ne-
žinau”.

Taigi S. P., nors ir pats neretai pasinaudoja
sapnu ar prisiminimais, tariasi nežinąs, kodėl jo
rašiniuose tokie dažni su žmogaus tuštinimusi su-
siję žodžiai. Matyt, jo stiliui, ištikimam bet kokiai
fiziologinei veiklai, jie yra būtini. Tiksli emocinė
raiška. Meniškai tikslus veiksmo apibūdinimas.

Ton pusėn ir taiko „parulskiška” eseistika – su ge-
ru žiupsniu humoro, temai parinkta erudicija, ero-
tika, kartais persūdyta, kad tik būtų skalsiau mo-
dernaus gyvenimo išpaikintam skaitytojui.

Minimam esė „Mokytojai ir erotika” atsklei-
džiamas jausmų slopinimas tarybinių laikų peda-
gogikoje. Jaunimą slėgte slėgė daugelio mokytojų
puritoniškumas. Siautė erotinių vaizdinių badas.
„Bręstančiam paaugliui reikia erotinio maisto
kaip pavasario žolei – lietaus. Šis prigimtinis no-
ras (...) buvo pateikiamas kaip nederantis su mo-
raliniu komunizmu statytojo kodeksu, todėl tek-
davo ištvirkauti pogrindyje.”

Ir tada ten buvo viena mokytoja, skirtinga
nuo tų kai kurių belyčių „humanoidų”. Ją „šven-
tose fantazijose mylėdavo visi keturiolikos penkio-
likos vaikinai”. Nesiimu parafrazuoti kelių anek-
dotiškų detalių, nei vėlesnio susitikimo su ja. Tai
juk tik pasakotojo sapnas. Ir jau pabudusio verian-
tis sakinys „aš susiradau ją, bet mirtis buvo sura-
dusi ją anksčiau”. Taigi, sapne prisiminimai kar-
tais yra kur kas malonesni už išgyvenamą tikro-
vę.

Į meistriškumo lygmenį pakelčiau apsakymą
„Vabzdys” – su Parulskiui artima mirties tema.
Veikėjas Deividas giliai sielojasi dėl artėjančios
tėvų mirties. Važiuodamas automobilio salone
bando sutraiškyti įkliuvusį vabzdį... Ir štai likimo
ironija pakiša jam koją. Esu kažkur skaitęs pa-
našią istoriją. Sukrečianti yra ir Parulskio versija.
„Spragtuko istorija” tiek pat jaudinanti. Pagyvenę
vyras ir moteris, muzikos mylėtojai, savo šunį pa-
vadina Spragtuku. Vyras numiršta. Moteris pa-
sensta. Šuo, išgyvenęs šešiolika metų, yra beveik
apakęs, kurčias, ligotas. Velkasi užšalusio ežero le-
du, geisdamas nusiskandinti. Iš paskos atbėga
šeimininkė ir pagriebusi nušiurusį virvagalį veda
Spragtuką atgal į namus. Kadangi ši istorija prasi-
dėjo Sąjūdžio metais, tai pacituosiu Parulskio sti-
liui ir nuomonei būdingą pradžią: „Tai buvo lai-
kas, kai žmonės dažnai stovėdavo miniomis ir
daug triukšmaudavo. Paprastai koks nors vienas
žmogus atsistodavo priešais kitus ir žiopčiodavo,
paskui visi kiti mušdavo vieną savo delną į kitą ir
taip pat žiopčiodavo. Toks keistas buvo laikas. Kai
jis pasibaigė, žmonės liovėsi trankyti savo delnus
ir ėmė talžyti vienas kitam snukius”.

Šitokio posąjūdinio daužymo įvykis aprašo-
mas epizode „Antrojo skruosto koanas”. Primena
ir Marcelijaus Martinaičio akistatą su chuliganais
eilėraštyje „Šedevro užsakymas”, knygoje „K. B.

įtariamas Marcelijus Martinaitis”. Mušimas be jo-
kios priežasties. Sigitui nepatinka Jėzaus pamo-
kymas – atsukti kitą skruostą. O ne! Jis sampro-
tauja: „Gauti į snukį norisi už ką nors (pageidau-
tina už moterį arba teisybę), bet gauti šiaip sau, be
paaiškinimų – velniškai skaudu.”

Gyvenime nuoskaudų nemažėja. Žmonių
psichikos raizginys, nepaisant medicinos ir
technikos pažangos, tebelieka grėsmingas.

Autoriaus pesimizmą paryškina kad ir šie sakiniai
sapno įkvėptoje istorijoje „Ranka nasruose” –
apie gatvėje sutiktą „vyriškį su juodu šunimi. Šuo
nasruose sukandęs nešėsi žmogaus plaštaką”. Čia
įsidėmiu gan niūrią mintį: „Žmonės visais laikais
tamsūs, ir toje tamsoje veisiasi šarlatanai.” Ir ją
paremiantį sakinį „Stiopa – tipiškas idiotas, stovi
visuomenės hierarchijoje apačioje, muša žmoną,
nesikerpa nagų ir iš jo burnos nuolat dvokia mėš-
lu.”

Suprantama, ne viskas čia skamba neigiama
tonacija. 43 istorijose yra ir keistai šviesių dalykų.
Geri žmonės juk irgi gali būti įspūdingi. Pavyz-
džiui, ponas Simonas rašinyje „Nieko gražesnio už
bažnyčias” yra pamilęs įvairių šventovių architek-
tūrą. Jas fotografuoja. Tačiau dialektiškai paaiš-
kėja, kad „jis savo mylimų bažnyčių nuotraukas
myli labiau nei pačias bažnyčias, ką jau kalbėti
apie jų paskirtį”.

Knygoje religinės tematikos nestinga. Būtent
esė „Loterija, kurioje visi laimi” rašoma apie tėvo
ir sūnaus ryšį, sūnų palaidūną, kojų plovimą. Mi-
nimas James Joyce tvirtinimas, jog „tėvo ir sū-
naus niekas nesieja.” Bet būna, kad po tuščių ab-
strakcijų, burnojimų bedangstant savo skolas pri-
gimčiai, „puolam tėvui – Tėvui – į kojas. Kaip įp-
rasta – per vėlai”.

Istorijoje „Paskutinė frazė” – šiurkštaus būdo
dėdė Adolis, jau gulintis mirties patale, pagei-
dauja, kad jį aplankęs giminaitis paskaitytų iš tu-
rimos knygos, kur „pažymėtame puslapyje surašy-
tos garsių žmonių frazės. Žodžiai, kuriuos jie neva
ištarė prieš pat savo mirtį”. O prieš tai jis su pra-
keiksmais atsisakė klebono paskutinio patepimo.
Dėdei mirus, giminaitis paklausė, ar „prieš mirtį
jis ką nors pasakė? Ne, piktokai atkirto teta”.
„Dievas jam atleis, tai jo amatas” – tokie buvo šios
istorijos pasakotojo žodžiai. „Manau, kad dėdė ne-
prieštarautų, jeigu paskutinė jo frazė – Heinės
plagiatas”. �

Neišvengiamo cinizmo dailidė

Teresė Tumėnaitė-Paberalienė. Partizano dukters
dienoraštis. Utena: UAB ,,Utenos spaustuvė”. 2007

Knygų partizanų temomis esu skaitęs ne
vieną, bet šioji išsiskiria. Išsiskiria ne turi-
niu, o stiliumi. Vos pradėjus knygą skaity-

ti, mintys skrido į vysk. Antano Baranausko
,,Anykščių šilelį” ir Vinco Krėvės-Mickevičiaus
,,Dainavos šalies senų žmonių padavimus”. Auto-
rė meistriškai aprašo tai, kas visiems po kojomis
ar po nosimi randasi. Štai pavyzdėlis: ,,Šimonių
giria! Ošia, siūruoja lyg jūra, o apsidairius nuo
kalnelio nei galo, nei krašto nematyti! Tik siūbuo-
jančios vėjyje eglės ir pušys, tik bedugnis dangaus
mėlis virš jų!... O jau grybų, grybų! Raudonviršiai
tarsi kareivėliai išsirikiavę po drebulėmis, stor-
kočiai rudagalviai baravykai džiugina akį žaliose
samanų lomelėse! Ką jau kalbėti apie voveraites,
rudmėses ir ūmėdes – jų ištisos kolonijos, tokia
daugybė, kad nebeturime kur jų dėti, nes krepšiai
jau pilni baravykų”.

Knyga kitokia ne tik stiliumi, bet ir apipa-

vidalinimu. Pradžioje įdėtas autorės portretas.
Prie jo pažymėta, kad knyga yra brangių tėvelių
Sofijos Sabaliauskaitės-Tumėnienės ir Jono Tu-
mėno – kapitono, partizanų vado, kario savanorio
– atminimui. Knygos pabaigoje sudėtos 23 šeimos
nuotraukos su labai trumpais paaiškinimais. Pati
knyga be jokio įvado, be jokių tolesnių paaiškini-
mų. Nieko nesakoma apie pačią autorę. Knyga ir
be turinio, kas tikrai neįprasta. Ją sudaro dvi pa-
našaus ilgumo dalys. Jokių kitų skyrelių, nors kas
keletas puslapių tekstas vis pertraukiamas
žvaigždučių eilute. Labai pravartu skaitytojui nu-
simanyti aprašomojo laikotarpio įvykių istorijoje,
nes beveik nepateikiama įvykių, datų. Taip pat
netikėtina, kad knygoje, pavadintoje dienoraščiu,
nėra ir aprašomų dienų datų. Greičiausiai ,,dieno-
raštis” buvo susemtas ar ,,atkurtas” praėjus dau-
geliui metų po aprašomų įvykių. Taigi jis neva-
dintinas dienoraščiu, o atsiminimais, prisimini-
mais ar gyvenimo aprašymu.

Turint kantrybės, pamažu išaiškėja ir pačios
autorės biografija, jos gyvenimas. „Metai pra-
skriejo baltais paukščiais… Atiduota duoklė gy-
venimui – penkiasdešimt metų, skirtų medici-
nai… Ar patenkinta Ta, kuri slapta norėjo savo

dukrą matyti vilkinčią baltu gydytojo chalatu?”
Knygos autorė daug bendravo su žmonėmis, mėgo
miškus, upes, gamtos duodamą derlių – uogas,
ypač grybus. Taikiai sugyveno su miškuose sutik-
tais vilkais, briedžiais, net gyvatėmis. Dažnai kel-
davo akis į dangų, į žvaigždes. „Kokia mažytė,
menka esu aš po tuo žvaigždėtu dangumi, kokia
trapi mano būtis!.. Tik siela veržiasi į tuos be-
galinius tolius, norėdama sužinoti visas paslap-
tis”.

Autorė pripažįsta, kad daugelis pokario metų
vaikų gyveno panašiai kaip ir ji, kad patyrė pana-
šius vargus. Begyvendama ji išmoko meilės Kūrė-
jo pasauliui. Prisipažįsta, kad buvo sunkiausia at-
leisti už padarytas skriaudas. Prisipažįsta, kad
nebemielas jai šitas pasaulis. ,,Jaučiu, kaip vis
traukiuosi, paskęsdama savyje ir neieškodama
draugių ar draugų, su kuriais galėčiau pasidalin-
ti mintimis. Gal todėl ir rašiau šiuos prisimini-
mus, rašiau visiems ir niekam!”

Knygos gale pažymėta, kad jos tekstas jau bu-
vo atspausdintas „Drauge”. Nežinau, kada tai bu-
vo, bet aš tada neskaičiau. Su laiku nusišypsojo
man laimė, ir tapau vienu iš 300 šios knygos sa-
vininkų. �
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ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

PRANAS VISVYDAS

Išsiskirianti stiliumi



Saulėtą balandžio 6 d. popietę į Čikagos Jau-
nimo centro salę po vieną ir būreliais rinkosi
scenos mylėtojai. Jiems knietėjo sužinoti,

kam ir kodėl reikia arklio, nes radijo programa
,,Margutis II” jau seniai kvietė ateiti pažiūrėti Los
Angeles Dramos sambūrio pastatytą komediją
,,Reikia arklio”. Tai Algimanto Žemaitaičio reži-
suota kaunietės Janinos Kliučinskienės dviejų
veiksmų komedija, 2002 m. premijuota JAV Lie-
tuvių bendruomenės Kultūros tarybos skelbtame
dramos veikalų konkurse. Spektaklio premjera
įvyko 2007 m. Režisierius, norėjo žiūrovams pa-
rodyti šių dienų Lietuvos gyvenimą, pažvelgiant į
jį su šypsena. Po spektaklio pakalbintas A. Žemai-
taitis neslėpė, kad salėje pamatęs susirinkusius
vyresnio amžiaus žiūrovus nuogąstavo, jog jiems
galbūt ne visos spektaklyje parodytos scenos bus
priimtinos kaip šiandieninės Lietuvos tikrovė. Ta-
čiau baimintasi be reikalo – po šmaikščiai suvai-

dintos piršlybų scenos salėje ne kartą nuvilnydavo
juoko banga.

Komedijos veiksmas vyksta Kaune, našlės
Stefanijos (aktorė Edita Kliučinskaitė) bute. Ko-
miški įvykiai prasideda vėlai vakare, baigiasi
anksti ryte. Stefanija, nepasakiusi savo gerai
draugei Reginai (Inessa Kručkauskienė), padavė
skelbimą ,,poravimo agentūrai”, jog ji ieško sau
gyvenimo draugo. Belaukiant pirmųjų jaunikių,
Stefaniją aplanko Regina su pirkiniais iš ,,Huma-
nos”. Moteriškėms besimatuojant padėvėtus dra-
bužius, pasirodo vienas po kito „jaunikiai”. Buvęs
valdininkas Arnoldas (Virgilijus Kasputis) ieško
moters, kuri jam sutvarkytų butą. Tadeušas (Re-
migijus Bobina), vadinantis save bajoru, našlės
namuose taikosi ką nors vertingesnio nugvelbti. Iš
Rusijos grįžęs Petras (Rolandas Žukauskas) ieško
moters su butu. Paryčiais atsibasto muzikantas
Marcelinas (Algimantas Žemaitaitis), mergišius,

kuris bijo savo žmonos, nes ši išlaiko šeimą. Ūki-
ninkas Martynas (Leonardas Mieldažys), neseniai
palaidojęs žmoną, ieško pagalbininkės ūkyje. Net
iš Amerikos atkakęs Jurgis (Juozas Pupius) ieško
savo sergančiai mamutei prižiūrėtojos. Visi ,,jau-
nikiai”, apsilankę Stefanijos bute, ieško arba nuo-
tykių, arba naudos. Scenoje spalvingų charakterių
vyrai keitė vienas kitą, o moterys bandė perprasti
kiekvieno jų ketinimus. Deja, nė vienas jaunikis
neatjojo ant balto žirgo ir nuoširdžiai nepasiūlė
damoms savo rankos ir širdies. Priešingai – nuo
kai kurių kandidatų į jaunikius teko gintis kočėlu
arba slėpti juos nuo agresyviai nusiteikusių gimi-
naičių. Po nepavykusių piršlybų ,,nuotakos” nu-
sprendžia, kad gal verčiau reikia ieškoti ne vyro, o
arklio. Su juo būtų mažiau bėdų ir daugiau nau-
dos.

Los Angeles Dramos sambūris gyvuoja jau
daugiau nei pusę šimtmečio. Pasibaigus Antrajam
pasauliniam karui JAV atsidūrę lietuviai glaudėsi
prie lietuviškų parapijų, būrėsi į įvairias draugi-
jas, sambūrius ir tęsė kultūrinę veiklą. Aktyvūs
lietuvaičiai rūpinosi lietuvybės išsaugojimu ir
puoselėjimu. Neatsiliko nuo jų ir teatro mylėtojai,
tarp jų ir Los Angeles menui neabejingi tautiečiai.

Laikui bėgant keitėsi ne tik aktoriai, bet ir re-
žisieriai, sambūrio vadovai. Dramos sambūrio sie-
la ilgą laiką buvo Ema ir Vincas Dovydaičiai. Po
vyro mirties E. Dovydaitienė iki šiol vadovauja
Sambūriui. Dovydaičių namai yra pagrindinė sce-
nos mylėtojų susitikimų ir švenčių vieta. Aktoriai
repetuoja parapijos salėje. Algimantas Žemaitai-
tis su neslepiamu pavydu kalbėjo, kad jie būtų lai-
mingi turėdami tokias sales, kokiomis gali džiaug-
tis Čikagoje gyvenantys lietuviai. Anot režisie-
riaus, Sambūris gyvuoja tik begalinio Los An-

geles įsikūrusių lietuvių tautinio sąmoningumo,
entuziazmo ir pasiaukojimo dėka. Žvelgiant į atei-
tį, viltingai nuteikia šalia vyresnės kartos scenos
mėgėjų vaidinantys ir „trečiosios bangos” atsto-
vai. Ilgiausiai išeivijoje gyvuojantis teatras su savo
spektakliais yra aplankęs ne vieną JAV miestą, pa-
sirodęs Kanadoje, Australijoje, Suvalkų vaivadijo-
je (Lenkija) ir Lietuvoje. Los Angeles Dramos
sambūris dalyvavo visuose išeivijos teatrų festiva-
liuose, kur ne kartą yra laimėjęs pirmąją vietą
įvairiose kategorijose. Dramos sambūris dažniau-
siai renkasi lietuvių autorių veikalus, visuomet at-
sižvelgdamas į laikmečio dvasią, taip pat – į akto-
rių bei režisierių galimybes.

Į Dramos sambūrio veiklą įsitraukusi visa Že-
maitaičių šeima. Ir šįkart režisieriui talkino sūnus
Saulius, dukra Daina. Nepailstantis režisierius
pastatė 18 veikalų. Jis prisipažino, jog Dramos
sambūris reikalauja iš jo dalyvių ne tik laiko, jėgų,
bet ir pinigų. Anot ,,Margučio II” valdybos pir-
mininkės Marijos Remienės, Sambūrio trupė į
Čikagą žiūrovais atvyko savo lėšomis. Tačiau spin-
dinčios entuziazmu A. Žemaitaičio akys tarytum
sakė, kad visi rūpesčiai užsimiršta, pabuvus tarp
tautiečių, sulaukus jų plojimų ir padėkos žodžių.

Kaip tai pavyko Los Angeles scenos mylėto-
jams Čikagoje, tesprendžia žiūrovai. Po spektaklio
vienas jų, paprašytas apibūdinti matytą pastaty-
mą, sakė: ,,Paprastas, o kartu ir juokingas, kaip ir
pats gyvenimas”. Nejučia kyla klausimas: ar vis
dėlto verta žmogui ieškoti to, kas neskirta likimo
ar Dangaus? Gal verčiau reikėtų džiaugtis tuo, ką
turime, ir neskraidyti padebesiais. �

LORETA TIMUKIENĖ
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Piršlybos lietuviškai, arba kam reikia arklio

Regina (Inessa Kručkauskienė), Stefanija (Edita Kliučinskaitė) vaišina Arnoldą (Virgilijus Kasputis).

Stefanija (Edita Kliučinskaitė), Jurgis (Juozas Pupius) ir Regina (Inessa Kručkauskienė).
Jono Kuprio nuotraukos.

Stefanija (Edita Kliučinskaitė) su
Tadeušu (Remigijus Bobina).

Regina (Inessa Kručkauskienė) su
Martynu (Leonardas Mieldažys).


