
Iniciatyvinės grupės sumanyta akcija – parašų dėl dvigubos pi-
lietybės rinkimas – sujudino visus žemynus, kur gyvena lietu-
viai. Pasirašo Amerikos, Kanados, Afrikos, Australijos piliečiai,
kurie yra įsisąmoninę: lietuviais esame mes gimę.

Pasirašo ir Europos valstybėse apsigyvenę emigrantai – senieji
ir trečiabangiai. Ir žmonės iš Lietuvos miestų ir miestelių... Per
keturias dienas elektroniniu būdu surinkta beveik 5,000 para-
šų. O kur dar parašai, kurie renkami išdalytuose lapuose.

Sukurtas parašų rinkimo koordinatorius – JAV lietuvių Visuo-
meninis komitetas už Lietuvos Respublikos pilietybę. Belieka
palinkėti sėkmės visiems jo nariams ir talkininkams.

Šio šeštadienio Kultūros turinys
1 psl. Jonas Mikelinskas. Ne mūsų reikalais.

2 psl. Birutė Marcinkevičiūtė. Eilėraščiai.

3 psl. Mažoji „Kultūros” anketa — Vanda Zaborskaitė.

4 psl. Dana Palionytė. Daugialypė ponios Elenos veikla.

5 psl. Jonas Mikelinskas. Dvi noveletės.

6 psl. Aldona Ruseckaitė. Įsižiūrėjusi į laiką ir save.

7 psl. Aušra Gudavičiūtė. Kas telpa tarp juoda ir balta.

8 psl. Renata Šerelytė. Apokalipsės repeticija.Redaguoja Aldona Žemaitytė aldaze@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys
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Kitame numeryje:

• Ema Mikulėnaitė. Novelės.
• Aldona Žemaitytė. Sofijos Veiverytės laisvė ir drąsa.
• Mažoji anketa. Kazys Saja.
• Algimantas Masiulis. Apie V. V. Landsbergio filmą.

Pastabos pačiam sau

Ne mūsų reikalas

Kas atsitiko su visa Lietuva, kuri, susidūrusi su likimo ar galingesnių
kaimynų primestu egzaminu, vis dažniau nuleidžia rankas? Kuo tapo
Lietuva, kuri iš visų Europos, o gal ir pasaulio, tautų ilgiausiai – net

žūtbūtinėse kovose neišdavė savo senųjų dievų ir idealų? Toji Lietuva, ku-
rioje niekada nestigo drąsuolių ir narsuolių? Argi ne jos šaunieji miško bro-
liai kiaurą dešimtmetį kovojo su sovietiniais enkavedistais, jų divizijomis,
apginkluotomis amerikoniškais ginklais, apautomis amerikoniškais „tan-
kais” ir pamaitintomis amerikoniška „svinnaja tušonka”? O ką byloja apie
lietuvių drąsą ir pasiaukojimą vokiečių okupacijos laikotarpis, kai, nepaisy-
dami mirties bausmės, šimtai lietuvių suteikė pagalbą žydams? O pagaliau
argi ne lietuviai, pasinaudoję „genseko” Michailo Gorbačiovo „perestroika”,
pirmieji iš visų Kremliaus engiamų tautų pakilo į laisvės žygį?

Kas atsitiko su mumis? Kuo mes tapome? Kas čia ir dabar vyksta mu-
myse? Nejaugi demokratija taip dvasiškai ir fiziškai suluošino žmones, kad
jie nebeatsako patys už save, tampa nebepavaldūs patys sau?

Tikriausiai čia ne kas kita tik jau sparčiai tampantis tipišku mūsų ne-
priklausomo gyvenimo reiškinys – abejingumas. Reiškinys, jei norit vaizdin-
giau – fenomenas, liudijantis ne tiek žmogaus brandą, kaip kai kas linkęs
manyti, o ko gero, tingumą, dvasinę prostraciją arba net neįsisąmonintą ma-
zochizmą. Sakysime, mūsų tautiečių, o ne kokių primatų ar hominidų akyse
vyksta nerimą bei skaudulį keliantys dalykai, o mes tai ne tik toleruojame,
bet tuo džiaugiamės ir didžiuojamės. Argi ne taip yra, kai iš Vilniaus gatvių
ir aikščių planingai, sąmoningai ir sistemingai išstumiama lietuvių kalba?
Ar kada nors kam nors rūpėjo siaubinga jaunimo emigracija?

Kalbant apie abejingumą ir pasiremiant mūsų nūdiene tikrove, jis pra-
šyte prašosi paverčiamas sovietiniais metais pagarsėjusia savigynos priemo-
ne – ne mūsų reikalas. Ne mūsų reikalas, jeigu lietuvių daugiau miršta, negu
gimsta. Ne mūsų reikalas, jeigu tauta mirksta alkoholyje. Ne mūsų reikalas,
jeigu sunaikinta valstybės pagrindas – vidurinioji klasė. Ne mūsų reikalas,
jeigu kaimas, tasai mūsų fizinės ir moralinės stiprybės šaltinis, neteko būtos
reikšmės ir svarbos. Ne mūsų reikalas, jeigu moterys paverčiamos paklausia
rinkos preke. Ne mūsų reikalas, jeigu valdžia priklausoma nuo finansinės
oligarchijos. Ne mūsų reikalas, jeigu pagrindinė žiniasklaida tarnauja kapi-
talui. Ne mūsų reikalas, jeigu seimūnai daugiau iškylauja negu posėdžiauja.
Ne mūsų reikalas, jeigu aukštais ordinais, vardais ir medaliais apdovanojami
avantiūristai, KGB rezervistai. Ne mūsų reikalas, jeigu visa Vilnija pamažu,
bet planingai išsprūsta iš mūsų įtakos sferos. Ne mūsų reikalas, jeigu radijas
ir televizija pavirto pramoginės kultūros propagavimo centrais. Ne mūsų rei-
kalas, kad be gailesčio naikinami miškai. Ne mūsų reikalas, kad visokie
anarchistai, satanistai ir vandalai nusiaubia kapines, autobusų bei troleibu-
sų stoteles, daužo taksofonus, drasko trispalves, teplioja namų sienas, išnie-
kina tautinius simbolius. Ne mūsų reikalas, jei šalies skola pasiekė kone 17
milijardų litų. Ne mūsų reikalas, jeigu nepriklausomybė vis akivaizdžiau
tampa priklausoma nuo subjektų, kurie turi teisę, bet neturi pareigos ir at-
sakomybės jausmo.

O mes visi, kurie nesame abejingi ir nesame, nenorime būti sartriškuoju
pragaru savo tautai, ką darom? Tik klausomės ar spoksome, kaip kažkur
kažkas išdrįsta pakelti balsą ar ranką, kad to nebūtų, kad tauta, bendruo-
menė, žmogus būtų išgelbėti, tik spoksome, murmame ir drebiname kinkas.
Ir nešaukiame SOS.

Jonas Mikelinskas

Adomas Tautkus. Plakatas. 2008
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. . .

priglus koks voras
ar karvytė Dievo
kad pakuždėtų –
tu laiminga

priglus žmogus –
kuždės,
koks nelaimingas
esu, padėk...

. . .

Dievulis davė daug žaislų –
pažaisk, paverk jei dūžta

Dievulis davė smėlio daug –
statyk pilis ir bokštus

ir daug vandens –
pasemki pilną kibirėlį

supilki ežerą –
kad atspindėtų pilį

o vakare – palik
ant kranto viską

kaip vaikas,
kiaurą dieną žaidęs...

. . .

gal gimei –
kad palesintum paukštį
vakarykščiais (tau)
trupiniais?

. . .

pripylė tyro vandens –
bet susidrumstė

Birutė Marcinkevičiūtė (Mar)

Aguonų akys rugių plaukuos...
Eilėraščiai iš knygų „Solo“ ir „Cinamonu kvepiantys namai“

bet buvo ant dugno
keli atminties trupiniai...

. . .

neramybės vėrinį,
ant kaklo besidaužantį
nutraukčiau, išbarstyčiau
vėjais paleisčiau

bet dovanotas –

tiek ten brangių akmenėlių,
laiko būto įkalbėtų žodelių...

. . .

svečiuos pas Tėvą
tyliai pasėdėsim
prie stalo, šventei padengto

lauždami duoną, vyną gerdami

iš nesibaigiančios versmės,
iš rankų, dalinančių po lygiai –
kūno, kraujo

kažkas anksčiau pakils
kažkas dar glausis –

tai veidu artimo,
tai veidu vėjo

nakties žvaigždėtos
kambary...

. . .

dangus ir dugnas
visai šalia –

dvi akys
tylos beribės...

Kelionė
nupirkti pieno visoms elgetoms
moterims
priešus mintimis apkabinti, iš tolo
linkėti ramybės
(nes nėra draugų nei priešų – tik
mokytojai)

norus it seiles varvančias ištirpdyti
smilkalų dūmuos
melstis nieko nebeprašant sau, net
sveikatos tėvui nei motinai
nei tam šventyklos kupreliui, neprašant
laimės nė trupinio

dieną praėjusią paukščiams sulesint,
užmiršt ir būsimą

atrakinti visus kambarius, širdies
kertes atlapoti
priglausti kiekvieną neprašytą,
nelaukiamą, svetimą
nuotaka tapti visų vyrų, visų alkanų,
nelaimingų
mirtį pamilti, ir mirus pačiam
artimiausiam – nė ašaros

atminti – viskas tėra pirma ir
paskutinė akimirka
kaip atmena vaikas, mokytis
neužaugti,
nelaukti, atrišti visus siūlus –

kad nebegimtum žmogum, vėl
gimtum vėju, lašu,
jūra

Solo
scenoj nebėr dekoracijų,
tiktai šviesa,
šviesos takas

tik nebylio veidas –
paryškintos akys,
suknelė juoda,
rankos, asketiškai tuščios

tyla tarsi riksmas –

tai, ko niekad
apie ką visados

prieš atsisveikinant,
uždangai krintant,
pabundant

. . .
tas ritmas iš tylos – ramybės žemė
ramybės smėlin
pačios grimzta kojos

jei klaustų – rojus
atsakyčiau –
kelias
lengvumas ir
aguonų akys
rugių plaukuos...

jei klaustų – rojus
atsakyčiau –
žemė
ramybės slėnis
į kurį sugrįžtam
ir susitinkam vėl –

rugių plaukuos
aguonų akyse – gyvi ir miręBirutė Marcinkevičiūtė. Vlado Braziūno nuotrauka.
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Mažoji „Kultūros” anketa

VANDA ZABORSKAITĖ

Profesorė, lietuvių literatūros
tyrinėtoja, aukštojo ir vidurinio
mokslo literatūros vadovėlių autorė,

publicistė. Gimusi Vaškuose (Pasvalio r.),
1946 m. baigė Vilniaus universitetą.
1950–1961 m. dėstė jame Lietuvių
literatūros katedroje. Sovietinių ideologų
apkaltinta dėstymo „klaidomis” drauge su
Irena Kostkevičiūte ir Meile Lukšiene at-
leista iš VU katedros. 1962–1971 m. dir-
bo Istorijos institute, nuo 1971 m. pro-
fesoriavo Vilniaus pedagoginiame ins-
titute. Lietuvos nepriklausomybės
pradžioje įsitraukė į švietimo reformą, va-
dovavo Kultūros ir švietimo ministerijos
Ugdymo departamentui.

Išleido keletą monografijų, iš kurių iš-
kiliausia apie Maironį (1968), literatūros
vadovėlių ir lietuvių literatūros skaitinių
aukštųjų mokyklų filologijos specialybės
studentams, vyresniųjų klasių mokiniams,
tyrinėjo senosios Lietuvos mokyklinį
teatrą, eilėraščio meną (knygos 1965,
1970, 2002). „Tyto alba” 2002 m.
išleido plačios apimties jos eseistinę
knygą „Tarp istorijos ir dabarties”.

Šiuo metu profesorė aktyviai dalyvauja
spaudos ir internetinėje žiniasklaidoje,
gindama tikrąsias vertybes nuo
nuvertėjančio pasaulio atakų. Apdovanota
DLK Gedimino 4-o laipsnio ordinu,
Vytauto Didžiojo komandoro kryžiumi ir
Nepriklausomybės medaliu.

– Kokia Jūsų nuomonė apie Lietuvos ir lietuvių
kultūrą? Ar ji pakankamai gyvybinga, kad atsilaikytų
prieš jos krantus ardančią kosmopolitinę kultūrą, ap-
semiančią vis daugiau pasaulio?

– Kas yra kultūra? Nebandysiu aprėpti šios be
galo plačios srities, o atsirinksiu, kas atrodo verta
didžiausio dėmesio.

Yra kultūros sričių, kurios nekelia rūpesčio ir

kuriomis galime tik džiaugtis ir didžiuotis. Tai vi-
sų pirma profesinio meno sritis – teatras, muzika,
vizualiniai menai. Dažnai stokodami kritiško mąs-
tymo, esame vaizduotės ir jausmo žmonės – meni-
ninkų tauta. Labai gyvas yra meninis gyvenimas
Lietuvoje, ir mūsų nedidelei tautai kūrybos vai-
siai, kurie teikia mums gana platų pripažinimą
Europoje, o kartais ir toliau, yra pakankamai gau-
sūs – nenoriu vardinti ir kartoti, apie tai žino visi,
kas tik domisi. Manau, kad neblogai atrodo ir lite-
ratūra. Visada turėjome geros poezijos, o dabar
randasi ir įdomios prozos, taip pat ir paraliteratū-
rinių žanrų, kurių stigdavo visuomet. Iškelčiau
puikias Vandos Juknaitės knygas, gerą ne vieno
autoriaus eseistiką ir memuaristiką. Norėčiau at-
kreipti dėmesį į naują šiame žanre vardą – Audro-
nę Girdzijauskaitę. Ji žinoma kaip teatro kritikė ir
lėlių teatro specialistė, o pasirodo su labai ryškiais
ir spalvingais vaikystės atsiminimais bei su žino-
mo smuikininko Jurgio Fledžinsko biografine apy-
braiža. Man atrodo, kad šitokios knygos rodo mū-
sų prozos brendimą, leidžia tikėtis naujų autorių
ir netikėtų tekstų. Aš jau nekalbu apie mokslines
knygas – puikius humanistikos leidinius, jų aukš-
tą poligrafijos kultūrą.

Svarbu, kad plėtros pastangos vis labiau yra
kreipiamos į plačių tautos sluoksnių, ypač perife-
rijoje, kultūrinius poreikius. Užsimota vykdyti bib-
liotekų modernizaciją. Pernai atvėrė duris puiki
G. Petkevičaitės-Bitės biblioteka Panevėžy, jau ta-
pusi gyvu kultūrinio gyvenimo centru. Šiomis die-
nomis iškilmingai atidaryta tokia pat moderni M.
ir A. Miškinių biblioteka Utenoje. Dar neišdilo
praėjusios vasaros įspūdžiai iš gražiai tvarkomos
M. ir A. Miškinių memorialinės sodybos Juknė-
nuose. Visoje Lietuvoje daugėja panašių kultūros
centrų, kurie tampa moksleivių ir šiaip platesnių
visuomenės sluoksnių edukacijos židiniais – nuo
jau senokai atsigavusios Biržų pilies iki Taujė-
nuose beatsiveriančios Radvilų rezidencijos. Man
atrodo, kad provincijoje pradedantis atgyti kultū-
rinis gyvenimas yra vienas svarbiausių tautos gy-
vumo ženklų.

O dar jauni mokslo ir meno ta-
lentai iš įvairių mokyklų, laimintys
tarptautiniuose konkursuose ir olim-
piadose. Bet ne vien tai. Mūsų lazeri-
nių technologijų išradėjai yra užėmę
80 proc. pasaulio rinkų (sic!) ir jiems
dabar tenka bene du milijardai ES pi-
nigų šiems tyrimams vystyti ir jau-
niems talentingiems mokslininkams
sulaikyti nuo emigracijos. Steigiami
penki mokslinių tyrimų poligonai,
skirti įvairioms mokslo šakoms – irgi
su milijardinėmis investicijomis. Ga-
lima būtų rasti Lietuvoje nemaža ta-
lentingumo, kūrybingumo reiškinių,
kurie leidžia pasitikėti ateitimi. Vil-
tingai nuteikia gražios jaunos šei-
mos, kuriose auga mylimi ir išmin-
tingai auklėjami vaikai.

Bet šalia to esama tokių skau-
džių dalykų, kurie kartais užgožia
viską, kas dar alsuoja viltimi. Turime
itin žemo lygio masinę kultūrą, kuri
yra užplūdusi viešąsias erdves, ypač
televiziją. Yra perimta pigiausia ir
prasčiausia Vakarų produkcija, pilna
smurto, šiurkščios erotikos ir kvailo
juokinimo. Ir dar – klaikaus masto
girtuokliavimas, apimantis vis jau-
nesnio amžiaus jaunimą, dabar jau ir
vaikus. Kartu eina begalinis tarpu-
savio santykių šiurkštumas, pasireiš-
kiantis visur, bet ypač vairavimo ne-
kultūroje. Jeigu žiūrėdami į aukštąją
kultūrą, lyg ir galėtume nesirūpinti
dėl savo tautos ateities, tai masinė
kultūra, jos lygis, paplitimas bei įta-
ka kelia didelį nerimą.

Klausi savęs – iš kur visa tai, ir

nerandi kito atsakymo, kaip šis: tai pribloškiančio
moralinio nuosmukio vaisius. Jis siejasi su kultū-
ra, kaip siejasi su politika, su visa mūsų gyvenimo
sankloda, su visu mentalitetu. Jeigu pajėgtume iš-
bristi iš egoizmo, godumo ir pavydo liūno, kuria-
me grimztame, viskas būtų gerai. Esame gabi, ta-
lentinga ir darbšti tauta ir turime galimybę gy-
venti, kaip ir daugelis kitų nedidelių Europos tau-
tų. Pavojus išnykti, ištirpti globalizacijos vande-
nyne gal bus tas postūmis, tas mirtino pavojaus
siaubas, kuris privers tautą atsitokėti. Ir tada vis-
kas bus iš tikrųjų gerai. Kaip gerai likimas su-
siklostė XIX a. paskutiniame trečdalyje, kai didie-
ji kaimynai mus laikė baigiančia išmirti tauta, o
mes atgimėme, prisikėlėme ir sukūrėme nepri-
klausomą demokratinę valstybę. Tikiu, nepražū-
sime ir dabar.

– Kas Jums šiandien atsispindi Jūsų vaikystės
veidrodyje, ką ilgiausiai išsaugojote iš jos kaip savo
gyvenimo esmę?

– Kas šviečia iš vaikystės? Tai gimtųjų namų
jaukumas. Tėvų įdiegta tėvynės meilė, jų pavyz-
džio išugdytas atsakomybės jausmas. Ką išsaugo-
jau iš ano laiko kaip savo gyvenimo esmę? Nepa-
brėžčiau ryšio su vaikyste lemiamo poveikio tam,
ką suvokiu kaip savo tapatybę. Viskas formavosi
ir skleidėsi daugybės vėlyvesnių veiksnių povei-
kyje – knygų, mokytojų, įvairaus gylio ir pobūdžio
kontaktų su įvairiais žmonėmis. Iki pat senatvės
jaučiuosi besikeičianti ir turtėjanti. Ar daug turiu
bendra su tuo, kas buvau vaikystėje? Tikriausiai
iš ten driekiasi ne viena gija, bet dar daugiau už-
simezgė, randantis ir gausėjant įvairiausioms gy-
venimo patirtims. Žmogus yra amžinai tampantis.
Nors teigiama, kad žmogaus charakteris iš esmės
susiformuoja ankstyvoje vaikystėje, bet aš nesu
dėl to visiškai tikra. Gal charakterio pagrindai čia
ir susiklosto, bet jis skleidžiasi ir atveria savo es-
mę vis dėlto tik visoje žmogaus gyvenimo tėkmė-
je. �

Kad galėtume priimti praeitį, turime su ja
susitaikyti. Turime sutikti, jog mirtis ir laikas

reikalauja, kad atleistume vieni kitiems
neteisybes, skriaudas, kad netaptume
praeities įkaitais, o vardan savo vaikų

paliktume mirusiesiems laidoti numirėlius,
anot Evangelijos, ir gyventume dabartimi,

galvotume apie savo tautos ir valstybės ateitį
ir visas jėgas atiduotume jai.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Bet tenka, matyt, dar kartą sugrįžti prie
sovietinio paveldo, nors yra labai keista, jog

reikia tai daryti, praslinkus aštuoniolikai
metų po Nepriklausomybės atkūrimo. Tiesa,

tas paveldas yra labai įvairus ir raizgus:
svarbiausia, kas mums trukdo ir į ką esame

giliai įsipainioję, tai visuomenės mentalitetas,
įpročiai, vertybių chaosas.

Vanda Zaborskaitė

Bernardinai.lt

Aldonos Žemaitytės nuotr.



Gyvenimas be charizmatiškų asmenybių bū-
tų pilkas ir niūrus. Bet šį kartą kalbėsiu ne
apie kokį ypač įžymų muziką, dailininką ar

poetą, o apie orią, nedidelio ūgio, garbaus amžiaus
bet jaunatviškos energijos kupiną, nuolat spindu-
liuojančią ypatinga dvasios šiluma moterį – ponią
Eleną Daumantaitę-Baltrušaitienę, tarpukario
Vytauto Didžiojo universiteto Medicinos fakulteto
absolventę, odontologę, solisto ir vargonininko
Vlado Baltrušaičio našlę, rūpestingą motiną ir mo-
čiutę. Jos magišką artumą patiriantys žmonės ne-
jučia įgauna stiprybės, vidinio pasitikėjimo, noro
daugiau duoti kitiems nei imti. Šį asmenybės iš-
skirtinumą, psichologinio poveikio galią dar pa-
ryškina nuveikti darbai vardan lietuvybės, tau-
tinių idealų bei visuotinių humanistinių vertybių.

Žvelgiant į E. Baltrušaitienės veiklos erdvę,
greta tiesioginių pareigų dėl duonos kasdieninės
JAV Ilinojaus universiteto Histologijos departa-
mente, atsiskleidžia visa eilė kitų reikšmingų dar-
bų. Juos aptarti pradėsiu nuo bene ankstyviausio,
visuomeniškai bei socialiai orientuoto. Jau apie
1957 m., gerų pavyzdžių paskatinta, p. Elena (dau-
gelio meiliai dar vadinta Lione) New Yorke, vėliau
Chicagoje tarp tėvynainių subūrė dešimt grupelių
po 20 žmonių, kurie pagal griežtą apskaitą kas
mėnesį aukodavo po vieną dolerį. Susidariusi su-
ma tuoj pat būdavo persiunčiama į fondą, skirtą
lietuvių Vasario 16-osios gimnazijos Vokietijoje iš-
laikymui. Tai truko daugiau nei 10 metų. E. Balt-
rušaitienė dar buvo aktyvi Chicagos lietuvių dan-
tų gydytojų sąjungos narė, organizavusi įvairius
renginius, vėliau pačios pavadintus „tyliu mūsų
veikimu”. Sąjungos narės susibūrusios ne tik pa-
gododavo, dalydavosi patirtimi ir rūpesčiais, bet ir
rinkdavo lėšas sergančioms kolegėms paremti.
Tuo tikslu iš anksto būdavo platinami bilietėliai ir
rengiami vadinami „cepelinų priešpiečiai”. Į juos
mielai rinkdavosi Chicagoje ir apylinkėse gyve-
nantys tautiečiai. Suaukoti pinigėliai būdavo pa-
skirstomi lietuviškoms mokykloms, spaudai, ra-
dijo valandėlių veiklai remti. Šis „tylus veikimas”
ne kartą pasitarnavo ir Lietuvoje vargstančių
odontologių gyvenimui pagerinti.

Panašūs renginiai paprastai turėdavo ir savo
menines programas – buvo rengiamos dailės, ma-
dų parodos, organizuojami koncertai, veikdavo lo-
terija. Jiems savo paveikslus ar kitokius dirbinius
aukodavo lietuvių dailininkai, juostų audėjos, kiti
meistrystėmis užsiimantys tautiečiai. Ponia Elena
gerai prisimena vieną „didelį sujudimą”, kuomet
visa Amerika šventė 200 metų jubiliejų. Tuomet
neatsiliko ir lietuvaitės: jos surengė lietuviškų au-
dinių, gintaro, Lietuvos fotografijų ir žemėlapių
parodą. E. Baltrušaitienė kartu su Julija Švabaite-

Gyliene – tautiškai pasidabinusios – Ilinojaus uni-
versiteto bendruomenei pasakojo apie gimtąją Lie-
tuvą, aiškino jos istorijos bei rezistencijos aplin-
kybes, vaišino lietuviškais skanėstais. Renginys
susilaukė didelio susidomėjimo, buvo įvertintas
prizu, aprašytas Amerikos dienraščių puslapiuose.

Tokių švenčių būta ir daugiau. Į garbios po-
nios Elenos atmintį įsirėžė Vytauto Didžiojo uni-
versiteto XIX laidos dantų gydytojų suvažiavimas
Kaune 1994 m. vasarą. Tuomet susiėjo vilnietės,
kaunietės ir iš Amerikos atskridusios penkios ko-
legės. Jos džiaugėsi susitikusios laisvoje Lietuvoje
po 50 metų. Ir tą kartą buvo numatyta, o vėliau
vaizdingai aprašyta, speciali programa – šv. Mišios
Įgulos bažnyčioje, Petrašiūnų kapų lankymas, iš-
kilmingi pietūs Metropolyje ir vakaronė kolegės
namuose Raudondvaryje. Ir šio apsilankymo me-
tu, ir priespaudos metais, atvykusi lankyti savo
senutės motinos, Elena Baltrušaitienė vykdė dar
ir laiškanešės misiją: Amerikoje įduoti laiškai su
doleriniais priedais, sėkmingai pasiekę tėvynę tuoj
pat būdavo įteikiami nurodytais adresais. Tokia ir
panaši veikla nenutrūko ir vėliau..

Išeivijoje E. Baltrušaitienė dar priklausė atei-
tininkų medikų korporacijai „Gaja”, buvo jos sek-
retorė ir rūpinosi paskaitų organizavimu; buvo ir
tautiečių sambūrio Fronto Bičiuliai, kovojusio už
Lietuvos Nepriklausomybę, aktyvi dalyvė. Ben-
dravimas su Amerikos lietuvių šviesuoliais dr. Ka-
ziu Ambrozaičiu, profesoriais Juozu Brazaičiu, Ze-
nonu Ivinskiu, dr. Petru Kisieliumi, sutvirtindavo

ryžtą, suteikdavo impulsų
naujiems darbams.

Su p. Elena turiu laimės
bendrauti jau 15 metų nuo
atsitiktinės pažinties Aštun-
tojo mokslo ir kūrybos sim-
poziumo metu Chicagoje,
bet, prisipažinsiu, iki šiol ne-
žinojau jos darbų gausos, jų
įvairovės. Tik dabar, įnikusi į
anų laikų periodiką, supra-
tau, kokia anuomet ji buvo
aktyvi, veikli, o kartu ir pui-
ki žurnalistė. Iš kokių pusės
tūkstančio jos publikuotų
straipsnių „Drauge” ir kituo-
se Amerikos lietuvių laikraš-
čiuose ryškėja ne tik dalyki-
niai, bet ir neeiliniai litera-
tūriniai E. Baltrušaitienės su-
gebėjimai. Jos rašiniuose vi-
suomet vyrauja nesumeluo-
tas interesas dėl aprašomo
objekto, įžvelgiami bei ak-
centuojami svarbiausi da-

lykai, o tarp eilučių jauti geranorišką nusiteiki-
mą.

Štai, kad ir dešimtys nekrologų ar mirties
metinių paminėjimams skirtų straipsnių. Į amžino-
jo poilsio vietą ji yra palydėjusi ne vieną savo bu-
vusių mokytojų, draugų bei Lietuvai nusipelniu-
sių žmonių. Keliasdešimt metų tie straipsniai dūla
laikraščių puslapiuose. Bet ir šiandien nepraranda
savo vertės: iš jų pažyra ne tik graudulio kupini
žodžiai, bet atsiskleidžia ir išėjusiųjų darbai, jų
sentencijos, moralinės nuostatos.

E. Baltrušaitienės rašinių kraitėje esama auk-
so vertę turinčių publikacijų. Telšiečiai daug įdo-
maus galėjo ir gali sužinoti iš jos esė „Mano mies-
tas Telšiai”, spausdinto „Drauge” 1958 m. šio
miesto gimnazijos 40 metų baigimo proga. Jame
atgyja tarpukario Telšių gimnazijos pedagogai,
bendramoksliai, anais laikais klasėse vyravusi at-
mosfera, linksmi ir ne visai linksmi nutikimai. Au-
torė prisimena tą mokyklą baigusius žymius žmo-
nes – dailininką Petrą Augių, aktorių Leoną Ba-
rauską, išraiškos šokėją Bronę Juškevičiūtę, ra-
šytoją Paulių Jurkų, dirigentą Vytautą Marijošių,
poetą Vytautą Mačernį. Apie pastarąjį 1984 m. ir
1996 m. ji yra paskelbusi autentiškų įžvalgų ku-
pinus straipsnius. 1935 m. jie, šešiolikmečiai, gy-
veno kaimynystėje, sykiu keliaudavo į gimnaziją ir
iš jos. Nors kartais tų kelionių metu poeto žvilgs-
nis nukrypdavo į tolius ir įsivyraudavo mįslinga
tyla, bičiulystė nenutrūko; vėliau dar bendrauta
studijų Kaune ir Vilniuje laikais. P. Elena iki šių
dienų saugo V. Mačernio dovanotą fotografiją su
ketureiliu: Prisimink kadaise/ Kaip gražiai gyve-
nom/ Kai jau būsi kito/ Kai nebūsi mano.

Tarp publikacijų aptinkame ir vieną bene
ankstyviausių, 1968 m. „Dirvoje” paskelbtą rašinį
apie plačiai žinomą verslininką ir filantropą dr.
Juozą Kazicką. Greta nuoširdžių sveikinimų ir pa-
linkėjimų jubiliejaus proga, rašančioji aptaria įdo-
mią to vakaro meninę programą, kurioje dalyvavo
solistas Stasys Baras, pianistė Aldona Kepalaitė,
aktorius Henrikas Kačinskas ir tautiškai pasirė-
džiusi skaitovė Karilė Baltrušaitytė. Vėliau dar ne
kartą rašys apie bičiulės Aleksandros Kazickienės
šeimą ir darbus, o 1991 m. „Drauge” nupieš A. ir
J. Kazickų auksinių vestuvių šventės paveikslą.
Čia autorė mini išskirtinius verslininko nuopel-
nus, remiant talentinguosius gimtosios šalies me-
nininkus, mokslininkus, nepamiršta ir J. Kazicko
vaidmens, tarpininkaujant įtakinguose JAV
sluoksniuose dėl Lietuvos valstybės reikalų.

Nors specialybė lėmė, kad E. Baltrušaitienė
Amerikoje sukosi medikų rate, jos širdis priklausė
meno žmonių pasauliui: su teatralais bei muzikais
buvo nuolat bendraujama, lankomos visos premje-
ros, koncertai, kiti renginiai. Ne tik todėl, kad vy-
ras – operos solistas: prie muzikos traukė širdis.
Taigi ir rašyta daugiausia apie muzikantus, muzi-
kinius įvykius. Mano akis užkliuvo už straipsnio
„Menininkų šeimą išlydint”, kuriame apgailes-
taujama dėl dainininkės Alės Kalvaitytės ir baleto
solisto S. Velbasio išvykimo iš Chicagos: „Juodu
abu yra tie kudirkiškieji stulpai, kuriems pajudė-
jus, deja, jų vietoje kitų jau nebus. Ir nebus dėl to,
kad nyksta mūsų jėgos, retėja gretos. O tai ir kelia
didelį rūpestį, nusiminimą ir... liūdesį.”

Ypatingo dėmesio nusipelno trys E. Baltrušai-
tienės esė, skirti Lietuvos operos 50 metų jubi-
liejui. Viename jų, paskelbtame „Darbininke”,
matome ir foto su pirmose eilėse sėdinčiais mūsų
tarpukario operos grandais, skaitome gyvastingą
straipsnį apie renginio organizatorius, lietuviš-
kąją „Traviatą” bei kitus spektaklius kūrusius ar-
tistus, apie akademiją su Stasio Santvaro paskai-
ta, užsimenama ir apie baigiamąjį pokylį. Antra-
jame straipsnyje „Po Lietuvos operos 50-čio pami-
nėjimo” greta naujų praėjusios šventės detalių
esama taiklaus atkirčio tūlam „Tėviškės žiburių”
korespondentui, kuris daugiausiai aprašė pokylį
Jaunimo centre. „Minėta korespondencija, – rašo
ji, – tiesiog įžeidžia rengėjus, dalyvius ir visą operą
mylinčią visuomenę, taip gausiai dalyvavusią mi-
nėjime”. Tokia nuostata byloja apie aukštą auto-
rės etinį statusą. Ne veltui kompozitorius, teore-
tikas ir Lietuvių muzikologijos archyvo steigėjas
Juozas Žilevičius laiške 1971 m. kovą dėkojo E.
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DANA PALIONYTĖ

Elena ir Vladas Baltrušaičiai dukters Karilės vestuvėse.
Nuotraukos iš Elenos Baltrušaitienės archyvo.

Daugialypė ponios Elenos veikla

Elena Baltrušaitienė

Nukelta į 5 psl.
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Baltrušaitienei už nepaprastai įdomiai parašytus straipsnius: „Tamstos
valdoma plunksna lengvai reiškia mintis, kurios taip vaizdžiai, logingai
ir gyvai aprašomos. Tai yra didžiulė Aukščiausiojo dovana”.

Apie tai liudija ir trečiasis jubiliejui skirtas rašinys „Kelionė su
puokšte gėlių”. Tai gėlės, kurias po minėjimo p. Elena simboliškai „iš-
dalijo” šviesios atminties solistams, baleto artistams, chormeisteriui J.
Štarkai, netgi ir buvusiai ilgametei Kauno teatro rūbininkei E. Kurai-
tytei-Zateplinskienei... Jaudinančiai įspūdinga yra ir šio straipsnio pa-
baiga: „mano rankose beliko vienas žiedas, o kelionė dar nebaigta. Ten
toli, už Atlanto yra manoji žemė, ten daug brangių kapų... Dar toliau,
šaltajam Sibire, yra taip pat daug nukankintų... Jiems aš skiriu šį pa-
skutinį chrizantemos žiedą.”

Atskirai verta paminėti apybraižą „Dainininko gyvenimo dalia”
apie operos solistą tenorą Aleksandrą (Aleksą) Kutkų, 1969 m. pavasarį
šventusį 80-tąjį gimtadienį. Ir cituodama A. Kutkaus autobiografinės
knygos fragmentus, ir daug ką prisimindama iš draugystės su solisto
šeima, E. Baltrušaitienė atveria daug šio menininko nuveiktų darbų,
komentuoja jo sukurtus vaidmenis „Sevilijos kirpėjuje”, „Žydėje”, P.
Čaikovskio operose, taip pat mena jo pomėgį laikrodininkystei, spal-
vingus Jadvygos ir Alekso Kutkų gyvenimo epizodus Vokietijos pabėgė-
lių stovyklose. Po 15 metų „Drauge” pasirodė ir antrasis šiam šviesios
atminties artistui skirtas, tik kitaip modeliuojamas straipsnis; 1984 m.
jautriai atsisveikinta ir su geriausia bičiule, operos soliste Jadvyga Ven-
cevičiūte-Kutkuviene.

Kai atlėgo skausmas dėl vyro netekties, 1985 m., pasitelkusi ben-
draamžių atsiliepimus ir prisiminimus, p. Elena parengė publikaciją
apie velionį. Tai – kitokio žanro, tačiau prasmingai suplanuotas darbas,
žymių muzikantų lūpomis priminęs V. Baltrušaičio nuopelnus lietuvių
kultūrai. 1996 m. pasirodė vertingas rašinys, skirtas poetui, dramatur-
gui, dainininkui, libretistui ir vertėjui Stasiui Santvarui. Čia apstu įdo-
mių, autentiškų detalių apie šį devyndarbį kūrėją, kuris, kaip rašoma,
buvo „aukštos kultūros žmogus, eruditas, intelektualas”.

Kur tik gyventa – New Yorke, Los Angeles, Chicagoje – Baltrušaičių
namus pažino ir mielai svečiuodavosi daugelis mūsų tautiečių. Ir anais
laikais, ir vėliau laikiną prieglobstį juose buvo radę iš Lietuvos atvykę
menininkai – Vilniaus styginių kvarteto artistai Audronė Vainiūnaitė ir
Augustinas Vasiliauskas, dainininkė Nijolė Ambrazaitytė, dailininkė Ja-
nina Malinauskaitė, muzikologė Jūratė Vyliūtė, lankėsi kompozitoriai
Jurgis Gaižauskas, Antanas Račiūnas su žmonomis, Antanas Rekašius
ir kt.

1989-1991 m įvykiai Lietuvoje E. Baltrušaitienės širdyje ataidėjo
tarsi galingi V. Kudirkos Varpo dūžiai – kelkimės! Visos mintys tuomet
sukosi apie Tėvynę, jos likimą, abejones keitė tikėjimas, skausmą dėl
Sausio tragedijos – viltis. Bet ne p. Elenos būdui sėdėti rankas sudėjus:
ji dalyvavo visuose JAV Lietuvių Bendruomenės žygiuose, palaikan-
čiuose Nepriklausomybės siekį ir, kaip byloja angliškoje spaudoje pasi-
rodžiusi fotografija, su trispalve rankose.

Nei laiko tėkmė, nei vidinę pilnatvę teikianti dinamiška veikla, juo-
lab medžiaginiai dalykai per visus tuos 54 metus, praleistus Amerikoje,
nenumaldė troškimo grįžti į Tėvynę. Lietuvai atkūrus Nepriklausomy-
bę, šis ilgai rusenęs troškimas, vis stiprėjo, kol 1998 m. taip įsiliepsnojo,
kad p. Elena, apglėbusi savo vyro pelenų urną, grįžo į svajonių šalį. Nors
šioje ji buvo lankiusis sovietų laikais, dabar jai teko iš naujo susivokti,
iš arčiau pažinti gerokai pasikeitusią aplinką ir žmones. Susitvarkiusi
būtiniausius dalykus, ji vėl pasinėrė į kultūros gyvenimą – ėmėsi inicia-
tyvos organizuoti bei finansuoti iš savo vyro gimtinės – Jurbarko –
kilusių žymių žmonių paminėjimus, inspiravo, o Teatro, kino ir muzikos
muziejus surengė, anapus vandenyno ir Lietuvoje mirusių operos so-
listų vakarą-minėjimą. Per tą dešimtmetį Vilniuje ir kai kuriuose ki-
tuose Lietuvos miestuose E. Baltrušaitienę galima sutikti ir jos atsimi-
nimų paklausyti daugelyje žymiems žmonėms skirtų vakarų, Lietuvos
kompozitorių sąjungos renginiuose, teatrų premjerose, Moterų lygos su-
ėjimuose ...

Naujos gyvenimo aplinkybės netrukdo p. Elenai ir gimtinėje tęsti
labdaringą veiklą. Ji finansiškai yra parėmusi nemažai mokslus ei-
nančių jaunuolių (tarp jų ir solistą baritoną Giedrių Pronskų), keleto
knygų leidybą, svariai prisidėjusi prie Prisikėlimo bažnyčios Kaune ats-
tatymo darbų, skyrusi lėšų kelių Vilniaus mokyklų, Jurbarko bažnyčios
ir Panevėžio katedros išlaikymo reikmėms.

Daugelis E. Baltrušaitienės ne kartą klausė, ar ji nesigaili grįžusi į
visokiausių bėdų kamuojamą Lietuvą. Atsakymas visada būna aiškus,
netgi kategoriškas – „Nė kiek, niekada”. Motinos ir močiutės charizma
ir dvasios tvirtybė persidavė ir jos atžaloms – dukrai Karilei bei dviems
anūkėms. Duktė, iki šiol gyvenusi ir mokytojavusi Santa Monikoje, šią
vasarą visam laikui grįžta į Lietuvą. (Sūnus Putinas apie tai dar
nesvarsto.) Vyresnioji anūkė Vėjūnė sukūrė šeimą Los Angeles ir tokių
minčių dar nepuoselėja, bet neseniai Town Hall journal pagarsino savo
straipsnį su nauja studijų programa, kurioje kryptingai nušviečiamas
jaunosios kartos požiūris į kitų kultūrų paveldą. Jaunesniosios anūkės
Auros, gerai kalbančios lietuviškai ir gražiai dainuojančios liaudies
dainas, galvytėje bręsta, anot jos, smagi mintis – pasekti motinos bei
močiutės pėdomis ir apsigyventi Lietuvoje.

Baigdama reziumuosiu – ši asmenybė veidu atsigręžusi į Dievą ir
žmones, į Gėrį ir Grožį. O gausybė nuveiktų darbų gimė ir gimsta iš ver-
tybinių E. Baltrušaitienės nuostatų – gilaus patriotinio jausmo ir siekio,
jos pačios žodžiais tariant, „įteisinti savo egzistenciją”. �

Naktinis pokalbis,
arba liūdna koja

Kai aš jau leidausi į miegą, val-
dingai suskambo telefonas. Pake-
liu ragelį ir lyg niekur nieko gir-
džiu:

– Dėde, kodėl jo koja liūdna?
– Kieno koja? – nurydamas

žiovulį klausiu.
– Kieno, kieno? Negi nesa-

kiau? Bilo.
– Klintono?
– Tu pats Klintonas.
– Ačiū už gerą žodį.
– Gerą negerą, bet tu, dėde, kai kada elgiesi kaip debilas.
– Oho, ko senatvėje susilaukiau!
– Susilauksi dar ne to, jeigu šnekėsi su antru galu.
Žaidimas mane sudomino, ir aš pasakiau:

– Atsiprašau, atsiprašau, sakyk, ko nori, greičiau, – žodžiu, kalba už-
simezgė apie liūdną koją. – Kuo galiu patarnauti?

– Tu man paaiškink, kodėl tą koją, kuri nesiekia žemės, Bilas neša
kaip sanitaras broliuką?

– Na ir įvarei tu mane, Deividai, į kampą.
– Kad tu, dėde, šiandien nei virtas, nei keptas, aš ne Deividas, o

Maiklas.
– Atsiprašau, Maiklai, kad aš toks, kad aš... toks, koks esu – nei pa-

gautas, nei paleistas. Bet tu pasakyk pagaliau vieną kartą, ko nori? Ar
koja gali būti liūdna?

– Kieno klausi?
– Kam dar klausi?
– Noriu būti smalsus, kaip ir tu Maiklai.
– Aš ne smalsus, aš kietas.
– Taigi ir aš noriu būti kietas ir tau pasakyti, kad koja, jeigu ji ne-

siekia žemės, gali būti ne tik liūdna, bet ir kvaiša.
– Ačiū dėde, taip, tu irgi kietas.
– Prašau, Maiklai. O dabar pasakyk tu man, su kuriuo dėde tu šne-

kėjai?
– Su tuo, kurio koja nei liūdna, nei kvaiša, tik galva dar sapno pilna.

Čiau!

1998–1999

Jedem das seine

Vasarą užsidarydavau nuošalioje klėtelėje, sėsdavau prie stalo, atsi-
rėmusio į langelį, ir rašydavau. Rašydavau apsakymus, apysakas, roma-
nus ir atsakydavau į laiškus, kurie mane surasdavo pasislėpusį už de-
vynių kalnų, devynių marių ir devynių upių. Rašyti man čia sekdavosi,
nors pro plyšius duryse ir sienose įeidavo laukų ir sodo karštis, pievų
kvapai, nors iš visų plyšių ir pakampių lįsdavo musės ir kitokie vasaros
kankintojai. Ypač įkyrios musės – jos tūpdavo man ant rankų, veido ir
kaktos, lūpų, plunksnos ir rašalinės. O daugiausia vargo turėdavau su
rašalu, kuris joms būdavo saldesnis ir už medų. Todėl, vos tik padažęs
plunksną, stengdavausi rašalinę vėl užkimšti, kad kuo mažiau smaližių
tenai patektų ir galą sau surastų. Kai įkvėpimo pagautas minutę kitą pa-
miršdavau rašalinę užkimšti, musių ten prilįsdavo devynios galybės. Ir
tekdavo jas traukti su plunksna it žuvis su žeberklu. Bet viena jų buvo
dar gyva, tik paskristi nebegalėjo. Užtat musė, pavirtusi riebia juoda rai-
de, pamažu ropojo ir šliaužė per visą baltą lapą, palikdama platų juodą
taką. Ir šliaužė atkakliai, tik retkarčiais stabtelėdama, tarsi įsižiūrėda-
ma, kur čia geriau galėtų įsitaisyti poilsiui. Sustojo ir įsitaisė prie jau pa-
rašytų žodžių: „juoda lemtis”. Sustojo ir įsitaisė, pasakytum, ilgam. Ta-
čiau, kai pro mažą langelį įspindęs saulės spindulys ją sušildė, ji sujudo
ir atsargiai, pamažu vėl ėmė slinkti į priekį. Ir vis dėlto aiškiai buvo ma-
tyti, kad ją apleidžia paskutinės jėgos. Taip ir buvo: krūptelėjusi sustojo
ten, kur buvau didžiosiomis raidėmis parašęs: JEDEM DAS SEINE. Su-
stojo visam laikui. Tada, tarsi pasipriešindamas pačiam likimui, pa-
ėmiau rašalinę, pradariau duris ir rašalą išpyliau ant prieklėčio akmenų.
Ir širdy apsidžiaugiau, kai bent pora muselių ėmė ropoti.

1990-1999

J O N A S M I K E L I N S K A S

Dvi noveletės

Atkelta iš 4 psl.



Poetė Viktorija Kumpikevičiūtė-Kalpokienė
(1918 02 06 – 2006 10 04), išleidusi 1939 m.
vienintelę lyrikos knygą „Vasara laukuos”,

daug dešimtmečių buvo tikrame literatūros už-
ribyje arba, kitaip sakant, likusi romantiškuose
savo jaunystės laikuose. Po tos knygelės dar pasi-
rodė keletas publikacijų spaudoje, o prasidėjus so-
vietų okupacijai, daugiau jokių žingsnių į viešu-
mą. Tačiau taip lemtingai susiklostė, kad Viktori-
jos Kumpikevičiūtės ir dailininko Rimto Kalpoko
sūnus Povilas jau dešimt metų dirba Maironio lie-
tuvių literatūros muziejuje, o jis gyveno Kaune
kartu su mama... Tad mes, muziejininkai, iš sū-
naus lūpų daug girdėdavome apie poetę Viktoriją,
savo fonduose saugojome jos „Vasarą laukuos”
kaip bibliografinę retenybę, žinojome aliuzijas į
Valentinos prototipą A. Vaičiulaičio romane „Va-
lentina”...

Paroda

Muziejuje yra tradicija aktualizuoti primirš-
tus rašytojus jų jubiliejinių sukakčių progomis.
Tada iš rinkinių iškeliami seniai matyti ar visai
lankytojams nematyti eksponatai, parengiama pa-
roda. Viktorijos Kumpikevičiūtės 90-mečio sukak-
ties paminėjimui parengti nedidelę parodą – lyg
pagarbos ir atminties atviruką – mums padėjo V.
Kumpikevičiūtės vaikai – Povilas Kalpokas ir Sil-
vija Kalpokaitė-Vėlavičienė, Nacionalinės M. Maž-
vydo bibliotekos Lituanikos skyriaus vedėja. Jie
paskolino iš asmeninio archyvo fotografijų, poetės
piešinių, keletą sąsiuvinių ir bloknotų neskelbtų
rankraščių, dokumentų. „Pamilo dobilas raudonas
vėjavaikę ramunę” – toks parodos pavadinimas
pasirinktas iš legendinio Kumpikevičiūtės eilė-
raščio „Šienapjūtė”. O kas nežino Lietuvoje šito
eilėraščio – „liaudies dainos”? Kas jos
nedainavo? Kartais ir perkurdami žo-
džius, ir pamesdami autorinę redak-
ciją. Šis lengvas, gražus, melodingas
tekstas patyrė įvairių nuotykių, buvo
išspausdintas netgi kaip kito poeto
eilėraštis.

Parodoje yra įdomių nuotraukų,
kuriose Viktorijos tėvai, vėliau jos pa-
čios šeima, ji su rašytoju A. Vaičiulai-
čiu, su kuriuo bičiuliavosi. Daug ne-
skelbtų eilėraščių, kai kurių po keletą
variantų. Atverstas sąsiuvinis su ran-
kraščiu, o ant jo pieštuku brūkštelė-
tas moters veidas – gal autoport-
retas...

Paminėjimas

Paminėti prieš pusantrų metų
mirusios Viktorijos Kumpikevičiūtės
90-mečio sukaktį truputį vėluota –
laukėme, kol Maironio sode sužydės
žibutės ir snieguolės, nusišypsos įvai-
riaspalviai krokai, subaltuos išdidžio-
sios leukonijos... Iš tikrųjų gamtos
gyvybė poetei ir dailininkei Viktorijai
buvo be galo svarbi, ji duso mieste,
jos paskutiniųjų dešimtmečių gyveni-
mo džiaugsmas – nuo ankstyvo pava-
sario iki vėlyvo rudens gyventi šei-
mos vasarvietėje miškuose, prie eže-
rėlio netoli Druskininkų.

Be jūsų negaliu gyventi,
Numirt be jūsų negaliu
Ilgiuosi kaip gražiausios šventės
Miškuos paklydusių kelių ...

(Eil. ,,Miškų ilgesys”, iš
rankraščio).

Saulėtą pavasarišką kovo 28 d. popietę į Mai-
ronio namų Didžiąją menę susirinko graži pub-
lika. Dalyvavo sūnus Povilas, dukra Silvija, vai-
kaitė Timona Župerkienė ir jauniausia šeimos at-
žalėlė, dvylikmetė Agnė, kuri buvo pirmoji pa-
kviesta prisiminti savo prosenelę Viktoriją. O jied-
vi buvusios didelės draugės – kartu kūrė eiles ir
piešė paveikslus, vaikščiojo po miškus, kalbėjosi ir
rinko gėles.

Ypač buvo įdomu klausyti dukters Silvijos pa-
sakojimų apie motinos kūrybą ir asmenybę, kurios
formavimosi pradžia Mažeikių rajone Padarbų
kaime. Tėvas Pranciškus Kumpikevičius buvo

bajoras, tačiau duktė Viktorija jau mūsų Nepri-
klausomybės laikais, kai visi domėjosi savo šak-
nimis ir iš archyvų traukė bajorystės dokumentus,
kokiam nors garbės pripažinimui buvo visiškai
abejinga, ji sakydavo: „O mano mama iš dūminės
pirkios...” Būsimoji poetė augo tarp trijų brolių ir
dviejų seserų, buvo pagrandukė. Tėvas, norėda-
mas, kad visi vaikai baigtų mokslus, pats organi-
zavo Mažeikių gimnazijos įkūrimą.

Iš dukters Silvijos išgirdome, kokia buvo Vik-
torija Kumpikevičiūtė kaip žmogus, kaip meninin-
kė. Pirmiausia apie tai, kodėl po vienintelės kny-
gelės, kurioje tebuvo 27 eilėraščiai, nutilo jos ta-

lentingai išsiskleidęs kūrybinis žo-
dis. Iš tikrųjų Viktorija Kumpikevi-
čiūtė po truputį rašė visą gyvenimą,
tačiau sovietinės okupacijos laikais
jai niekada neatėjo į galvą publikuoti
eilėraščius. Poetė turėjo griežtą po-
litinę ir pilietinę lietuvybės poziciją,
jos laikėsi iki pat mirties. Tarnauti
kokioje nors tarybinėje įstaigoje ne-
norėjo. Kumpikevičiūtė buvo talen-
tinga dailininkė, ją kvietė į mokyklą
dėstyti piešimo, tačiau Viktorija pi-
nigus užsidirbdavo kitu būdu – ji pie-
šė pagal užsakymus Žemaitijos baž-
nyčioms šventųjų paveikslus, Kry-
žiaus kelio stotis. Kunigai atveždavo
pavyzdžius, pasakydavo pageidavi-
mus – dailininkė vykdė.

V. Kumpikevičiūtė buvo labai už-
dara, ji turėjo gilų vidinį gyvenimą,
retokai jį atverdavo. Todėl neskaity-
davo net ir artimiesiems savo naujų
eilėraščių. Ji perskaitė daugybę kny-
gų – duktė sako, jog nešdavusi iš bib-
liotekos rezginių rezgines. Vėliau Vik-
torija išmoko lenkų kalbą, kad galėtų
dar daugiau skaityti. Labiausiai mėgo
skandinavų literatūrą. Visą gyvenimą
laukė Nepriklausomybės, skaitė laik-
raščius, sekė naujienas.

Silvija Vėlavičienė kelia klausimą
– kaip būtų klostęsis mamos kūry-
binis kelias, jeigu ne okupacija? Atsa-
kymą prognozuoti sunku... Pati poetė
viską griežtai nukirto – neperkalba-
mai. Duktė primena, jog tarybiniais
metais pirmasis mamos sugrįžimas į
literatūrą buvo 1967 m., kai į anto-
logiją „Graži tu mano brangi Tėvyne”
buvo įdėtas V. Kumpikevičiūtės eilė-
raštis „Šienapjūtė”.
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ALDONA RUSECKAITĖ

Įsižiūrėjusi į laiką ir save

Studentė Viktorija tėvų namuose. 1936 m. Nuotraukos iš asm. Kumpikevičių šeimos archyvo.

Iš parodos. Poetės Viktorijos Kumpikevičiūtės rankraščio faksimilė. Nukelta į 7 psl.
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Leonardas Gutauskas „Musės. Palėpė”
Leidykla VAGA, Vilnius, 2007

Studijos „Musės” priešlapyje – MUSĖS sim-
bolio paaiškinimas iš „Simbolių žodyno”.
Taigi galime tikėtis kūrinio puslapiais pa-

teksią į simbolinę plotmę. Tačiau ne veltui kūrinio
paantraštė yra „studija”: jos turinys – tai ne ab-
straktus žaidimas simbolių reikšmėmis, tai vei-
kiau nuodugnus tyrimas stebint ir aiškinantis,
kaip simbolis ir tikrovė tarpusavyje susiję, kiek
tikroviška yra simbolio reikšmė ir kiek apiben-
drinta, susimbolinta gali būti tikrovė.

138-uose kūrinio puslapiuose rašytojas veda
mus į pačias atgrasiausias erdves ir patalpas, ku-
riose gyvena, veisiasi ir žmonėms bei gyvūnams
kenkia kone moksliškai apibūdinamų rūšių mu-
sės: musės alkoholikės, musės mirusiųjų palydėto-
jos, mėšlynų, sąvartynų musės, musės smaližės,
musės kraugerės... Jos stebimos iš arti, dėmesin-
gai, kuo smulkiausiai aprašomas jų elgesys, kuris
patvirtina musės simbolinę reikšmę: nelaboji. Mu-
sėms suverčiamos septynios didžiosios nuodėmės,
jos – šių nuodėmių skatintojos, jos jas įkūnija. Tai
musės atvilioja į raistą ir nugirdo silpnavalius
tuteišus, tai jos gundo ir išmoko Vilniaus rūsių
kekšes „išradingo kūniško pasitenkinimo meno”,
tai jos, Belzebubo pasiuntinės, siekia pasigrobti
mirusiojo sielą, tai jos stengiasi išvesti „iš
Kryžiaus kelio į pykčio ir nuoskaudų šunkelį” se-
nutę.

Ir vis dėlto šio viduramžiškus bestiariumus
vaizdavimo objektu primenančio traktato auto-
rius, pripažinęs musę visų nelaimių, bėdų ir nuo-
dėmių kaltininke, šėtono įkaite, neslepia, kad „šis
velnio sugulovių porūšis labiausiai panašus į mus
pačius”... Todėl labiau už muses atstumiantys,
groteskiškai pavaizduoti musiškų (ar „mūsiškų”?)
nedorybių persisunkę žmonės: trys nuo samogono
apkvaišę vyrai, prievartaujantys silpnaprotę mer-
gaitę, bare iki kliedesių nusigeriantys alaus mė-
gėjai, motina su dukra, tarpusavyje besiriejančios
ir įnirtingai saugančios savąjį šiukšlyno plotą...
Kaip atsvara šiems visiškai sugyvulėjusiems
tyrimo objektams – berniukas, skambant bažny-
čių varpams Vilnioje gaudantis sidabrines aukšles,
senutė, mokanti visas šios žemės giesmes, paga-
liau dorieji, ištikimieji šunys Topas ir Brisius,
arklys Šyvis, gal žmogiškesni už kai kuriuos žmo-
nes.

Kūrinyje apstu drastiškų, pasibjaurėjimą
keliančių, atvirų vaizdų ir scenų, visa tai pertei-

kiama nuo vaizdų neatsiliekančiais šiurkščiais,
skalsiais, nešvankiais žodžiais. Vilniaus krašto –
Turgelių, Rūdninkų, paties Vilniaus – jo senųjų
griuvėsių, Užupio, Halės turgavietės, Aukštaitijos
ir Dzūkijos kaimų pokario, sovietmečio ir šian-
dieninė tikrovė nė kiek nepagražinta, itin sodri,
pilna konkrečių ir stebinamai tikslių detalių. Ko
verti vien šiukšlių ir atliekų sąrašai skyriuje apie
muses šiukšlininkes arba kelionės šūdvežiu per
bundantį Vilniaus miestą... Autentiškumo įspūdį
sustiprina įpinami Vilniaus krašto tuteišų šnektos
intarpai, liaudiški posakiai, šnekamojoje kalboje
vartojami skoliniai.

Ir vis dėlto greta visų tų nešvarių, dvokiančių,
musių nutupėtų daiktų ir kūnų sklando viltis, bal-
to sparnuoto vyro pavidalu nusinešanti mirusią
mergaitę, viltis, kad trečiasis, jauniausias, nusi-
kaltimo bendrininkas išsigelbės, kad vietoj buvu-
sio šiukšlių ir pykčio lobyno užžels gailestingoji
žolė... O musės? Nors ir labai kenkiančios, vis dėl-
to jos, kaip aiškėja iš kai kurių kūrinio vietų, gali
būti netgi ir naudingos žmogui... Be to, kovai su
jomis žmogus turi nepamainomą pagalbininką –
vorą.

Simboliškoji musės reikšmė, žinoma, išlaiko-
ma visame kūrinyje, tačiau kyla įspūdis, kad taip
išlinksniavus, surūšiavus ir aptarus visas musės
ydas, jos pabaisiškas šėtoniškumas, užuot didėjęs,
sumenksta. Taip juk ir liaudies pasakose: žmogus
žodžiais ir minties šviesumu susigrumia su velniu,
jį išaiškina ir įveikia. Matyt, tam ir reikėjo tokio
„traktato”.

— — — — — — —

Stilistiškai ir temos prasme kontrastuojantis
su „Musėmis” – romanas „Palėpė”. Tai lėtas ir ty-
lus, regis, tariamas sulaikius kvapą, vyro pasako-
jimas apie brangiausią žmogų – žmoną. Tai meilės
ir ištikimybės pašlovinimas nelaimės akivaizdoje.
Tai sustabdyto laiko dienoraštis, kupinas tylos ir
laukimo, baimės ir vilties.

Romaną sudaro šešiolika skyrių. Pagrindinis
įvykis – Evelinos liga ir operacija. Karolis (pasa-
kojama trečiuoju asmeniu, bet susidaro įspūdis,
lyg skaitytum dienoraštį) slaugo savo žmoną na-
muose, paskui, ištikus priepuoliui, – ligoninėje.
Tuose puslapiuose, pilnuose įtampos dėl nežinios,
kuo baigsis liga, grįžtama į prisiminimus, ketu-
riasdešimtį metų trukusio bendro gyvenimo ap-
mąstymus. Svarbų vaidmenį vaidina sapnai – jais
vyras ir žmona tarsi susišneka per atstumą, kiek-
vienas atskirai, o būdami kartu ir drauge juos
nagrinėja, aptaria, stengiasi įžvelgti gera reiškian-
čius ženklus.

Tik iš pirmo žvilgsnio „Musių” ir „Palėpės”
niekas nesieja. Ir viename, ir kitame kūrinyje
svarbi simbolinė plotmė. „Palėpės” simboliai kal-
ba per sapnus, per netikėtus vaizdinius ir pasikar-
tojančius garsus: Evelinos vaikystės namo palėpė,
pilna knygų, žiurkių ir tėvo augintų karvelių, gul-
bė, atskrendanti ir nutupianti ant kryžiaus, dvi-
guba vaivorykštė, gegutė, baltas šuo...

„Musėse” itin išryškinta pragaro, o „Palėpėje”
– dangaus, ryšio su Aukščiausiuoju perspektyva.
Tai perteikta biblinių temų, Kristaus gyvenimo
apmąstymais, giesmių kontempliacijomis. Kris-
taus kančia siejama su artimo žmogaus kančia,
svarbi aukos metafora.

Du romano žmones itin stipriai riša tikėjimas
ir knygos. Skyriuje „Himnas Knygai” bibliofilai
turėtų atpažinti save: „Knygų lentynos kambario
kertėj – kaip du sparnai, o nugarėlės – it plunks-
nos. Besvoris, lakus, lyg lakusis smėlis, knygų lai-
kas, įsispraudęs tarp sunkaus medžio daiktišku-
mo. (...) Dulkėtų knygų amžinybė. Nesvarus pas-
tovumas. Rašto galybė ir nemirtingumas. Kalbos
ištikimybė. Kalbos sekmadieniai – mažos mudvie-
jų šventės.”

„Palėpė” – iš tų knygų, kurias reikia skaityti
neskubant, ramioje aplinkoje, galbūt ankstyvą ry-
tą. Tada tik ir įmanoma išgirsti tą „tyrą įtemptos
stygos skambesį”, kuris žadamas romano anotaci-
joje.

Šie du kūriniai ne atsitiktinai pateikti vienoje
knygoje. Jie kaip juoda ir balta (tokios ir knygos
viršelio spalvos) išreiškia gyvenimo kraštutinu-
mus, didžiausias žmogiškas dorybes ir didžiausias
nuodėmes. Ir aprėpia visa, kas yra tarp jų, – gy-
venimą. �

Kas telpa tarp juoda ir balta
AUŠRA GUDAVIČIŪTĖ

Tada Silvija sutiko literatūros mokslininką Vy-
tautą Kubilių, pasidžiaugė tuo faktu, o šis ir klau-
sia – argi Kumpikevičiūtė dar gyva?.. Sudarytojai
jau buvo „palaidoję” poetę. Žinodami, kad ji tebe-
gyvena, vargu ar būtų eilėraštį dėję, vargu būtų
praėję cenzūrą. Vėliau Kumpikevičiūtės eilėraščiai
pateko ir į kitas antologijas, apie ją buvo rašyta iš-
eivijos spaudoje.

Vaikystės, jaunystės ir vėlesnius laikus prisi-
minė artima poetės bičiulė, klasės draugė, anglų
kalbos mokytoja Sofija Jokubauskaitė, V. Kumpi-
kevičiūtės eilėraščius skaitė aktorė Liucija Zorū-
baitė, smuiku griežė Kristina Katavičiūtė.

Labai svarbi šio paminėjimo dalis – Vytauto
Didžiojo universiteto lietuvių literatūros magistro
Remigijaus Jakulevičiaus pranešimas apie V.
Kumpikevičiūtės kūrybą ir jos vietą lietuvių lite-
ratūroje. Literatūrologui pavyko šiek tiek „pra-
verti” Kumpikevičiūtės uždaro pasaulio duris... R.
Jakulevičius teigia, jog V. Kumpikevičiūtės lyrika
yra dainiškoji neoromantinė. Eilėraščiuose dažnai
kalbama apie kaimą, jis suprantamas kaip gam-
tiškumo, žmogui reikalingos ramybės vieta. Šioje

poezijoje nėra ideologijos, svarbiausia – dvasinis
asmeninis išsisakymas. Lyrinio ,,aš” išgyvenimai,
mažiausias jausmų virpesys, užpildęs kiekvieną
eilėraštį. Įsižiūrėjimas į save buvo įteisintas kaip
puiki savęs ir pasaulio pažinimo galimybė. Tylus
dviejų žmonių pašnekesys, tautosakinio romanso
situacija tapo poezijos gyvybe. Prelegentas primi-
nė, jog Viktorija eilėraščius rašė nuo keturiolikos
metų, o pirmąją knygą padėjo sudaryti Bern.
Brazdžionis, rankraštį peržvelgė ir A. Vaičiulaitis,
iliustravo poetės vyras R. Kalpokas.

Minėjimo metu nuo molberto į visus žvelgė
jauna graži moteris su tautiniais drabužiais (su-
kurti dailininko Antano Tamošaičio) – tai Rimto
Kalpoko tapytas žmonos portretas (1942). Jaunu-
tė Viktorija buvo tapusi lietuvaitės simboliu: besi-
mokant Meno mokykloje (įstojo 1936 m., nebaigė),
ją su drauge, apsirengusias tautiniais drabužiais,
fotografavo panemunėse ir spausdino atvirukus –
niekas neskelbė „pozuotojų” pavardžių, nors tie
atvirukai nukeliavo ir Amerikon, jų nuotrauka
buvo uždėta ant Vokietijoje, leidyklos ,,Patria”
1948 m. išleistos knygos ,,Litauischer Liedersch-
rein” (,,Lietuviškų dainų skrynia”).

* * *
Pasirodo, niekada nereikia skubėti... Kai Povilas

Kalpokas atnešė man paskaityti nemažą pluoštą
motinos eilėraščių, kurie buvo rašomi nuo pokario
metų beveik iki mirties, ilgokai neturėjau laiko. O
kai perskaičiau, užsidegiau – reikia išleisti knygą.
Rinktinę iš eilėraščių knygos „Vasara laukuos” ir
iš nespausdintų. Tačiau mano entuziazmą atšal-
dė duktė Silvija. Jos žodžiais tariant, poetė Vik-
torija savo vienintelę knygelę norėjo palikti
jaunystėje, nieko nebekartoti, nelįsti į praėjusį lai-
ką.

Žemuogėle, raudona uogele,
Kam išaugai tu prie viešo kelio?

Čia ir vėjai užpučia šiauriniai
Ir ateivių sunkios pėdos mina...

Ar ištversi tu tokia mažutė?
Argi lemta tau, gražuolei žūti?..

(Eil. ,,Žemuogėle...”, iš rankraščio). �

Atkelta iš 6 psl.
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C. S. Lewis. Klaikioji galybė. Romanas. Iš anglų
kalbos vertė Vilma Rinkevičiūtė – Vilnius: Alma
littera, 2008. – 456 p. „ Kosminės trilogijos”
3-oji knyga.

Trečioji dalis skirta Žemės realybei pavaiz-
duoti; galime netgi nuspėti laiką – praėję
šiek tiek laiko po Antrojo Pasaulinio karo,

užgijusios ekonominės karo padarytos žaizdos, bet
atminty tebegyvas jo košmaras. Taigi lyg šio koš-
maro tęsinys Žemėje (Anglijoje, Belberyje) ima
formuotis „taiki” ir „ne politinė” kompanija, pasi-
vadinusi NKEI (Nacionalinis koordinuotųjų eks-
perimentų institutas), kuri, kaip vėliau paaiškėja,
po mokslinių studijų ir eksperimentų priedanga
slėpė tą patį tikslą, kuriuo paprastai vadovaujasi
visi karai – gyvybinės erdvės išvalymą ir išrink-
tųjų kastos įtvirtinimą. (Tik šiuo atžvilgiu užsi-
mota plačiau – ne tik ištrinti visas gyvybės rūšis
ir sterilizuoti planetą, kad ji taptų „higieniška”,
bet ir sunaikinti žmogų kaip biologinę gyvybę).
Šioje knygoje sutinkame antrąjį Blogio Pranašo
įrankį, pažįstamą mums iš pirmosios trilogijos da-
lies – poną Devainą, šįsyk pristatomą kaip lordas
Feverstonas. Būtent jis ir įvardija tris problemas,
kurias turi išspręsti NKEI: tarp planetinę (gali-
mybę pasiekti ir valdyti kitus pasaulius), Žemės
erdvės išvalymą („Visokių gyvybės rūšių tikrai per
daug”, p.44) ir pagaliau – žmonių atranką („ Mūsų
smegenys galės gyventi su vis mažiau kūno (...)
Išmoksime daugintis žmogiškojo orumo ver-
tesniu būdu”, p. 200). Planas – šėtoniškas, taigi
turbūt nekyla abejonių, kas visa tai sugalvojo, vis-
kam vadovauja ir pasirenka sau tinkamus įran-
kius. Lewisas vaizdingai piešia visą galeriją šitų
„įrankių”: emocijas ir jausmus kaip chemines
reakcijas, kurias reikia išgyvendinti, vertinantis
profesorius Frostas, mieguistas, į lavoną panašus
tuščiažodžiautojas direktorius Viteris, tūžmingas
pastorius Straikas, dėl „Viešpaties Karalystės atė-
jimo pasiruošęs paaukoti visas žmogiškas verty-
bes” (p. 146), NKEI policijos šefė sadistė mis
Hardkastl, su pasimėgavimu kankinanti žmones,
garsus fiziologas Filostratas, apsėstas Žemės ste-
rilizacijos idėjos. Ir pagaliau – mįslingasis insti-
tuto Vadovas, kuris pasirodo besąs... prie vamzde-
lių prijungta giljotinuoto mokslininko nusikaltė-
lio Alkasano galva. Daugeliui NKEI narių šita gal-
va atrodo besanti naujosios, išrinktosios žmonių
rasės atstovė (smegenys be „nešvaraus” ir nerei-
kalingo kūno), tačiau tik „pašvęstieji”, o tokių ne-
daug, žino, kad galva – irgi tik įrankis jėgai, kuri
jau anksčiau buvo pasirinkusi Vestono kūną savo
planų įgyvendinimui. Klaikokas vaizdas, kai toji
galva, prieš prakalbdama, ima seilėtis ir pukšėti,
leisti burbulus iš burnos – tai ypač groteskiškai
atrodo po to, kai skaitytojas sužino, kad šita „fi-
ziologija” – tik triukas „nepašvęstųjų” akims ap-
dumti. ( Toks, pvz., yra Filostratas, tikįs, kad jis
yra savotiškas šios galvos „tėvas”, sukūręs jos gy-
vybines funkcijas palaikančią sistemą). Apskritai
„Klaikiosios galybės” veikėjai, ypač jei jie – moks-
lininkai, labai primena netolimos praeities dak-
tarus Mengeles ir tęsia jų pradėtą veiklą, panau-
dodami nupirktą žiniasklaidą kaip smegenų plovi-
mo priemonę, formuodami savo jėgos struktūras
(NKEI policija) ir pasitelkdami savo tikslui netgi
senąsias mitines jėgas (nusipirkusi Edžestono ko-
ledžo žemę, NKEI ruošiasi iškasti joje palaidotą
garsųjį magą Merliną, prikelti jį ir paversti savo
sąjungininku).

Žinoma, tam sutrukdyti vėlgi pasitelkiamas
ne kas kitas, o Rensomas. Ir jau nebe vienas, o su
bendraminčių draugija ir Dangiškųjų Ojarsų pa-
laikomas. Taigi NKEI priešų štabas, įkurtas sena-
me dvare netoli Belberio, irgi nesėdi sudėjęs ran-
kų. Į šią dviejų stovyklų – NKEI ir Rensomo drau-
gijos – kovą įtraukiama jauna pora, Džeinė ir Mar-
kas Studokai, benusiviliantys savo santuoka ir
bendru gyvenimu. Džeinė, turinti regėtojos savy-
bių (sapnuoja būsimus įvykius) reikalinga abiems

stovykloms ir, sakytum, per laimingą atsitiktinu-
mą nepatenka į NKEI rankas. Užtat Markas, jau-
nas ambicingas sociologas, svajojantis apie greitą
karjerą, įklimpsta „pašventintųjų” draugijoje
kaip reikiant, ir nors su baime mato, kad tėra
sraigtelis prakeiktoje mašinoje (rašo užsakomuo-
sius straipsnius laikraščiams), puikybė ir silpnu-
mas neleidžia jam to pripažinti, jis viliasi patekti
tarp „išrinktųjų”, nors nė nenumano, kas jie to-
kie. Marko paveikslu autorius atskleidė tipišką
šiandienos reiškinį: ambicijų ir silpnybių su-
saistytą karjeristo likimą. Sustoti ir nepražūti jam
padeda ir atbudusi meilė žmonai, ir iliuzijų žlugi-
mas, ir, sakyčiau, Dievo valia. Įdomus ir Džeinės
personažas: tai išsilavinusi, emancipuota, intelek-
tuali moteris, su pašaipa ir panieka žiūrinti į sek-
tas ir draugijas, kritiška ir savarankiška – saky-
tum, geros savybės, bet kodėl gi tada Lewisas pri-
verčia Džeinę keistis ir tapti nuolankia ir paklus-
nia?.. (Prisiminkime „Perelandrą” – ten Šėtono
lūpomis buvo šlovinamos žemės karalienės, ir bū-
tent dėl nenuolankaus ir maištingo būdo). Ką gi
šiandien manyti apie tokius žodžius, kuriuos
Rensomas taria Džeinei, besiskundžiančiai dėl at-
šalusių šeimos santykių: „jūs praradote meilę, nes
nemokėjote paklusti” arba kad „paklusnumas yra
erotinė būtinybė”?.. ( p. 169). Anachronizmas tai
ar nesąmonės?.. Bet ar išdidumas dažnai padeda
susigrąžinti meilę?..

„Klaikioji galybė” – pati realistiškiausia ir
sunkiausiai aptarimui pasiduodanti trilogijos
dalis, nes į kelias dalis išsišakoja ne tik pats siu-
žetas, bet ir semantinės teksto dalys: Džeinės ir
Marko santykių istorija, NKEI stovykla ir Renso-
mo draugija kaip atskiri vaizdavimo objektai, pa-
galiau – amžina Britanijos ir Logreso (mitinės se-
novės šalies, airių kilmės Lewisui įkūnijusiam
harmoniją ir didingumą) kova. Kadangi ne vieną
kartą minėjau kalbos svarbą, jos kaip vieningos
pasaulių kalbos ištakas, šioje trilogijos dalyje vaiz-
duojamas iškreiptos kalbos pražūtingumas, vadi-
namas Babelio prakeiksmu. Iš pradžių atrodo juo-
kinga, kai ponai banketo metu, sakydami rimtas
kalbas, ima nusišnekėti, to nejusdami („Nepaken-
kintųjų skunkai privalo būti išsižiemovinę” arba
,,Povingas nuotykinis karbokvadas pašveičiamas
surogatais”, p.405). Bet, tiesą pasakius, šis tekstas
sukelia ne juoką, veikiau – siaubą. Pasirodo, kalba
irgi gali liudyti Apokalipsės pradžią. O kai į poky-
lio salę įsiveržia iš narvų ištrūkę eksperimentiniai
žvėrys – liūtai, gorilos, drambliai – ir ima niokoti
susirinkusius žmones, kai prisikėlęs Merlinas,
Logreso didybės įsikūnijimas, savo valia pasirin-
kęs Rensomo stovyklą, sutriuškina tamsiuosius
edilus Dangaus Viešpatysčių jam suteikta galia,
tuo abejoti nebetenka.

Vaizdas labai įspūdingas, tačiau ne mažiau
įtaigūs vaizdai, kur Blogis atsikrato savo „įran-

kiais”, kurie jam nebenaudingi, ir kokia yra tų
„įrankių” akistata su mirtimi. Man bene labiau-
siai įstrigo direktoriaus Viterio mieguistumas; sa-
vo grimzdimą į prakeiksmą jis sutiko su visiška
apatija ir pasibodėjimu. „Jis visa širdimi troško,
kad nebūtų jokios realybės ir jokios tiesos, dabar
jo negalėjo pažadinti net pražūties galimybė” (p.
416). Na, o profesorius Frostas su siaubinga ne-
apykanta sutiko tą faktą, kad vis dėlto egzistuoja
ir amžinybė, ir emocijos, ir sielos bei asmeninė at-
sakomybė: „Net ugnis nedegino jo taip baisiai,
kaip ši neapykanta” (p. 423).

A. Schopenhaueris teigė, kad nei žvaigždės,
nei planetos neturi jokios įtakos žmogaus likimui,
nes žmogus esąs perdėm nereikšmingas, palygi-
nus su kosmosu. Prisiminus milžiniškus astrono-
minius atstumus ir dydžius, lyg ir būtų galima
pritarti. Taip, kosmosas žmogui – per didelis. Kaip
biologinės gyvybės formai. O kaip dvasinei?.. Kuri
nėra priklausoma nuo Žemės atskaitos sistemos?..
C. S. Lewiso pavaizduota Saulės (Arbolo laukų)
sistema su Dangiškųjų Dvasių (Viešpatysčių) įsi-
kūnijimu kritiškesniam žmogui gali priminti ko-
kią nors viduramžišką Ptolemėjaus dangaus sfe-
rų sistemą ir būti pavadinta „pasaka”. Betgi auto-
rius ir nesigina sukūręs pasaką ir laikęsis jos tra-
dicijų. O pasaka yra toks keistas dalykas, kad rei-
kia ja tikėti arba ne. Juk jos nepavadinsi nei teori-
ja, nei hipoteze. Tačiau, perskaičiusi C. S. Lewiso
„Kosminę trilogiją”, norėčiau pasakyti tą patį, ką
kitados ištarė H. Radauskas: „Pasauliu netikiu, o
pasaka tikiu”. Ir tai būtų ne vienokios ar kitokios
konfesijos išpažinimas, o tiesiog prioriteto pasi-
rinkimas.

Pabaiga. Pradžia Nr. 11

Apokalipsės repeticija

Tai, kad politikai šventinėmis dienomis dar nori paskelbti Tėvo dieną ir Konstitucijos dieną,
apskritai suformuoja tokią absurdo jauseną, kad net žinių žiūrėti nebesinori. Visos šventės –
profanacija, nes valdžiai visiškai nerūpi švenčių esmės ir tikroji jų vertė. Ką reiškia švęsti

Konstitucijos dieną, kai kasdien ignoruojamos šio pagrindinio šalies įstatymo nuostatos?.. Arba –
minėti Tėvo dieną, kai tėvų pareigos visiškai nuvertintos ir nusmukusios iki kriminalinės potekstės?..
Arba štai – paskutinis pavyzdys: alkoholio gamintojų spaudžiami, Seimo nariai, ko gero, priims
alkoholio reklamos pataisas, leidžiančias reklamuoti silpnąjį alkoholį dienos metu. Galbūt artėjant
rinkimams partijos ir frakcijos už šių pataisų parėmimą gaus nemenką finansinę paramą, kaip ir
lojali žiniasklaida, ir biurokratinis aparatas, ir kai kurie gana žinomi visuomenės veikėjai, į kuriuos
žiūrėdama, patiriu gilų nusivylimą, nes matau, kaip už išsilavinimo, erudicijos, kompetencijos ir
asmeninio žavesio slepiasi apskaičiavimas, kurį galima suprasti, bet negalima pateisinti. Ypač tada,
kai su apskaičiavimu susiduria tokie skaičiai: ar daug kas žino, kad Lietuvoje jau dabar yra keliolika
tūkstančių paauglių ir vaikų iki 18 metų amžiaus, kuriuos jau reikia gydyti nuo priklausomybės
alkoholiui?.. Gydyti rimtai, o ne stovėti su plakatėliu „ „Alkoholis – nuodai” ir mojuoti juo prieš nosį
paaugliui, perkančiam būtent tą silpnąjį, „nekenksmingąjį” alkoholį. Gal geriau švęskime Alkoholio
Gamintojo dieną – bent žinosime, ką švenčiame iš tikrųjų. Tegu jaunasis intelektinis šalies
potencialas eina velniop, nes mažaraštei technokultūrinei valdžiai jis ne tik nereikalingas, bet ir
pavojingas, juolab artėjant rinkimams. Kokios visuomenės vizija mūsų laukia?..

Renata Šerelytė


