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Švento Jono bažnyčios bokštas Šv. Jono gatvelėje viešpatauja virš Vilniaus. Didysis bokštas, matomas
iš visų miesto šonų. Ir iš jo matyti sostinės pakraščių tolimos apylinkės. Ilgus šimtmečius gražioji
baroko bažnyčia buvo vadinama švento Jono vardu, kol prieš keliolika metų, atgavus nepriklauso-

mybę, mūsų gudragalviai kalbininkai sumanė ją pervadinti į šventų Jonų. O gatvelę prie jos paliko senuoju
vardu. Logikos čia jokios, bet kam ta logika, kai alogiškumų pilnas visas mūsų gyvenimas.

Didysis bokštas turi ypatingą aurą, skleisdamas ją į aplinką: Pilies gatvėje esančius Lietuvos Akto
signatarų namus, buvusius didikų Radvilų, Pacų, Bžostovskių rūmus, deja, glūdinčius po žeme ir prime-
nančius apie save tik giliais, žemėmis arba šiukšlėmis užverstais rūsiais. Čia pat buvę Vilniaus šviesuolių
Šlapelių namai, dabar Vilniaus krašto lietuvių kultūros muziejus, Pilies gatve nusileidus šiek tiek žemiau
– buvusi Vilniaus kapitula, restauruotose jos patalpose dabar įsikūrusi Lietuvių katalikų mokslo akade-
mija. Katedros aikštės pakraštyje kyla Lietuvos valdovų rūmai, nepaisydami kontroversiškų vertinimų, ku-
riuos sukelia kai kurių mokslingų istorijos žinovų nesiliaujanti kritika. Bet gyvenimas parodo, kad kritika
galų gale nusėda diskusijų sukeltų verpetų apačioje, o kritikos objektas įsipilietina lyg amžius čia būtų sto-
vėjęs. Tai rodo amžiną laiko tėkmę ir skatina mintį, jog visada geriau statyti negu griauti.

Didysis Vilniaus bokštas amžių slinktyje matė mūsų sostinės gaisrus, marus, karus, niokojimus, rep-
resijas, pakilimus, nuosmukius ir per visas tas negandas išdidžiai nešė savo karūną, lyg vykdydamas di-
džiojo kunigaikščio Gedimino priesaką: amžiais čia stovės miestas ir garsas apie jį sklis po visą pasaulį.
O šiomis dienomis Vilnius priima aukštuosius NATO viršūnių atstovus – svečius, kurie žinią apie šį miestą
irgi skleis po visą pasaulį.

Didysis Vilniaus bokštas. Aldonos Žemaitytės nuotr.

Perkam – parduodam
Dabar, trečios Respublikos metais, mes gyvename kaip etninė bendruome-

nė, atkurtoje valstybėje neturėdami savarankiškos informacinės erdvės.
O ja gali žaisti bet kas iš šalies, pirkdamas mūsų informacinę erdvę arba

manipuliuodamas ja, bet mes patys jos nekontroliuojam. Man labai įsiminė
Lietuvos Didžiojo Seimo (1905) šimtmečio minėjimas 2005 metais. Tuo pat me-
tu mūsų Vyriausybė leidžia parduoti didikų Sapiegų rūmus tarsi jie būtų koks
batų fabrikas. Meilė Lukšienė, Edvardas Gudavičius kreipėsi į Seimo pirmi-
ninką, kad negalima taip daryti, nes rūmai Antakalnyje buvo statyti Kazimiero
Sapiegos, perleisti Leonui Sapiegai, o tai buvo žmonės, kurie pirmąją Lietuvos
valstybę laikė ant savo pečių. XVIII amžiaus tekstuose L. Sapiega laikomas lais-
vos tautos kūrėju, davusiu jai teisyną. Tai mūsų laisvių simbolis. Deja, mūsų
politinis elitas su tuo faktu nejaučia jokio ryšio ir nesuvokia, kad griauti Sapie-
gų rūmus yra negalima. Kėsinimasis į juos rodo tam tikrą mūsų aistoriškumą,
politinio elito nesugebėjimą reflektuoti savo politines tradicijas. O jos šiandien
turėtų veikti viešojoje erdvėje. Kai ūkio ministras viešai pareiškia, kad piliečiai
negali kištis į valstybės reikalus, tai rodo ne Vilniaus, o Maskvos paradigmą.
Niekas iš Lietuvos aukščiausiųjų politikų nepasakė, kad taip nedera daryti, kad
tai prieštarauja Lietuvos Konstitucijai, politinei pozicijai. Šiandien labai stin-
ga lojalumo demokratinei valstybei ir tautai.

Aš nemanau, kad rūpestis dėl patriotizmo yra pavėluotas. Juo labiau, kad
Valdo Adamkaus rūpestis pilietine visuomene yra nuolatinis. Kaip valstybės va-
dovas jis kėlė savarankiškos visuomenės idėją, tad rūpestis patriotizmu yra na-
tūralus. Nemanau, kad tai yra tik istorijos vadovėlių ar istorijos interpretacijos
klausimas. Jei labai kritiškai šiandien pažiūrėsim į istorijos vadovėlius, rasim
nemažai štampų. Susiliejo XX amžiaus pradžios ir sovietmečio štampai. Tai ir
bajorijos nuvertinimas, valstietijos reikšmės pervertinimas, nepatiklus žiūrė-
jimas į mūsų tautos laisvės laikotarpius. Kai mes suabsoliutinam tik vieną
pusę ir pasakom, kad bajorų Lietuva nėra mūsų, kad bajorų laisvė pražudė
valstybę, tai rodo, kad šis požiūris gajus mūsų istorijos vadovėliuose ir mūsų
samprotavimuose. Lietuviai su lenkais turėjo unikalią valstybę, kur buvo ger-
biamos pilietinės laisvės ir teisės, jos saugodavo respubliką, jos gyvavo kelis
šimtus metų. Ginti jas nuo turkų ir maskvėnų ir būti Vakarų civilizacijos for-
postu Rytuose, – tą reikėjo daryti kasdien. O kaip mes šiandien atrodom, užda-
rydami savo archyvus nuo visuomenės 70-čiai metų?

Viešosios mūsų vadovų laikysenos irgi yra edukacijos dalis. Tokia edukaci-
ja gali stiprinančiai veikti visuomenę. Sakykim, A. Brazauskas galėjo atsipra-
šyti visuomenę dėl gal ne visai skaidriai įgyto šeimos turto, tai būtų darę visuo-
menei stiprų edukacinį poveikį. Gal lietuvių tauta būtų pasakiusi, kad mes pa-
dovanojam tą turtą už A. Brazausko nuopelnus dabartinei (ne sovietinei) Lietu-
vai, nes buvo momentų, kai A. Brazausko laikysena buvo svarbi mūsų visuome-
nės savarankiškumui, valstybės nepriklausomybei. Iš jo pusės reikėjo tik atsi-
prašymo, edukacinės laikysenos, o ne arogantiško elgesio. Dabar gi – pagal jo
laikyseną – edukacinis moralas: griebk ir būsi teisus.

Taip kalbėjo Darius Kuolys, Pilietinės visuomenės instituto direktorius
prieš keletą metų vieno leidinio žurnalistui, aptardamas to meto politines ir
kultūrines aktualijas. Prieš keletą dienų jis, Pilietinės visuomenės instituto di-
rektorius ir Pilietinės santalkos judėjimo iniciatorius, pakvietė visuomenę,
daugiausia jauną, kad ši pasakytų Prezidentui: nepraleiskite ydingo, tik 63 Sei-
mo narių balsais patvirtinto atominės elektrinės statybos įstatymo. Lenkai,
latviai, estai džiaugiasi, kad pagaliau pajudėjo energetikos reikalai Lietuvoje,
kurie aktualūs visoms valstybėms, gyvenančioms prie Baltijos jūros, kad tai
bus pradžia bandymo atsiplėšti nuo Rusijos energetinės priklausomybės. Bet
žmonės bijo, kad su atomine gali atsitikti taip, kaip su ,,Mažeikių nafta”, anuo-
met perleista amerikiečiams. Tada svetimas privatus kapitalas, savųjų pade-
damas, subankrotino įmonę. Šiuo atveju bijomasi, kad lietuviškas privatus ka-
pitalas gali pražudyti valstybę. Tauta vėl išvedama į mitingus, laikraščiai vėl
pilni kone necenzūriškų žodžių, skirtų valdžiai. O esmė ta pati: vėl matome
Maskvos paradigmą, pagardintą tautinio patriotizmo padažu.

Marius Simaniškis
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„Paryžius – tai miestas, kuriame gali susikurti daugybę pa-
saulių ir it sūnus paklydėlis klaidžiot iš vieno į kitą kaip iš vienų
namų į kitus, kur tavęs lauks, bet niekada nepriekaištaus, kad pra-
dingęs buvai, priims lyg niekur nieko. Kas be ko, aibės pasaulių
nebuvau susikūręs, bet žinojau, kad panūdęs lengviau nei kitur
juos čia susikurti galėčiau ir juose lygiai taip pat kaip Tilto kom-
panijoje niekas per daug nesmalsautų ir man į sielą nelįstų, bet
jeigu pats panūsčiau išsikalbėti, visada susirasčiau, kas iš-
klausytų...” (Valdas Papievis)

... Liūdesys dabar gaubė šį miestą, švelnus liūdesys. Kaip
minkštas oras dar šiltomis rudens pradžios dienomis, kai staiga
pratrūksta lietus, o jam nulijus ima garuoti drėgmė, jis driski-
nėjančiom ūkanom siaustė kūną ir miestą, keistas potyris – ro-
dės, tarp jo kūno ir miesto nebėra ribos, jo kūnas ir miestas su-
silieję į viena. Tartum jie kitas kitą pratęstų, klydinėjo jo gat-
vėm, lyg klydinėtų po save patį; labiausiai mėgo blausias pava-
karės valandas, kai jau pradeda temti, bet dar nevisai sutemę,
kai jau trūksta šviesos, bet žibintai dar neįžiebti. Ypač tada nu-
smelkdavo įspūdis, apie kurį anąkart pasakojo George’as: kaip
prieš dešimtmečius George’ui, taip dabar jam atrodė, kad
kitados šitam mieste jau gyveno, kad tik atpažįsta vietas, ku-
rias buvo pamiršęs.

Yra miestų, pro kuriuos pravažiuoji ir kuriuos tučtuojau
pamiršti, lyg išvis jų būtum nematęs, yra miestų, kuriuos tu
įsimyli ir kurie įsimyli tave, sapnuose kviečia darsyk juos ap-
lankyti. Yra miestų, kurių žmonės tau regis nuskriausti, nes
jiems išpuolė nelaiminga dalia gyventi juose, yra miestų, ku-
rių gyventojams tu pavydi, klausi savęs, kodėl tau nebuvo
lemta čia gimti. Yra miestų, kuriuose jautiesi svetimas, kone
įsibrovėlis, yra tokių, po kuriuos vaikštant tau rodosi, kad
esi draugų namuose, visuomet tau atviruose ir svetinguose.
Yra tau gražių ir negražių miestų, yra tau įdomių ir neįdo-
mių miestų, yra tau patrauklių ir nepatrauklių miestų, yra
miestų, kurie ir tada, kai būni juose, lieka toli nuo tavęs,
yra tokių, kuriuose net tarp nepažįstamų ir svetimiausių
jautiesi savas, lyg čia nuo seno gyventum.

Juokais vieną dieną su Melanie pasikrikštijo vie-
nos vasaros emigrantais – tada nė nujausti nenujautė,
jog šis Senos krantinių, vienos iš kitų išsigaubiančių
tiltų arkų, Luvro, Eifelio bokšto, naktyje švytinčio kaip
iš šiaudelių nupintas ir į Marso laukus vėjo nublokštas
trapus lietuviškas sodas, miestas ilgainiui jį taip už-
burs ir pavergs, kad iš emigranto pačiam sau nelauk-
tai netikėtai taps imigrantu, ir ne vienos vasaros, o
daugelio metų, kas ten žino, gal ir viso gyvenimo.
Paskui įsitikins, kad jis – jokia išimtis: ilgainiui
susipažins su ne vienu, kuris, kaip ir jis, ke-
lioms savaitėms, porai mėnesių čia atva-
žiavę staiga pajuto, kad išvažiuot nebegali.
Manys, kad visi jie, net vienas kito visiškai
nepažįstantys, sudaro bendruome-
nę, – žinojimas, kad ji, tegul niekur
neužregistruota ir niekada visa
drauge nesusirenkanti, tik nuo-
jautų ir numanymų saistoma, eg-
zistuoja, jį sunkiais akimirksniais
guos, teiks stiprybės ir pasitikėji-
mo savimi. Ir vis dėlto lygiai kaip
kai kurie iš tų pažįstamų ir nepa-
žįstamų, čia nei visiškai savų, nei
visiškai svetimų, kartais keiks die-
ną, kai į šį miestą pirmąsyk koją

įkėlė, manys, kad geriau bū-
tų jo visai nepažinęs: jame trūks
namų, bet vos parvažiavęs namo ims
jo ilgėtis, be jo ištvert negalės. Nors
vis sakys sau: paskutinis sykis, dar
vieni metai, ir suvisam jį palieku, –
žinos, kad palikt negalės. Negalės
palikti pasaulių, kurių, kaip prana-
šavo Nathalie, laikui bėgant čia pri-
sikurs; atrodys, kad ne jis pasirinko
šį miestą, o šis miestas jį pasirinko ir
už jokį užstatą paleist nebenori.

Ir iš tiesų, kas ką pasirenka:
miestai mus ar mes – miestus?

Galbūt tik iliuzija, galbūt tik no-
ras pateisint save, nors pateisinimo
niekam nereikia, bet sakys sau:

Yra miestų, kuriuose gimstame,
yra miestų, į kuriuos studijuot išva-
žiuojame, yra miestų, iš kurių išsi-
kraustome ir į kuriuos įsikraustome,
yra miestų, kuriuose gyvena mūsų
draugai, yra miestų, kuriuose mes ne-
turime nė vieno pažįstamo, yra mies-
tų, kuriuos mes per atostogas su ke-
lionių vadovais aplankome, yra tokių,
į kuriuos niekada nenuvyksime ir ku-
riuos pažinsime tik iš žemėlapiuose
pažymėtų vardų, – yra mums arti-
mesnių ir visai svetimų miestų, yra
begalės visokių miestų, kuriuose gyve-
na įvairių spalvų, įvairiomis kalbomis
šnekantys žmonės, ir
tarp tų tūkstančių,
dešimčių tūkstančių
miestų yra vienui

Miestai - kaip žmonės

Valdas Papievis su saulėgrąžom.

Valdas Papievis – prozininkas, vertėjas, Lietuvos radijo korespondentas. Gimęs Anykščiuose, studijavęs Vil-
niuje, nuo 1996 m. gyvenantis Paryžiuje. Šie trys miestai brėžė jo gyvenimo trikampį, formavo pasaulėjautą
ir gyvenimo būdą. Anykščiai (spėju) suteikė subtilų gamtos pajutimą, užklojantį V. Papievio kūrinius švelniu

melancholijos ūku. Vilnius išmokė mylėti senamiesčio gatvelių, bažnyčių bokštų ir šlaitinių čerpių stogų grožį. Pa-
ryžius sujungė tai į viena ir pririšo anykštėną prie savęs galbūt visam gyvenimui. „Tai miestas, kuriame iškart pa-
sijutau kaip namie, kuris mane iškart įtraukė savin”, – prisipažįsta romano „Vienos vasaros emigrantai” autorius.
Romanas, kurio ištrauką čia spausdiname, išėjo 2003 metais, jo pagrindinis veikėjas yra Paryžius. „Man užtenka
ir kuklios mansardos – bet po Paryžiaus stogais, pačiame Paryžiaus centre; būčiau nelaimingiausias žmogus, jei
tektų iš jos išsikraustyti”, – sako Valdas Papievis. Toje mansardoje ir gimė papieviškos Paryžiaus spalvos, laisvieji
bastūnai jo herojai.

Be šio romano 1989 metais išėjo dar dvi V. Papievio knygos: romanas „Ruduo provincijoje” (laimėjęs A. Jo-
nyno premiją) ir apysakų rinkinys „Užmaršties slėnis”. 1988–1991 m. V. Papievis su bendraamžiais kolegomis
leido kultūros žurnalą „Sietynas”, pirmąją laisvėjančios Lietuvos kultūrinės spaudos kregždę.

Valdas Papievis

Gražinos Mareckaitės nuotraukos.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius: Žodi, kuris esi; almanacho „Varpai” leidinys su
LR Kultūros ministerijos parama; Šiauliai, 2007; 350 psl.

Tai esė, pokalbiai su rašytojais, studija. Knygoje sukaupta daug ir įdo-
mių žinių apie XX a., ypač jo antrosios pusės literatūros kūrėjus ir dar-
buotojus. Žinoma, nepamiršti ir tie, kurie nepavėlavo XXI a. sutikti ir

jau spėjo jame įprasti. Tai gyvenimai, likimai ir kūryba, daugiausia pačių ra-
šytojų žodžiais nusakyta, ypač antroje knygos dalyje.

Leonas Peleckis-Kaktavičius (toliau trumpinsime P-K), rašytojas ir litera-
tūrologas, daug laiko atidavė literatūriniams tyrinėjimams. Ši – jau penkio-
liktoji jo knyga. Iš jų keturios yra P-K kaip eseisto, literatūros istoriko ir tyri-
nėtojo darbo vaisiai. Visos penkiolika išleistos jau po 1990 m. atgautos nepri-
klausomybės.

P-K nuo 1989 metų redaguoja ir literatūros alma-
nachą „Varpai”, pasirodantį Šiauliuose. Šis stambios
apimties leidinys įsteigtas 1943 m., bet po dviejų nu-
merių jo gyvastį nutraukė antroji Sovietų Rusijos
okupacija. Nuo 1989 m. P-K suredagavo šio alma-
nacho jau dvidešimt numerių. Nors „Varpai” yra lei-
džiami Šiauliuose, jie jungia visus Lietuvos rašytojus,
vyresnius ir talentingus pradedančiuosius, jie taip pat
spėjo paliesti ir vieną kitą išeivijos kūrėją.

Dėmesį patraukia P-K darbštumas: minėtos pen-
kiolika knygų. „Varpų” redagavimas ir paskelbtose
knygose medžiagos gausa bei jos rūpestingas paruo-
šimas. Vėliausias darbas „Žodi...”, su kuriuo čia trum-
pai susipažįstame, pažvelgia net į subtilų kūrėjų gy-
venimą, bet šiltomis akimis. Skaitytojas tarsi mato
pro atskleistą užuolaidą kūrybos ir gyvenimo užkam-
pius.

Autorius, prieš rengdamasis kamantinėti kūrėją,
gerai susipažįsta su jo darbais. P-K klausimai siekia
tikslių ir pilnų atsakymų, kartais provokuoja ar net
pastumia tiesos ir pilnumo link. Jo klausimai pašne-
kovui yra mandagūs, apima visą kalbinamojo kūrybą.
Rengiant klausimus, matome kantrų klausinėjančiojo
apmąstymą ir kūrybiškumą.

„Žodi...” pradžioje autoriaus dėmesys sutelktas
poetui Algimantui Baltakiui. Čia skaitome per 2002–
2006 m. vasaros atostogas Nidoje, praleistas poeto
kaimynystėje, surinktus įspūdžius. Liečiama ne tik
kūryba. Matome poeto kasdienybę, šventes ir pošvenčius, išgirstame apie šei-
mą, didelį ir mielą žmonos vaidmenį, pasimetimus, drąsius ryžtus. Gyveni-
miškoje aplinkoje sutinkame kitus, su A. Baltakiu bendraujančius, kūrėjus.
Štai dramaturgai ir režisieriai V. Miliūnas su J. Miltiniu, žydų rašytojas G.
Kanovičius, Petras Palilionis, Paulius Širvys, Mykolas Sluckis. Susitikimuose
su A. Baltakiu ir įvairiuose poeto prisiminimuose bei pasakojimuose iškyla
„su organais susijusių”, prie rašto buvusių tipų vardai, tokie kaip Vytauto Ka-
zakevičiaus, Juozo Kuolelio, Genriko Zimano, Rašytojų sąjungos ,,botago” Al-
fonso Bieliausko. Net keistai pagarsėjęs Vytautas Petkevičius neaplenkiamas.
Ši knygos dalis yra tuo įdomi, kad rašto žmonės kalba apie save ir apie kitus,
kartais ir pašaipos nevydami šalin.

(Algimantas Baltakis išeivijoje mažai pažintas poetas, g. 1930 m. Utenos

aps., augo Kaune. Baigė Vilniaus u-to Istorijos – filologijos fak., dirbo įvairiose
redakcijose, išleido nemažai poezijos rinkinių. LE, XXXVI t.).

Būdamas Nidoje, P-K randa daug žinių apie Kazį Borutą, Viktorą Miliū-
ną, Kazį Jankauską, Juozą Miltinį. Ne visos šios pavardės buvo žinomos išei-
vijos visuomenei, tačiau jų šešėly daug išgirstame apie Vytautą Mačernį, Joną
Avyžių, Liūnę Janušytę ir kitus, čia nesvetimus.

Stambiausia knygos dalis, užimanti 200 puslapių, yra „Pokalbiai”. Čia P-
K elgiasi formaliai. Jis neatpasakoja kažkada vestų pokalbių, nugirstų kūrėjų
atsiliepimų apie kūrėjus, bet pasirinktiems asmenims pateikia klausimus ir
skelbia jų atsakymus. Jau minėta, kad klausimai yra įdomūs ir beveik pri-
verčia pašnekovą visiškai atsiskleisti. Reikia stebėtis ir atsakymais, kai kur
užimančiais apie 20 knygos puslapių. Tokioje erdvėje galima savo širdį at-
skleisti ir joje išlieti susirinkusį tvenkinį. P-K kalbintieji yra: Tomas Venclova,
R. Šilbajoris, G. Kanovičius, B. Vilkutaitytė-Gedvilienė (apie „Amerika pir-
tyje” autorystę), J. Aputis, V. Bubnys, V. Bložė, J. Liniauskas, O. Baliukonė, E.
Ignatavičius, A. Bieliauskas, J. Gricius, V. Alekna, R. Vanagas, P. Mikalauskas. Ne
visos šios pavardės yra žinomos išeivijoje. Tarp jų yra ir žmonių su liguistu-

mo požymiais, ir buvusių didelių komunizmo rams-
čių, kaip Alfonsas Bieliauskas.

(Alfonsas Bieliauskas g. 1923 m. Pažaislio vls.
Labai vargingai augęs, bet 1941 m. su raudonarmie-
čiais pabėgęs į Rusiją. Nuo 1944 m. kompartijos na-
rys. Romanistas, SSRS Rašytojų sąjungos prezidiu-
mo narys, Liet. Rašytojų sąjungos pirmininkas. LE.,
XXXVI t.).

Visi pokalbiai yra įdomūs. Juose išgirstame ma-
žai žinomų istorinių faktų ir susipažįstame su rašy-
tojų nuotaikomis sovietiniais laikais. Paskutinė kny-
gos dalis „Studijos” skirta „Lituanus” žurnalo pen-
kiasdešimtmečiui. Nušviesta visa žurnalo istorija,
peržvelgtas turinys, išvardinti redaktoriai ir žymesni
bendradarbiai. Pagrindinis informacijos šaltinis –
prof. Antanas Klimas.

Medžiagos gausumą šioje P-K knygoje patvirtina
pateikta pavardžių rodyklė, kurioje yra apie 700 įrašų.

Iš kūrėjų pasisakymų bei P-K pastabų skaitytojui
peršasi mintis, kad tarp tuometinių rašytojų vyravo
nekalta nuomonė, jog jie visuomenėje sudarė kažko-
kią aukštesnę klasę. Jiems pagarba buvusi beveik
privalus dalykas, tuo pačiu ir pakenčiamas finansinis
pagrindas. Jų suėjimai buvę panašūs į ritualines su-
eigas, kuriose apkalbami draugai, pasigiriama ir pa-
siskelbiama geriausiu. Ši nuotaika, žinoma, buvo atė-
jusi iš Sovietų Rusijos, kur rašytojus laikė propagan-
distais. Jokiame Vakarų krašte ir tarp kitų profesijų
atstovų tokio išskirtinumo nereikalaujama, misijine

paskirtimi nesigiriama.
P-K pats nevertina kūrėjų darbų. Jis stebi jų gyvenimą, jį objektyviai at-

pasakoja, kartais perduoda ir pašaly nugirstas pastabas. Nešališkumas palie-
ka skaitytojui pačiam spręsti. Nėra primestos nuomonės, o sava nuomonė juk
visada pati svarbiausia. Todėl ir P-K knyga „Žodi...” yra šiltai priimama. Ji
duoda įdomių žinių, skaitytojo neįtaigoja, tik jį sudomina. Panašaus turinio
leidinių yra mažai, o šis ypač įdomus išeivijoje, buvusioje už Lietuvos kūrybi-
nių durų. Šis darbas kartu su V. Areškos knyga „Kumelė vardu Emilija”, dar
prijungus „Naujojo Židinio/Aidų” 2007 m. nr. 4-5 Arūno Streikaus straipsnį
„Sovietų Sąjungos ‘darbas su išeivija’” padeda pažinti išeivijos kairiųjų libe-
ralų ne visada sveiką bendravimo ir bendradarbiavimo istoriją su okupuota
Lietuva. �

Rašytojai Peleckio-Kaktavičiaus vaizduose

VYTAUTAS VOLERTAS

vienas, vienintelis miestas, kuris yra tavo, kurį susirasti –
tai susirasti save.

Ar miestai, kuriuose gimstame, būtinai yra miestai,
kuriuose gimti turėjome?

... Žmonės mūrija namus, žmonės juos griauna ir vietoj
jų mūrija kitus, žmonės tiesia gatves, iškerta aikštes, žmo-
nės per upes permeta tiltus, žmonės iškasa tunelius, – žmo-
nės nuolatos stato ir perstato miestus, žmonės be perstogės
juos kuria ir perkuria, bet miestai keičia ir žmones.

Be kranų, be pastolių – tyliai, pamažu, nejučiom.
Miestai keičia žmones gal net labiau, nei žmonės keičia

miestus.
Miestai stipresni negu žmonės?
C6, A4, E7, – ar aną ankstyvą ūkanotą vasaros rytmetį,

pakėlęs, regis, tam tyčia po jo kojomis pamestą Paryžiaus
schemos, Paryžiaus plano, Paryžiaus žemėlapio atplaišą,
įtarti galėjo, kad tas iš raidžių ir skaičių nuaustas tinklelis jį
taip supančios, B5, D3, F8, – ar akimis jį tyrinėdamas pa-
manyti galėjo, jog taip ilgai, gal niekada iš jo ištrūkt ne-
įstengs? �
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Šių metų sausio 18 d. Čikagos ir Le-
monto lietuviai negrįžtamai išlydėjo

gydytoją Joną Šalną – idealistą, Vilniaus
krašto lietuvį, poetą, medžio skulptūrų

kūrėją... Liūdesy liko žmona, dainininkė Ja-
nina, sūnūs, anūkai ir daug artimų bičiulių,

nes velionis buvo labai mylimas ir gerbiamas dėl
savo nuoširdumo ir paprastumo.

Jonas Šalna gimė Švenčionių apskrityje 1921 metų
kovo 29 d. Keistas sutapimas: kai jis mokėsi Vilniaus Vy-
tauto Didžiojo gimnazijoje, mes, Vilkaviškio gimnazi-
jos aštuntokai, su ekskursija vykome į Vilnių. Ten ir susi-
pažinau su moksleiviu Jonu Šalna ta proga su vilnie-
čiais suruoštame susitikimo vakare. Dalyvavome vakaro
programoje, skaitėme savo kūrybą. Vilnius mums pa-
liko neužmirštamą įspūdį. Kai po daugelio metų su
Jonu Šalna išsikalbėjome, buvo labai gera prisiminti
tas jaunystės dienas.

Mediciną J. Šalna baigė Miunchene, Vokietijoje. Ten
sumainė žiedus su Janina Domeikaite, kuri tuo metu

studijavo dainavimą Miuncheno konservatorijoje.
Jiems jau įsikūrus Wisconsin valstijoje, man teko

aplankyti jo sodybą ir miesto muziejuje pamatyti Jono
sukurtas nuostabias medžio skulptū-

ras. Tai labai intriguojanti me-
džiaga: vandenyje išmirkusio me-
džio gabalai – šiekštai, surinkti

prie ežerų, išdžiovinti, išdrožti, bandant
įkvėpti gyvybę toms medžio atplaišoms. Tai di-
delių pastangų reikalaujantys darbai, atlikti su

kantrybe ir dvasine jėga... Gal tik nedaugelis kū-
rėjų imasi šio žanro. Grakščios šokėjos, didelių ir ma-

žų paukštelių kompozici-
jos, gervė, gaidys, muzi-
kantai, Rūpintojėliai, ku-
rių vienas, itin raiškus,
dabar puošia Ateitininkų
namus Lemonte. Daugelį
Jono Šalnos darbų rasi-
me ir ne vieno mūsų tau-
tiečio namuose.

Poezija Jonas Šalna
domėjosi nuo pat jaunų
dienų. Būdamas labai kuk-
lus, savo sukurtų eilėraš-
čių nevertino, beveik nie-
kam jų nerodė, nes manė, kad praktiškai gydytojo profesijai poezija yra svetima.
Pagaliau mylimos žmonos raginamas, 1996 m. išleido pirmąją savo poezijos
knygą „Nurimus banga”, iliustruotą jo paties medžio skulptūromis ir dailininkės
Nijolės Šaltenytės kūriniais. Vėliau pasirodė ir kitos dvi knygos: ,,Amžinybės
juosta” (1999) ir ,,Gyvenimo veidrodis” (2004).

Apie savo kūrybą poetas taip kalba: „Išleidau šį (t.y. pirmąjį – J.G.) poezijos
rinkinį tuo metu, kai mano viduje atsirado tai, kas neleidžia tylėti. Daug nesiti-
kiu, bet jei vienam kitam patiks, savyje jausiu visišką pasitenkinimą. Šios knygos
eilėraščiai yra įvilkti į epitafijų, vienas kitas į humoristinę formą, analizuojant
gyvenimo prasmę kančioje ir mirties realybės akivaizdoje. Visatos kontekste ma-
toma žmogaus fizinė menkystė, pasaulio beribiškumas ir visa ko finalas – Alfa ir
Omega. Tą knygą autorius skyrė savo tėvų Jono ir Emilijos atminimui, nes jie,
kaip rašo autorius, išleido jį į mokslus anais mokytis sunkiais laikais ir nukentėjo
dėl savo įsitikinimų.

Jono Šalnos eilėraščiuose rasime gyvenimo trapumo, laikinumo nuotaikas,
nes prisirišimas prie žemės ir daiktų, anot autoriaus, yra toks laikinas ir tuščias
dalykas...

Julija Švabaitė-Gylienė

Šalna

(vienas iš Šalnų Grybėnų kapinaitėse)

Tai aš, tas vienas iš Šalnų,
Prisiglaudęs prie pušies šaknų
Mažytėse Grybėnų kapinaitėse.
„Kritau ir aš, kaip krisi tu” –
Skaitai...
Šaltas prakaitas pavirsta ledu,
Nusišluostai
Ištryškusį ant kaktos
Tarp raukšlių.
Šaltas vėjas
Šiurena plaukus,
Gniaužia širdį.

Skaitai...
Nubrauki vėją,
Skaitai
Ir...
Išeini,

Palieki kapus,
Pravirus vartus
Užmiršti uždaryt.

Vėjas sukasi ratu
Virš šaltų kauburių.
Pušų šakos
Moja
Ir laukia...
Jos laukia tavęs –
Vieno iš Šalnų.

Laikrodininkas

Žibintai užgeso,
Kelio galas netoli.
Žinau aš, Viešpatie,
Pareinu Namolei
Taisyti laiką,
Kai laikas sustojęs.

Pabaiga

*
Saulė nusileido
Tą vėlų vakarą,
Kai Šviesa mane prikėlė.

*
Žodis iškrito nejučia,
Neužmigau
Tą nemigo naktį.

*
Saulė nuskendo į dugną,
Ja maitinasi žuvys.

*
Miegas tai gyvenimas,
Kuriuo gyveni
Nežinodamas, kad esi gyvas.

*
Kirvis pavirsta į giljotiną,
Kai kerta medžių galvas.

*
Sustok,
Ši diena
Paskirta maldai.

*
Sužydo sodai balzganai,
Tai tavo sielą
Paviliojo obelys.

*

Diena – Gyvenimas.
Kam reikia nakties?
Jei iškeliautų Naktis,
Iškeliautų mirtis.

Prisišliejau prie aksomo žodžių,
Jie pavirto dygliais.

*
Kai sarkazmas liečia žemę,
Ten šešėliams nėra vietos.

*
Dangus pajuosta nuo dulkių,
Kai žmogaus siela
Pavirsta griuvėsiais.

*
Jie viską, ką turėjo,
Išmainė į vežimą sniego.

*
Knyga mano rankoj
Žaidė su saule ir žaidė su žeme.
Nugalėjo dangus.

*
Vėjai gimdė ir išmylavo,
O gimdytos audros
Mirtinai užbučiavo.

*
Atveri knygą,
Daug prirašyta –
Nerandi žodžio.

*
Didūs pasauliai – dulkių debesys
Skraido Dievo saujoj.

Jonas Šalna
Dulkių debesys Dievo saujoj

Janina ir Jonas Šalnos.
Laimos Apanavičienės nuotr.

*



Marius Zavadskis – Lietuvos jaunosios kar-
tos skulptorius, prof. Dalios Matulaitės
auklėtinis. Tarp Lietuvos dailės akademi-

jos dėstytojų (o ir apskritai tarp Lietuvos skulpto-
rių) reikia gerokai paieškoti pilietiškumo apraiš-
kų. Dalia Matulaitė ir Gediminas Karalius yra tie
dėstytojai, kurie savo studentams nepučia postmo-
dernistinių koceptualistinių miglų, o stengiasi juos
supažindinti su mūsų valstybės istorija, kultūros
veikėjais, neapeidami ir tragiškų Lietuvos praei-
ties gyvenimo momentų. Prisimenu prieš keletą me-
tų Lietuvos Seime surengtą prof. G. Karaliaus stu-
dentų darbų parodą lietuvių tremties tema. Taip
pat Dalios Matulaitės monumentalius kūrinius,
skirtus mūsų praeities žymiesiems žmonėms.

Pastarosiomis dienomis Vilniaus „Akademi-
jos” galerijoje veikė Dailės akademijos aspiranto
Mariaus Zavadskio paroda, surengta kaip jo
mokslinio darbo praktinė dalis – projektas
„Kunstkamera”. Teorinė dalis buvo skirta XX a.
moterų skulptorių meninėms strategijoms ir
socialiniam statusui aptarti. Susidomėjimas tarp
menininkų moterų kūryba nereiškia kokio nors
feministinio judėjimo stiprėjimo, tai tiesiog naujų
aspektų meno kūryboje teorinės paieškos. Tačiau
M. Zavadskio „Kunstkamera” sukėlė didelį susi-
domėjimą šio skulptoriaus kūryba, kuri ir gru-
pinėse parodose išsiskirdavo savitumu. Tai grynai
asmeninis žvilgsnis į šiuolaikinį pasaulį, neužval-
dytas konceptualaus kontekstualizmo, kuriuo
taip didžiuojasi mūsų modernieji skulptoriai,
skindami savo laurus moderniame kosmopolitiz-
mo užvaldytame pasaulyje. Šis žvilgsnis rodo au-
toriaus pilietinę atsakomybę prieš istorinę mūsų
tautos, kurios dalimi skulptorius jaučiasi, patirtį.

Šių eilučių autoriui teko atsitiktinai dalyvau-
ti, kai aspirantas, skulptūros dėstytojas M. Zavad-
skis gynė savo aspirantūrinį darbą, kad įgytų pro-
fesionalaus menininko-pedagogo licenziją. Komi-
sija (vadovas – Dailės akademijos prorektorius Ar-
vydas Šaltenis) jo atžvilgiu buvo nusiteikusi ge-
ranoriškai, nors neišvengta replikų dėl skulpto-
riaus sentimentalumo (taip suprato vieni), ironiš-
kumo (tai kitų nuomonė), meninės raiškos būdų
neapibrėžtumo ar pan. M. Zavadskis nesigynė dėl
jam primetamo sentimentalizmo, bet kuklus, iš pir-
mo pažvelgimo drovus autorius narsiai apgynė sa-
vo, kaip kūrybinės asmenybės, poziciją. Jis atmetė
bet kokius įtarimus dėl ironijos ar kičo apraiškų
savo mene ir pareiš-
kė, kad daro tai, kas
jam atrodo teisinga.

Taip, jo skup-
tūrose ir teksti-
lės darbuose (šios
meno sritys su-
darė parodos pag-
rindą) iš tiesų
esama daug sen-
timentų. Bet senti-
mentai, mano nuo-
mone, nereiškia sen-
timentalumo. Tai sen-
timentai tėvų ir senelių
praeičiai Sibiro trem-
tyje, kaip ir ge-
netinė atmin-
tis šiai mūsų
tautos tragedi-
jai. Tai sentimen-
tai šeimos tradici-
joms, išlikę vaikystės
prisiminimuose, tai krikš-
čioniškosios kultūros atšvai-
tai. Vienas pagrindinių skulptū-
ros ir tekstilės darbų motyvų – širdis. Liepsno-
janti, ietimi perverta Jėzaus širdis. Šilku aptraukta
širdis, padengta artimųjų, giminių, galbūt moks-

ladraugių ar šiaip šeimyninio albumo nuotraukų
kopijomis. Širdis, lyg vynuogių kekė, skirta Sibiro
tremtinių atminimui... Paklaustas, kodėl rinkosi
širdies motyvą, dailininkas sako, kad jį inspiravo
Vilniaus bažnyčiose kabančių, stebuklingais lai-
komų paveikslų votai-sidabrinės širdelės. Ekspo-
zicijos centre – didelė krikštykla, išmarginta ant
aksomo tapytais ornamentais. Dailininkas sako,
kad šis kūrinys vadinasi „Prieš skrydį”. Galbūt jo
vaizduotėje krikštykla ir yra daiktas, kuriame kū-
dikis pradeda skrydį į gyvenimą. Šiaip ar taip sen-
timentai paprastai eina per širdį. Toks posakis gal
ir skamba tiesmukiškai, bet jis, kaip ir kiti krikš-
čionybės simboliai, yra tiksli nuoroda į M. Zavadskio
moralinius ir meninius principus.

Komisijos narius menininkas nustebino ne
tik veltos ir siuvinėtos tekstilės (gobelenų) pavyz-
džiais, kaip aliuzija į teorinę savo mokslinio darbo
apie moteris dalį, bet ir drąsiais, plataus polėkio

ieškojimais skulptūros mene, dinamiška figū-
rinės skulptūros plastika. Mažosios bronzinės
skulptūros įdomiai kontrastavo su gipsiniais,
bet gana išraiškingais portretais, leisdamos

daryti prielaidą, kad bron-
za kaip medžiaga pra-

šosi kur kas didesnių
menininko kūry-

binių sumanymų
ir skulptūrinių
mastelių.

Parodos ap-
tarime dalyva-
vo Europos me-
ne savo koncep-

tualistiniais ieš-
kojimais garsė-

jantis skulptorius,
Dailės akademijos dės-

tytojas Mindaugas Nava-
kas. Jo gana pretenzingas

kalbėjimas apie skulptūros
meno aspiranto M. Zavadskio

darbus turėtų nustebinti kiekvie-
ną, kuris šį skulptorių girdi pirmą

kartą, bet nenustebino komisijos narių.
Tai kontroversiškas menininkas, atkakliai

ginantis ir peršantis vienkryptį abstrahuotą me-
ną, kaip šiuolaikinės lietuvių skulptūros modelį.
Šis menas neturi prigimtinių savo žemės šaknų ar
tradicinio tautinio meno tąsos. Tokios nuostatos

ir nuotaikos, ko gero, vyrauja šiandieninėje Dailės
akademijos skulptūros katedroje, jomis maitinami
studentai, kuriems dėstytojai paprastai yra auto-
ritetai. Deja, tai nepadeda ugdyti nacionalinio me-
no, kuriuo mes išsiskirtume iš kitų pasaulio tau-
tų. Jaunus skulptorius jos stumia į beveidžio me-
no vandenyną, kuriame jie dingsta kaip lietaus
lašai, susilieję su panašiais į juos kosmopolitizmo
išpažinėjais. Ar ne todėl lietuvių skulptoriai nie-
kaip negali sukurti raiškesnių savo istorinių as-
menybių monumentų, o nacionalines premijas
laimi ne tie, kurie turi potencijos tokias skulptū-
ras kurti.

Ačiū Dievui, Marius Zavadskis, atrodo, nuo
studijų metų kovoja už savo veidą ir savo vardą,
kad paliktų pėdsaką Lietuvos ir lietuvių skulptū-
ros istorijoje. �
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BENAS URBUTIS

Mariaus Zavadskio sentimentai

Marius Zavadskis prie savo kūrinio. Beno Urbučio nuotraukos.

M. Zavadskio darbo vadovas
prof. Gediminas Karalius.
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Tęsinys. Pradžia 5 numeryje

Karazijai sąvoka knygų meilė (nežinia, ar jis
vartojo žodį bibliofilija) reiškė ypatingą,
fiziniu ir psichologiniu prieraišumu grįstą

draugystę su knygomis. Ji leido jomis džiaugtis,
rūpintis, globoti, visada turėti po ranka, apžiū-
rinėti, atsiversti, pažinti, gilintis į turinį, remtis
sprendimuose, kurti dvasinį komfortą, su savo bi-
čiulėmis supažindinti kitus, rodyti pasitikėjimą
skolinant. Knygos jam teikė emocinį pasitenkini-
mą ir brandino dvasinę pilnatvę. Karazijai, matyt,
buvo labai svarbus pats bibliotekos kūrimo pro-
cesas kaip priešstata rutininei rankpelnio kasdie-
nybei. Ji skatino žurnalistinius bandymus ir pa-
dėjo įgyvendinti kitus kūrybinius sumanymus, lei-
džiančius išlikti visuomeniškai reikšmingu ir ma-
tomu nors ir vietinėje bendruomenėje. Tokius,
kaip Karazija, bibliofilijai galėjo pastūmėti įvairūs
motyvai: tolimos Tėvynės nostalgija, rezistencija,
racionalus išskaičiavimas – grįžti ne tuščiomis
rankomis. Mes nieko nežinome apie namų aplin-
kos poveikį. Gausi bibliofilijos literatūra liudija,
kad vyrų pomėgį dažnai palaiko ir skatina pats ar-
timiausias asmuo – žmona. Ji būna jautri globėja,
įžvalgi patarėja, taikli vertintoja ir net atlaidi fi-
nansinė rėmėja.

Sprendžiant iš bibliotekos apimties ir turinio,
Karazijos santykis su bibliofilija pasižymėjo ir var-
totojišku interesu. Jį galima iliustruoti žinomu
Senekos posakiu: knygų reikia turėti tiek, kiek
įstengi perskaityti. Karazijos asmeninė biblioteka
– viso gyvenimo kelio biblioteka. Ji nuosekliai
kaupta kasdienybėje ir kasdienybės reikmėms. Sa-
vininkas nesiekė beatodairiškai didinti knygų
skaičių, pildyti įsivaizduojamų spragų ir medžioti
retenybių. Jis nekaupė ir nekūrė spaudos paveldo
kolekcijos. Karazijos kone visą amžių telkti spau-
dos leidiniai dėl laiko tėkmės ir garbaus amžiaus
vieną dieną savaime virto išliekamuoju kultūros
paveldu, turinčiu, lyginant su naująja spauda, ki-
tokią vertę ir paskirtį. Jie įgijo paminklinį ir is-
torinį svorį.

Bibliotekos sudėtį lėmė savininko interesai ir
komplektavimo šaltiniai. Neabejotina, kad jos ne-
maža dalis buvo surinkta iš ateivių pastogių
tiesiogine ir perkeltine prasme. Nuvertėjusius
XIX–XX amžiaus sąvartos lietuviškus leidinius
greičiausiai buvo galima nusipirkti už centus arba
gauti dovanų. Worcesteryje buvo ir lietuviškų kny-
gų prekybininkų. Suvalkijos išeivis Mykolas Palta-
navičius Worcesteryje leido savaitraštį ,,Amerikos
lietuvis” ir knygas, jomis prekiavo. Karazija savo
bibliotekoje turėjo Paltanavičiaus išleistą And-
riaus M. Martaus knygą Lietuvoje Europos karės
metu (1916), ant kurios viršelių išspausdintas par-
duodamų leidinių reklaminis sąrašas. Karazija
knygų dovanų gaudavo iš lietuvių visuomeninio ir
politinio sąjūdžio dalyvių, artimai bendravo su
minėtuoju Pranu Lavinsku, kaupusiu išeiviškos
periodikos rinkinį, jį rėmė. Angliakasio parašytos
bibliografinės apžvalgos Amerikos lietuvių laik-
raščiai, 1879–1955 paskutiniame lape išspausdin-
tame Garbės prenumeratorių sąraše nurodytas
Justinas Karažejia. Bibliofilo pavardė užrašyta
tarmiškai.

Karazijos bibliotekoje pasirodžiusios pirmo-
sios sovietinėje Lietuvoje leistos knygos datuoja-
mos 1954–1955 metais. Vėliau jų skaičius kasmet
auga iki poros dešimčių ir keleriopai nusveria iš-
eiviškąsias. Tai skatina bibliofilo partnerių ir rė-
mėjų ieškoti Tėvynėje. Iš jų žinomi du: broliai
Povilas ir Feliksas. Juos savo laiške įvardijo Justi-
no sūnus Richardas. Trečiąjį rėmėją spėtinai nu-
rodo Justino brolio anūkas Rimantas Karazija,
Lietuvos veterinarijos akademijos profesorius. Jo
manymu, knygas ir periodiką į Ameriką uoliai
siuntinėjo jo giminė iš motinos pusės mokytojas
Kazimieras Pajarskas.

Remiantis išsaugotu gana išsamiu leidinių są-
rašu ir kai kuriais kitais duomenimis, Justino Ka-
razijos, kaip bibliofilo ir visuomenininko, bibliote-
ką galima vertinti šešiais aspektais: leidinių am-
žiaus, kalbų, spausdinimo vietos, turinio, leidinių
tipologijos ir jos individualumo lygiu. Kiekvienas
iš jų teikia galimybių pažinti bibliotekos ir jos kū-
rėjo prigimtį, vertinti mokslo ir kultūros paveldo
požiūriu.

Bibliotekos leidinių fondo amžių apibrėžia
1891–1976 metai. Pirmąja data paženklintos dvi
knygos: Baltimorės Lietuvių mokslo draugijos
lėšomis išleisti Jono Šliūpo Lietuviszkiejie rasztai
ir rasztininkai (nors antraštiniame lape nurodyti
1890 m., iš tikro knyga pasirodė tik 1891 m.) ir
Juozo Andziulaičio iš anglų kalbos versta Oxfordo
profesoriaus Edwardo Augusto Freemano apyb-
raiža Europos istorija. Abu leidiniai lietuvių
mokslui ir kultūrai labai svarbūs. Pirmasis –
pirmoji lietuvių raštijos ir knygos istorija, pasta-
rasis – pirmasis visuotinės istorijos veikalas lietu-
vių kalba. Spaudos draudimo laikotarpiui priskir-
tina Tilžėje išėjusi kontrafakcija Auksa altorius,
arba Szaltinis dangiszku skarbu (antraštiniame
lape nurodyta: Wilniuje, Kasztu ir Spaustuweje J.
Zawadskie, 1879, apimtis – 992 puslapiai). Knygą
su tokiais duomenimis tilžiškis spaustuvininkas
Otto von Mauderode vien 1891–1904 m. perspaus-
dino dešimt kartų, tad identifikuoti jos leidimą re-
miantis vien lakonišku bibliografiniu įrašu ne-
įmanoma.

Visi 1976 metų leidiniai buvo gauti iš so-
vietinės Lietuvos. Tai Juozo Baltušio romanas Su
kuo valgyta druska, pirmasis Lietuviškosios tary-
binės enciklopedijos tomas ir labai paranki kai ku-
rioms datavimo prielaidoms daryti periodika: po-
puliaraus mėnesinio žurnalo ,,Mokslas ir gyveni-
mas” pirmieji 5 numeriai ir pusmetinio kalbos kul-
tūros ugdytojo ,,Mūsų kalba” pirmasis sąsiuvinis.

Kalbos požiūriu biblioteka buvo visiškai lie-
tuviška. Susipažinus su katalogu, jame rasti tik
trys įrašai anglų kalba. Literatūros anglų kalba
stygius bibliotekoje užduoda mįslę. Gal Karazija ją
buvo vos pramokęs?

Regioniniu požiūriu leidinių sklaida nedidelė.
Mūsų skaičiavimais, 641 knyga (55 proc.) pasiro-
dė JAV, 429 (38 proc.) – Lietuvoje (jai priskiriami
ir spaudos draudimo metų leidiniai, išėję Tilžėje),
59 (5 proc.) – pokario Vokietijoje, 13 (1 proc.) –
Mažojoje Lietuvoje, 6 (0,5 proc.) – Rusijoje, 5 (0,5
proc.) – kitose šalyse (tokiose kaip Australija, Di-
džioji Britanija ir Kanada). Nemaža Karazijos pa-
žiūroms artimos literatūros jo amžiuje pasirodė
Pietų Amerikoje, tačiau jų pėdsakų bibliotekoje
neužtikome.

JAV leidinių repertuaras gana margas, tačiau

galima įžvelgti ir vyraujančias tendencijas. Iki
1917 m. pirmenybė teikta išeivijos darbininkiško
gyvenimo, socialinio turinio knygoms, leidžia-
moms Lietuvių socialistų sąjungos Amerikoje ir
kitų tokios pat krypties organizacijų. Tarp kitų
Karazija turėjo Jono Boleslovo Smelstoriaus vers-
tą vieną žinomiausių anos epochos ideologinių vei-
kalų – Karlo Marxo ir Friedricho Engelso Komu-
nistų manifestą (1914). Po 1917 m. Spalio pervers-
mo susidomėta valstijose leidžiama Rusijos mark-
sistine, bolševikine ir net eserine literatūra (N. J.
Bucharino, V. Lenino, J. Plechanovo, L. Trockio
vertimais). Originaliąją socialistinę politinę
literatūrą Karazijos bibliotekoje atstovavo Juozo
Baltrušaičio Mėmelės, Antano Bimbos, Rojaus Mi-
zaros, Leono Prūseikos ir kitų išeivijos autorių
rašiniai. Po 1920 m. susidomėjimas kovingomis,
agitacinio turinio knygomis atslūgsta, jas keičia
Amerikos lietuvių darbininkų literatūros draugi-
jos leidiniai.

Karazijos bibliotekoje buvo nedidelis ver-
tingų Amerikos žemyne išėjusių lituanis-
tinių leidinių rinkinys. Jam skirtini is-

torijos, tautosakos, tautotyros, literatūros veika-
lai. Tarp jų autorių iškiliausi Simonas Daukantas,
Jonas Basanavičius ir Vincas Kudirka. Daukantui
atstovavo jo svarbiausi veikalai: antrojo leidimo
Budas senovės lietuvių kalnėnų ir žemaiczių
(1892) ir abu Lietuvos istorijos (1893–1897) tomai.
Monumentalūs Basanavičiaus parengti tautosa-
kos darbai. Karazija turėjo sakmių ir padavimų
rinkinio Iš gyvenimo vėlių bei velnių (1903) ir pa-
sakų rinkinio Lietuviškos pasakos yvairios (4 d.,
1903–1905) pirmuosius leidimus. Geriausiems to
meto leidiniams apipavidalinimo ir parengimo ly-
giu prilygo Kudirkos Raštų šešiatomis (1909). Jis
buvo ir aukštos poligrafinės kokybės: Tėvynės
mylėtojų draugija tiražo gamybą užsakė vienai
geriausių Vokietijos poligrafijos įmonių – tilžiškei
Otto von Mauderode’s spaustuvei. Bibliofilui im-
ponavo istorinių asmenybių vardai. Visų minėtų
autorių knygos rūpestingai įrištos ir gerai išlaiky-
tos. Bibliofilo bibliotekoje taip pat buvo ir pats
reikšmingiausias pokario išeivijos veikalas – dau-
giatomė Lietuvių enciklopedija.

Nepriklausomybės laikotarpio Tėvynės leidi-
nių skaičiaus spartesnio didėjimo, nors ir tikėtina,
nebuvo. Pirmenybė teikta kairiosios pakraipos ko-
operatinių bendrovių ,,Šviesa” (1920–1923) ir
,,Kultūra” (1920–1927) materialistinio ir sociali-
nio turinio leidiniams. Po Stalino režimo žlugimo
atsinaujinęs bibliotekos komplektavimas Tėvynė-
je leistomis knygomis buvo gana kryptingai orien-
tuotas. Ji daugiausia pildėsi sovietinės Lietuvos
istorijos, lietuvių tautosakos, literatūros ir kalbo-

DOMAS KAUNAS

Išeivijos bibliofilas Justinas K. Karazija

Justinas Karazija su šeima. Greta (iš dešinės) stovi žmona Paulina, duktė Ernestina ir sūnus Richardas. 1944 m.
Nuotrauka iš Karazijų šeimos archyvo.
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Martynas Marcinkevičius, gydytojas
psichiatras, sveikatos vadybos
magistras, Vilniaus miesto psichikos
sveikatos centro direktorius. Prieš
penketą metų išleido poezijos rinkinį
„Sudie, jaunyste...Sveikas gyvenime!“.

– Kokia Jūsų nuomonė apie Lietuvos ir lietuvių kul-
tūrą? Ar ji pakankamai gyvybinga, kad atsilaikytų prieš
jos krantus ardančią kosmopolitinę kultūrą, apsemian-
čią vis daugiau pasaulio?

– Grėsmė nacionalinei kultūrai yra ne tik Lie-
tuvos, bet ir daugelio Europos šalių, net tokių dide-
lių, kaip Prancūzija ar Didžioji Britanija, problema.
Ta grėsmę kultūrai, kaip dvasinių vertybių sistemai,
kelia vadinamoji popkultūra, kurią galima pavadinti
popmąstymo būdu. Šio „produkto” ištakų reikia ieš-
koti JAV. Dvasinės vertybės nėra vartotojiškos, jos ne-
kuria didelių pinigų. O popkultūra žmogų skatina var-
toti daiktus, kurie jam iš esmės nereikalingi, bet trau-
kia iš jo didžiulius pinigus. Už popkultūros stovi dideli
ekonominiai interesai, milijardinės pinigų apyvartos.

Vakarų šalių visuomenės yra turtingos, pinigin-
gos, o įvairių firmų šeimininkams rūpi, kaip iš žmo-

nių paimti tuos pinigus, tad kuriami brangūs, bet
žmogui nereikalingi produktai: drabužiai, automo-
biliai, rengiami elitiniai vakarėliai ir t.t. Dvasinės
kultūros požymis yra santūrumas, pasitenkinimas
nedaiktiškais dalykais. Tikrai kultūringas žmogus
nepirks automobilio už kelis šimtus tūkstančių litų,
nesistatys rūmų, nekeis drabužių kiekvienam nau-
jam sezonui, aklai neseks reklama, kuri žurnaluose
ir televizijoje užima didžiąją dalį jų ploto.

Vadinamuosiuose blizgančiuose elito žurnaluose
brangių daiktų ir parfumerijos priemonių reklama
sudaro 30 proc. viso žurnalo turinio, o likusią dalį už-
ima maisto papildų, lieknėjimo produktų, įvairių die-
tų propaganda. Už tos reklamos slypi milijardinės
farmacinių kompanijų apyvartos. Šitokios reklamos
žalingą poveikį jaunimui pajuntame ir mes, medikai.
Mūsų ligoninėje yra valgymo sutrikimų skyrius, ku-
ris nestokoja ligonių, jaunų mergaičių, sergančių
anoreksija. Lieknėjimo kultas yra vienas iš popkultū-
ros dėmenų. Nereikia būti mediku, kad suprastum,
jog taip smarkiai reklamuojamas liesinimasis yra
nukreiptas prieš natūralią žmogaus prigimtį. Žmo-
gus tokiu būdu žaloja save, sutrinka jo hormoninė
medžiagų apykaita, atsiranda psichologinių proble-
mų. Toks jaunuolių žalojimas vyksta ieškant didžiu-
lių pinigų. Jaunimas yra labiausiai pažeidžiamas, ir
ekonominio intereso atstovai sėkmingai ruošia naują
vartotojų kartą. Žmogui įteigiama: mes tau viską
duosim, tik turėk pinigų. Visos paslaugos už pinigus
tau atkeliaus į namus. Mergaitei sakoma: nusipirk
plaukų šampūną, išsiplauk galvą, ir visi vaikinai –
tau po kojomis. Nusipirk knygą, perskaityk 10 pata-
rimų, kaip būti turtingam, ir tapsi milijonieriumi. Ne-
reikia mąstyti, daryti išvadų, ugdyti jausmų. Skati-
namas fizinis ir dvasinis išlepimas, nes žmogus iš pri-
gimties yra linkęs tingėti. Dabar tingėjimas skatina-
mas, ta kryptimi formuojamos ištisos kartos. Ir tai
yra ne tik Lietuvos, tai bendrapasaulinė problema.

Tie, kas bando priešintis tokiems dalykams, turi
labai mažų galimybių, nes ir gydytojai, ir mokytojai
ar tėvai yra bejėgiai prieš internetą, televiziją, kurio-
je tik švenčiama, dainuojama, šokama, nusižiūrint,
kaip tai daroma kitur, pajutus, kad transliuotojų ki-
šenei tokios programos neša didžiulius pinigus. Ma-
nau, kad Lietuva viena pati yra per maža šalis padaryti
dvasinę revoliuciją. Bet pasaulis vystosi periodais: po
renesanso ateina dekadansas, kurį vėl keičia renesan-
sas. Šiuo metu gyvename dekadanso, nuopuolio, lai-
kotarpyje, bet jis jau liudija pakilimo pradžią, nes is-
torija viską sudėlioja į savo vietas. Ir tos vertybės, ku-
rios dabar garbinamos, greitai patirs krizę. Vartoto-
jiškos visuomenės vertybės išsigimsta, ši visuomenė
bankrutuoja, tad aš tikiu šviesiu ateities scenarijumi.

Ypač tą vertybinį bankrotą jaučia psichiatrai.
Septyniolika mūsų nepriklausomybės metų žmonės
bandė būti laimingi, įgyvendindami tai, apie ką sva-
jodavo priespaudos laikotarpiu, kame jie matė savo
gyvenimo laimę. Jie norėjo turėti didelius namus,
gražius automobilius, pamatyti pasaulio. Dabar

daugelis visa tai turi, maksimose gali, prisipirkti, ko
tik širdis geidžia, gali laisvai važinėti po egiptus, tur-
kijas, europas... Bet jau keletą metų jie lankosi pas
psichiatrus ar psichoterapeutus ir skundžiasi, kad
viską turėdami jaučiasi nelaimingi. Jie pajuto, kad
nei pinigai, nei daiktai laimės neatneša, kad dvasinės
problemos niekur nedingo. Lietuvoje dabar plinta
nau-ja banga įvairių mokymų: seminarų, konferen-
cijų, kursų, paskaitų. Daug kas lanko psichologijos
mokyklas. Atsiranda poreikis tikėjimui, žinojimui,
kad trumpalaikis naudos siekimas laimės neduoda.
Ekonomikoje jau pradedamos akcentuoti etinės ver-
tybės. Tai teikia vilties, kad imame lipti iš vertybinės
duobės.

– Kas Jums šiandien atsispindi Jūsų vaikystės veidro-
dyje, ką ilgiausiai išsaugojote iš jos kaip savo gyvenimo
esmę?

– Žmogaus charakteris ir asmenybė formuojasi
iki penkerių metų amžiaus. Paauglystėje susikuria
modelis, kaip žmogus bendraus su visuomene, for-
muojasi vertybinės nuostatos ir nuo to priklauso,
koks jis savo valstybės pilietis. Todėl paaugliams la-
bai pavojingos reklamos, kurios viešpatauja ne tik
tiesiogiai pristatant produktus ar daiktus, bet ir įvai-
riose laidose, straipsniuose, propaguojančiuose tam
tikrą gyvenimo būdą. Reklamos žaloja nesusiforma-
vusią asmenybę, todėl vaikystėje labai svarbu šeima,
kaip sveikų vertybinių orientacijų pagrindas.

Man dabar 35 metai, ir aš manau, kad mūsų kar-
ta tam tikra prasme buvo laiminga, nes turėjo pakan-
kamai saugią vaikystę ir jaunystę. Vaikui reikia sau-
gumo jausmo, jis neturi bijoti, kad patirs smurtą mo-
kykloje, šeimoje, visuomenėje. Kai buvau bebaigiąs
mokyklą, prasidėjo Sąjūdis, atėjo nepriklausomybė,
sutapusi su mano kartos jaunyste. Mums atsivėrė
tėvynės laisvės ir kovų už ją istorija, iškilo naujos
vertybės. Baltijos kelias paliko neužmirštamą įspūdį
visam gyvenimui. Greit po to prasidėjo ekonominiai
bizniai, dalis mano kartos buvo įsukta į juodojo
kapitalizmo verpetą, vieniems pasisekė, kiti sužlugo.
Dabar nusistovėjo europietiškas, nugludintas kapi-
talizmas. Taigi mes matėm ir atsimenam sovietinį re-
žimą, laukinį kapitalizmą, matom normalų kapi-
talizmą, kuriame žmogus turi galimybę rinktis.

Turiu priekaištų ir pastabų dabartinei švietimo
sistemai, nes programos didelės, mokymo krūviai ne-
pakeliami, vaikai patiria stresus. Formuojasi žmonės
su užprogramuotomis psichologinėmis problemomis.
Mokymo programos – o jas kuria mokslininkai, ne-
įsigilinę į vaiko psichologiją, kiekvienas įsivaizduo-
dami, kad jo dalykas yra svarbiausias – užkrauna
vaikui milžinišką psichologinę naštą, kurios jis ne-
įstengia pakelti. Įsivaizduokite, kad tai tas pats, jei
paaugliui lieptų nešioti ant nugaros 120 kilogramų
sveriančius maišus. Kūnui mes neleidžiam sunkiai
fiziškai dirbti, o psichiką perkraunam. O juk gyveni-
me paprastai to, ko reikia, išmokstama palengva, bet
ne mokykloje, kurios žinių ateityje prireikia gal tik
penktadalio. Moderniame pasaulyje mokoma dirbti
su informacija, ji nekemšama į galvas, kurios per-
kaista nuo didelių perkrovimų... �

Mažoji „Kultūros” anketa

tyros veikalais, biografistikos ir kraštotyros
leidiniais. Tai dėsningas reiškinys. Pasižvalgius po
JAV, Kanados ir Vokietijos lietuvių asmenines bib-
liotekas, nesunku įsitikinti, kad jos buvo gerokai
papildytos, o kai kada net užtvindytos Tėvynėje
likusių giminių ir pažįstamų parinkta literatūra.
Karazijos turimos sovietinės Lietuvos knygos
buvo skirtos iškilioms praeities asmenybėms
(Mikalojui Konstantinui Čiurlioniui, Kristijonui
Donelaičiui, Maironiui), dalis – istorijos paminklų
(Jono Goštauto, Mykolo Lietuvio kūriniai, Gedi-
mino laiškai), tautosakos ir liaudies meno publi-
kacijoms. Kruopščiai parinktos visos svarbiausios
1960–1975 m. sovietmečiu objektyviai rašiusių
Broniaus Dundulio, Mečislovo Jučo, Juozo Jurgi-
nio, Vytauto Merkio ir kitų žymių istorikų mono-
grafijos. Dėl tokio įžvalgaus bibliotekos komplek-
tavimo nuopelnus neabejotinai tenka skirti
Karazijos partneriui Lietuvoje – knygos parinktos
ir siųstos kompetentingo lituanistikos dalykų ži-
novo. Grožinė literatūra iš esmės liko nuošalėje.
Matyt, pernelyg ideologizuotos kūrybos nevertino
per Atlantą bendravę patys partneriai.

Pokario autorių grožinės literatūros spragą

kiek užpildė perkeltųjų asmenų stovyklų Vokieti-
joje lietuviški leidiniai. Ją kūrė dėl gresiančios
sovietinės okupacijos iš Tėvynės pasitraukę
autoriai, o leido gerą patirtį įgiję leidėjai. Tokių
knygų, daugiausia išėjusių 1947–1948 m., Karazi-
jos bibliotekoje buvo tik kelios dešimtys, tačiau jos
įvairios ir brandžios: Kazimiero Barėno Giedra vi-
sad grįžta, Liudo Dovydėno Mes ieškom pavasa-
rio, Jurgio Jankaus Naktis ant morų, Henriko
Nagio Lapkričio naktys, Vinco Ramono Kryžiai.
Telkta Pulgio Andriušio, Stepo Zobarsko, Vytauto
Tamulaičio ir kitų autorių kūryba vaikams ir
jaunimui. Šie ir kiti autoriai veikiai tapo egzodo
literatūros fondo branduoliu. Knygos iš stovyklų į
Ameriką keliavo persikėlėlių lagaminuose, per
prekybininkų krautuvėles ir be kliūčių sklido po
senosios ateivių kartos namus. Jos buvo raktas
būsimoms lietuvių bendruomenės permainoms
pažinti.

Visos Mažosios Lietuvos lietuviškos knygos
įsiterpia į 1905–1938 metus ir visos yra spausdin-
tos lotynišku raidynu. Tarp jų išsiskiria aštuonių
Vydūno kūrybos leidinių rinkinys. Tarpukario me-
tais išeivijoje Vydūnas buvo mažai žinomas ir dar

mažiau skaitomas. Karazijos akiratyje taip pat bu-
vo ir tokios gilesnio suvokimo reikalaujančios Ma-
žosios Lietuvos knygos, kaip Viliaus Kalvaičio pa-
rengta liaudies ir originaliosios poezijos antologija
Prūsijos lietuvių dainos (1905) ir Tilžės chorve-
džio Alberto Niemanno dainynas Lietuvių Tėvynės
dainos (1911). Antrojo pasaulinio karo išvakarėse
Aukštujų Šimonių likimu (1935) prasidėjo Kara-
zijos pažintis su Ieva Simonaityte. Kitų šalių
leidiniai Karazijos bibliotekoje sudarė nedidelę da-
lį. Kiek gausesnis jų rinkinėlis buvo susijęs su
Rusija. Suprantamas Karazijos dėmesys anksty-
viems Zigmo Angariečio bolševikiniams veikalams
(1921), Maskvos ideologų redaguotai ir leistai ko-
munistų partijos istorijai (1940). Alternatyva bol-
ševikinei spaudai laikytinos Rusijoje išėjusios
Hanso Christiano Anderseno Rinktinės pasakos.
Juozo Balčikonio vadovaujamų mokinių vertimą
1918 m. išleido Lietuvos reikalų komisariatas Vo-
roneže. Jo leidinių repertuare buvo ne vien ideolo-
ginė literatūra. Kokiu būdu sovietinės Rusijos
knygos pasiekė Ameriką, žinių neradome.

Tęsinys kitame numeryje
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Ši antraštė pasiskolinta iš monsinjoro Alfonso
Svarinsko pamokslo, kurį jis, aukodamas
Mišias už šių metų sausio 30 d. mirusį Lietu-

vos rašytoją, publicistą, literatūros tyrinėtoją Vik-
torą Alekną, sakė Vilniaus tremtinių namų kop-
lyčioje kaip reta gausiai susirinkusiems į a.a. Vik-
toro išlydėtuves amžinojo poilsio vieton – į Širvin-
tų kapinių kalnelį. Buvo iškilminga, graudu ir ne-
įtikėtinai šviesu, tarsi Ramybės angelas, nusilei-
dęs į tą kuklią ankštą patalpą, laistytų ant laidotu-
vininkų galvų kvapnųjį miros aliejų. Prie karsto
buvo išsirikiavę dvylika V. Aleknos anūkų – gausus
dviejų jo dukterų ir sūnaus palikimas. Trisdešimt
ateitininkų studentų atvažiavo į klaidžiame Vala-
kampių pušyne paskendusius namus. Susirinko
ne tik artimieji, giminės, bičiuliai, bet ir pasiprie-
šinimo kovų dalyviai arba jų palikuonys, ateitininkai
sendraugiai, oficialūs asmenys ir darni Tremtinių
namų šeimyna. Buvo giedamos graudulingos šer-
menų giesmės, o žilabarzdis rašytojas, vienas se-
niausių Lietuvos rašytojų sąjungos narių, skendė-
damas tarp baltų gėlių, ilsėjosi po turiningo, tur-
tingo raštais ir politine, visuomenine veikla, ilgo
gyvenimo. Kovo viduryje jam būtų suėję 93 metai.

Viktoras Alekna gimė 1915 m. kovo 19 d. Paš-
lynio vienkiemyje, Raseinių apskrityje. 1926 m.,
beveik nelankęs pradžios mokyklos, pradėjo mo-
kytis Raseinių gimnazijos antroje klasėje. 1933–
1937 m. Vytauto Didžiojo universitete studijavo
lotynų kalbą, lietuvių literatūrą, pedagogiką. Stu-
dijuodamas dirbo „Naujosios Romuvos” redakcijo-
je, spausdino knygų recenzijas. Po universiteto
(iki suėmimo 1945 m.) mokytojavo keliose Lietu-
vos gimnazijose. 1945 m. išgabentas į Vorkutos la-
gerius, kuriuos po kelių dešimtmečių aprašė atsi-
minimų knygoje „Oi, ta Vorkuta” (2002). Tundro-
je tiesė kelius, šešerius metus po žeme kasė anglį;
į Lietuvą jam buvo leista sugrįžti po dvylikos kali-
nimo metų (1957).

Kuo jis tik nedirbo, kaip ir daugelis kitų grįžu-
sių tremtinių – melioratoriumi, ūkvedžiu, kol
1960 m. jam buvo leista mokytojauti. Dirbo Šven-
čionėlių, Jonavos, Širvintų rajono mokyklose.
1962–1967 m. neakivaizdžiai studijavo lietuvių
kalbą ir literatūrą Vilniaus universitete.

Nuo 1975 m., kai išėjo į pensiją, apsigyveno
Kantrimiškio vienkiemyje, netoli Širvintų. Ten
šių eilučių autorė jį ir surado, kai pradėjo eiti kul-
tūros savaitraštis „Dienovidis”. Nuo tada prasi-
dėjo ilgametė bičiulystė, trukusi iki V. Aleknos
mirties. 1994 m. kartu parengėme jo biografinę-
meninę apybraižą „Salomėja”, kuri buvo pakarto-
ta dar dviem leidimais (trečiasis – 2006). Bet jau ir
sovietmečiu V. Alekna įvairiais slapyvardžiais, ku-
rių jis pats priskaičiuodavo keliasdešimt, spaus-

dino šimtus straipsnių įvairiuose periodikos lei-
diniuose. Daugiausia rašė kalbos kultūros klau-
simais, vėliau įniko tyrinėti Salomėjos Nėries lyri-
ką, įsigilino į tragišką poetės likimą. 1988 m. už-
baigtą S. Nėries gyvenimo ir kūrybos metraštį
„Vaga” išleido tik Nepriklausomybės metais
(1995–1997). Ir nuo tada Viktoras Alekna atsiga-
vo kaip prozininkas ir poetas. 1996 m. – monogra-
fija apie 1918 metų LR Nepriklausomybės Akto
signatarą Alfonsą Petrulį, 1997 m. – eilėraščių rin-
kinys „Pilkų dienų žingsneliais”, 1999 m. darbš-
tusis archyvų tyrinėtojas V. Alekna išleido knygą
apie Širvintų krašto partizanus – „Ūžė žalia gi-
ria”, 2002-aisiais išėjo jo eilėraščių rinkinys „Sau-
lėlydis”.

Okiek dar smulkesnių, mažesnės apimties jo
literatūrinių ir kultūros istorijos darbų,
kuriuos keisdavo straipsnių rinkiniai,

atspindintys V. Aleknos šakotą visuomeninę ir po-
litinę veiklą. Nuo 1926 m. jis buvo Ateitininkų fe-
deracijos narys, atsikūrusios Lietuvos Sendrau-

gių ateitininkų sąjungos valdybos narys, atsikū-
rusios Lietuvos krikščionių demokratų partijos
Širvintų skyriaus pirmininkas, LKDP mandatų ir
etikos komisijos pirmininkas, Lietuvos žurnalistų
draugijos narys, nuo 1999 m. Lietuvos rašytojų są-
jungos narys. 1997 m. už ilgametį pedagoginį ir
metodinį darbą jam įteiktas padėkos raštas Lietu-
vos mokyklos 600 metų jubiliejaus proga. Nepa-
miršo jo ir politiniai kaliniai bei tremtiniai, įteikę
savo sąjungos žymenį „Už nuopelnus Lietuvai”.
Širvintų rajonas jam suteikė garbės piliečio vardą.
2003 m. V. Alekna tapo Stasio Lozoraičio premijos
laureatu, o 2006 m. apdovanotas Lietuvos didžiojo
kunigaikščio Gedimino ordino Riterio kryžiumi.

Ir taip priartėjame prie jo gyvenimo saulėly-
džio, apie kurį jam primindavo vis labiau pavargs-
tanti širdis. Tą saulėlydį artėjant galima justi iš
eilėraščių rinkinio „Beržų šešėlyje”, kuriame su-
dėti 2002–2006 metų eilėraščiai ir kuris išėjo praė-
jusių metų pabaigoje.

O metai juk ne tam, kad juos skaičiuotų:
Čia buvo vasara, čia vėl klevai rudi,
Čia vėl žiemos balta skara praėjo...
O palaukėj ir vėl beržai žali.

Tai nestabdyki laikrodžio rodyklės,
Kad nereikėtų vietoje stovėt...
Tegu negrįš vaikystė ir jaunystė,
Bet liks dienų branda ir jų srovė.

Eilėraštis parašytas ant 2007 metų slenksčio,
gruodžio 31 dieną. Praėjusiais metais turėjo išeiti
naujausių, dabar galima sakyti, paskutinių jo
straipsnių rinkinys „Akimirkos”. Deja, autorius
knygos nesulaukė... Viktoras Alekna turėjo bega-
linę aistrą rašyti, kurios nepajėgė užslopinti nei
Sibiro lageriai, nei tremtis po tremties (taip trem-
tiniai vadina savijautą, kai iš lagerių grįždavo į
Lietuvą ir jausdavosi lyg čia būtų svetimi ir bena-
miai). Jis patyrė laimę, kurios jau neturėjo kiti jo
bendrabyliai ir bendralaikiai – sulaukė nepri-
klausomybės, žodžio laisvės, galėjo, kiek leido jė-
gos, darbuotis Tėvynės labui, buvo įvertintas. Jis bu-
vo gyvenimo didvyris, perėjęs kančios ugnį, pa-
žinęs prasmingo darbo skonį ir niekada neišsiža-
dėjęs to, ką jam įdiegė tėvai, mokykla ir bažnyčia.

Aldona Žemaitytė

Gyvenimo didvyris

Viktoras Alekna 2006 metų lapkričio pabaigoje prie kompiuterio savo darbo kambaryje, Vilniaus Tremtinių globos na-
muose. Jono Šerėno nuotraukos.

Paskutinė V. Aleknos nuotrauka 2007 m. lapkričio 4 dieną Valakampiuose, prie rudeniu liepsnojančio krūmo.


