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Kitame numeryje:

•Ona Voverienė. Lietuvės moters tapatybė.
•Lidija Šimkutė. Eilėraščiai.
•Domas Kaunas. Išeivijos bibliofilas J. K. Karazija.

• Mažoji „Kultūros” anketa.

Virpulys tarsi silpna elektros srovė perbėgo ranką, kai kauliniu knygų išpjaustymo pei-
liu, kurį man paslaugiai perdavė Silvija, išpjaustinėjau Stasio Ylos plonytėlę eilėraš-
čių knygą „Sutryptame kely”. Ji išleista 1947 m. Vokietijoje, o dabar 2008-tųjų

sausis M. Mažvydo nacionalinėje bibliotekoje. Iki šiol tie eilėraščiai šioje knygelėje, vienoje
iš pasaulin išleistų 300, gulėjo niekieno nevartyti, neskaityti. Jie atkeliavo per vandenyną
iš Putnamo jau Lietuvos laisvės dienomis ir laukė akimirkos, kai aš atsiversiu pirmą pus-
lapį ir pamatysiu dedikaciją, skirtą man nepažįstamam kunigui...

Mano ir jų susitikimas įvyko po 61 metų, kad Štuthofo kalinys, kaceto kankinys man
išpasakotų savo širdgėlą, meilę ir viltį. Tą eilėraščių vainiką Stasys Yla užbaigia svajotu
neišsvajotu „Grįžimu”.

Sudie! – ištarsi tu – mana vargų tremtis!
Aš vienas parkeliausiu parugės keliu –
žiedai palangėje jau greit pražys,
ir piemenėlis trauks palankėj rageliu.

Sakysi – sapnas! Dieve, kaip gražu čionai!
Ramybė dvelks kleve ir beržo šakose.
Bučiuosi žemę – nūn ją pažinai
tarsi motulės veidą, glausdams rankose.

A.Ž.

Stasys Yla su knyga „Žmonės ir žvėrys”.

Vienalaikiai ir vienaminčiai
Bendrasieliai.
Bendraminčiai.
Bendrakeleiviai... Šiame „Kultūros” numeryje – Stasys Yla,

Antanas Maceina, Adomas Jasas. Anuose numeriuose buvo Juo-
zas Kapočius, Vacys Kavaliūnas, Juozas Prunskis. Vasarą laukia
susitikimas su Adolfu Damušiu, o ant kitų metų slenksčio – Al-
fonsas Sušinskas...

Kunigai, literatai, pedagogai, visuomenės veikėjai. Šimta-
mečiai, nes minime jų šimtmečio jubiliejus. Per jubiliejų juos
prisimename, pagerbiame ir vėl einame tolyn, artėdami prie kitų
šimtamečių jubiliejų. Taip mūsų akyse keičiasi karta po kartos.
Kiekviena karta atsiveda savo talentinguosius, iškiliuosius; juos
vienija kažkas bendra, ko nepapasakosi keletu sakinių. Vienija
laiko dvasia, bendros idėjos, bendri principai, bendri darbai. Be-
veik visi, kuriuos „Kultūroje” minėjome, minime, minėsime, at-
sidūrė anapus Atlanto ar kituose žemynuose. Apie tuos, kurie pa-
kliuvo į Sibiro gulagus, būtų kita kalba ir kitos mintys.

Šie vardai vienas po kito sugrįžta į Lietuvos ir išeivijos (lie-
tuvijos) jaunesniųjų kartų atmintį ir sąmonę, ainių lūpomis išpa-
sakodami savo gyvenimų istorijas ir savo veiklos patirtis. Čika-
giškė „Kultūra”, ištikimoji „Draugo” palydovė, nejučia tampa sa-
votišku kultūros istorijos metraščiu. Pamanau sau: gal tai jos
svarbiausioji paskirtis... Kultūros istorija yra bendrosios istorijos
intelektualioji sesuo. Ji keliauja vertikalėmis, žmonių gyvenimų
viršukalnėmis, nužymėdama unikalius asmenybių išgyvenimus
laike, kuris retai kada būna stabilus. Dažniausiai – permainingas
ir dramatiškas.

Ką sako buvusių kartų bendralaikių ir bendrakeleivių patir-
tis? Kad jie, išmesti į svetimo gyvenimo terpę, anot Stasės Peter-
sonienės, šiame numeryje rašančios apie Adomą Jasą, tapdavo
juodvarniais, tik naktimis galėjusiais atvirsti žmonėmis. Bernar-
das Brazdžionis spaustuvėje dirbo linotipininku, Kazys Bradū-
nas skaldė akmenis, Kazimieras Barėnas stovėjo prie siūlų suki-
mo mašinų, Adomas Jasas maitino šeimą, plūkdamasis metalo
fabrikuose. Juozas Kėkštas apie savo gyvenimą Argentinoje:
„Buvau stiklium, audėju, kurį laiką dirbau cemento fabrike”.
Henrikas Radauskas: „Teko jau būti darbininku metalo fabrike,
pagalbininku prie statybos, dirbtinių gėlių presuotoju,... Čikagoj
lanksčiau metalinius vamzdžius (baldams), o dabar trečias mė-
nuo dirbu pakuotoju didžiuliam Woolswortho sandėly, kur pa-
kuoju plaktukus, kojines ir rašalą, šluotas, knygas ir kvepalus...”
Po dviejų metų minėsime H. Radausko šimtmetį. Juodadarbiu
pradėjo ir Marius Katiliškis, ir daugelis kitų, kurių čia neišvardy-
si. Kūrybai jie atsidėdavo naktimis, kai „atvirsdavo žmonėmis”.

Šiandien šie žmonės priklauso kultūros istorijai. Tarp jų
vienkarčių buvo ir labiau likimo paglostytų, kuriems jau nuo pat
pradžių nekliuvo juodadarbio dalia. Profesoriavo Antanas Macei-
na, Vytautas Vardys, Adolfas Damušis. Lituanistinėse mokyklo-
se, Amerikos universitetuose ir bibliotekose dirbo Jonas Aistis,
Antanas Vaičiulaitis, Česlovas Grincevičius...

Karta keičia kartą, atpažindama ir perimdama prieš juos gy-
venusiųjų tradicijas ir mąstymo būdą. Arba paneigdama, kaip da-
bar vis rėksmingiau akcentuojama vis labiau modernėjančiame
ir nuvertėjančiame pasaulyje. Ir tai, ką laiko akmenyje įrėžia is-
torija, tegul ir vienu, tegul ir ne visada giliu brūkšniu, išsaugo ge-
netinė atmintis, be kurios ir pati istorija pavirstų tik netvarkinga
faktų sankaupa.

Aldona Žemaitytė



Audroms, liūtims ir vėjams

Gimimo šimtmetis yra kūrėjo asmenybei
lemtingoji riba: arba jis įgyja nemirtingu-
mo rangą ir išlieka nacionalinėje kultūroje,

arba nugrimzta į amžinąją nežinią. Kunigo, pub-
licisto, teologijos profesoriaus, rašytojo, kultūros
istoriko ir filosofo Stasio Ylos, 1908 m. sausio 5 d.
gimusio Luciūnų kaime netoli Kurklių, pačiam
Anykščių rajono pakraštyje, šimtmetis skaudžiai
tylus pačiuose Anykščiuose. Vienintelis įvykis, ku-
rį prasmingai įvardijo „Anykšta” sausio 5 d. nu-
meryje, – kūrėjo gimimo jubiliejaus išvakarėse
Vilniuje įvykęs jo reikšmingos studijos „Šiluva Že-
maičių istorijoje” pristatymas. Ir nors Pasaulio
anykštėnų bendrijos svetainėje jau seniai buvo
anonsuota žinia apie artėjantį Stasio Ylos šimtme-
tį, Anykščių kultūros institucijų skelbimuose apie
įvyksiančius renginius nematyti jokios žinios apie
šio kūrėjo atminimui skirtus projektus. Tad Lu-
ciūnų kaime prie kelio į Ukmergę 1991 metų ge-
gužės pabaigoje per Pasaulio lietuvių rašytojų
konferencijos Anykščiuose vykusius renginius S.
Ylos gimtinėje pastatytas kryžius su saulės vaini-
ku, pakartojantis JAV, Putname, ant rašytojo ant-
kapinio paminklo iškalto kryžiaus siluetą ir taip
prasmingu simboliu sujungiantis S. Ylos gimimo
ir amžinojo poilsio vietas, dabar atrodo tik kaip
būties ženklas pats sau, arba audroms, liūtims ir
vėjams.

Ar rajono bendruomenei, jai atstovaujančiai
Tarybai, ar bent jau rašytojo gimtosios žemės kul-
tūrininkams bei inteligentijai trisdešimties knygų
autorius Stasys Yla šiandien nieko
nebereiškia? Ar Štuthofo koncentraci-
jos kalinio S. Ylos sukurta kaceto po-
ezija „Sutryptame kely” ir gili kančios
bei nužmoginimo studija apie tai „Žmo-
nės ir žvėrys Dievų miške” pramogų ir
gero gyvenimo ištroškusiai mūsų da-
barčiai nieko nebesako? Ar ši tyla nėra
dar vienas ženklas, kad pamažu atsisa-
koma pačių kultūros pagrindų, anykš-
tėnų rašytojų kūryboje įkūnytų verty-
bių aktualinimo siekių, o metamasi į ves-
ternizaciją? (Juk per nepriklausomybės
metus Anykščiuose nebuvo sukurta nė
viena nacionalinei erdvei skirta litera-
tūros populiarinimo programa, o Anykš-
čių šilelyje suvešėjo vietos vyndarių ga-
minamų produktų pardavimų rinkoda-
rai tarnaujanti Vyno šventė, keistai pri-
menanti A. Baranausko poemoje mini-
mą XIX a. pirmosios pusės anykštėnų
nuopuolį, kai tik už grašius dėl gėralo
buvo kertamas ir parduodamas Anykš-
čių šventasis miškas.)

Stasys Yla priklauso Anykščių kultūros erdvei
kaip didis kūrėjas ir asmenybė, lemtingomis aplin-
kybėmis parašytose knygose pratęsęs ir Anykščių
kultūros tradicijos apmąstymą, ir ją sustiprinęs
esminėmis įžvalgomis.

Mirties paunksmėj

Visada aplinkinius stebinęs gyvenimo vertin-
gumo teigimu, gebėjimu nuolat atskleisti jo
grožį, profesorius Stasys Yla kartu su Baliu

Sruoga ir kitais garsiausiais Lietuvos asmenimis
1943-1945 m. kalėjo Štuthofo konclageryje, bet
net baisiausiomis aplinkybėmis nepalūžo. Mirties
artumoje sukurtame eilėraštyje „Sutryptame
kely” skaitome:

Kaip smilgos pakely
sutryptos verkia dienos,
ir mintys lyg drugiai
mirties paunksmėj plazda.

O ilgesy nemaldomas,
tu saulėtų dienų vijokli,
kada padangėn šiaurės
grąžinsi mano vargą?

Deja, gimtojon „padangėn šiaurės” S. Yla, iš-
trūkęs iš Štuthofo mirties zonos, jau niekada ne-
sugrįžo. Iš Lenkijos jam pavyko išvykti į Vakarų
Europą, vėliau – į JAV, kur netoli Bostono įsikūru-
siame Putnamo vargdienių seserų vienuolyne jis
dirbo kapelionu ir iki pat mirties 1983 m. ten kūrė
ir skelbė vertingas teologijos, kultūros istorijos,
psichologijos, filosofijos studijas, jaunimo sielova-
dai skirtas knygas, parengė kelis maldų rinkinius
(vertingiausias ir šiandien nepralenktas maldynas
„Tikiu Dievą”), parašė minėtus atsiminimus apie
kacetą, daug rašė išeivijos spaudai, būrė skautus
ir ateitininkus, vadovaudamas jų vasaros stovyk-
loms. Netoli vienuolyno ir Amerikos lietuvių ar-
chyvo ALKA esančioje giraitėje savo rankomis

pastatė septynkampę Mindaugo pilį, į kurią tarsi
sudėjo visą konclageryje iškentėtą skausmą (ben-
dradarbiams yra sakęs, kad tik baigus šią Mindau-
go krikšto 700 metų sukakčiai pastatytą pilaitę, jį
pagaliau nustojo kamuoti kaceto klaikieji sapnai).

Prof. Viktorija Daujotytė 1991 m. Anykščių
muziejuje surengtame S. Ylos kūrybos vakare, ap-
tardama jo kaceto poeziją, teigė, kad mirties zono-
je poeto sukurta ir Juozo Yluvio vardu paskelbta
„kūryba pirmiausia yra dvasinis, moralinis aktas
(...), kuriuo liudijamas žmoniškumas, žmonišku-
mo kultūros išlikimas pačiomis ekstremaliausio-
mis aplinkybėmis”. Profesorės mintim, svarbus
yra S. Ylos kaceto poezijos rinkinio „Sutryptame
kely” „kuklus, neeksponuotas paskyrimas drau-
gams: pagerbti, prisiminti, padėkoti. Ne savęs, o
kitų akcentavimas. Savęs susiejimas su kitais mei-
lės pareiga – juk pagerbimas, prisiminimas, pa-
dėkojimas yra veiksmai, diktuojami meilės. Iš
meilės lauko niekas niekur neišeina”, jame lieka ir
tie, kas jau išėjo „į amžinąją laisvę” pro konclage-

rio kaminą. Ir atsiminimų apie Štuthofo koncla-
gerį knygoje „Žmonės ir žvėrys” S. Yla dėmesį su-
telkia į tuos, kurie buvo šalia, kurie kentėjo ne-
žmoniškas kančias. Išsamioje nužmoginimo studi-
joje kunigas S. Yla atskleidžia, kaip „nekaltus ir
kankinamus keitė kančia, kaip ji keičia kiekvieną
žmogų arba sulaužo”. 1971 metais Niujorke išleis-
ta ir anglų kalba S. Ylos knyga, pavadinta „A
Priest in Stutthof” (Kunigas Štuthofe), tapo svar-
bi XX a. vidurio katastrofų analizei pasauliniu
mastu ir yra cituojama kaceto tyrimų studijose.

Diena yra kelias

Teologijos profesoriaus Stasio Ylos įtaka bu-
vo akivaizdi Anykščių parapijos klebono,
monsinjoro Alberto Talačkos pasaulėvokai.

Šių eilučių autoriui monsinjoras yra ne kartą pa-
sakojęs apie jam taip brangų kunigo Stasio Ylos

modernumą, jo uždegantį teologinį ra-
dikalizmą, ypatingą asmenybės įtaigą,
patirtą tiek per karą studijuojant teo-
logiją Kaune, tiek analizuojant profe-
soriaus knygas. S. Ylos skelbta ekume-
ninė pilnutinės katalikybės idėja (ji
prieškaryje publikuota ir studijoje
„Siauroji ir pilnutinė katalikybė”) lem-
tingai paveikė monsinjoro A. Talačkos
požiūrį. Ji reiškėsi monsinjoro asketiniu
kuklumu, ypatingu kultūros ir meno
vertinimu, kryptingomis pastangomis
net ir okupacijos sąlygomis Anykščių
šventovę praturtinti vertingais profe-
sionalių menininkų kūriniais (R. Idze-
lio, A. Mackėlaitės, V. Žuko, V. Vildžiū-
no, J. Meškelevičiaus ir kt. autorių dar-
bai), bendravimu su intelektualais,
oriu aristokratizmu, išmintingomis
homilijomis. Monsinjoras šią profeso-
rės V. Daujotytės Anykščiuose pasakytą
mintį apie S. Ylos pasaulėžiūrą laikė
esmine: „S. Ylos gyvenimo ideologija
yra mylinčio, mokančio, vedančio žmo-

gaus ideologija. Kaip tokia ji gali būti svarbi (net
atraminė) ir kitokios pasaulėžiūros žmogui”.
Dažnai skaitydavęs Ylos maldyną „Tikiu Dievą”,
monsinjoras A. Talačka rytais pakartodavo S. Ylai
ir jam pačiam taip svarbią kardinolo Romano Guar-
dini rytinę meditaciją: „Dieną galima pradėti ir be
pradžios, be minties, be valios. Tada iš viso nebus
diena, o tik laiko atbraila. Betgi diena yra kelias;
ji nori turėti kryptį. Diena yra kūrinys; ji reika-
lauja aiškios valios. Diena yra giesmė; ji šaukiasi
tyros intencijos. Diena yra visas tavo gyvenimas.
Tavo gyvenimas yra toks, kaip tavo diena.”

1991 m. gegužės pabaigoje pašventindamas S.
Ylos gimtinėje kryžių, monsinjoras sakė jaučiąs
begalinį dėkingumą Dievui, kad taip galėjo pa-
gerbti mylimo profesoriaus atminimą, ilgai dėkojo
Juozui Ratautui už šį kilnų darbą, jautėsi laimin-
gas, pakylėtas. Savo bibliotekoje jis buvo surinkęs
nemažai S. Ylos knygų, kurios dabar saugomos
Anykščių rajono savivaldybės Liudvikos ir Stanis-
lovo Didžiulių viešojoje bibliotekoje.
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VYTAUTAS BALČIŪNAS

Stasio Ylos atminimo kryžius Luciūnų kaime. J. Junevičiaus nuotr.

Stasio Ylos-Juozo. Yluvio autografas knygoje „Sutryptame kely”.

Stasys Yla: kūrėjas ir žmogus



Ar galima išjausti dainą, meno kūrinyje įkūnyti
lietuvių liaudies dvasią bei iš jos kilusius
mitus ir pasaulio pajautą? Petronėlės Gerlikie-

nės (1905-1979) siuvinėtų aplikacijų kūriniuose – tie-
siog monumentalių mastelių kilimuose – ši dvasia ne
tik juntama, bet ir spinduoliuojama. Šiuo metu Čika-
gos kultūros centre, Michigan Avenue Galleries, vei-
kiančioje Petronėlės Gerlikienės kūrinių parodoje
„Mitai ir kasdieninės istorijos siuvinėtuose kilimuo-
se” (2008.01.12-2008.04.06) eksponuojami liaudies
menininkės darbai, atkreipė ne tik lietuvių dėmesį.
Jie sudomino ir amerikiečių meno žinovus.

Drąsiai, itin savitai, be galo atvirai siuvinėti kili-
mai, kai kur dar ir padažomi, atspindi vidinį P. Gerli-
kienės pasaulį. Unikalūs kūriniai dekoratyviomis
spalvomis, kruopščiu siuvinėjimu neįtelpa į jokius
apibūdinimo rėmus, nesislėpdami už kokių nors me-
ninių srovių įtakų. Jie tiesiog byloja apie gilų kūrybi-
nį potencialą.

Petronėlė Gerlikienė čia perkelia savo pasaulį –
sąmoningai ir daugiausia pasąmoningai – pasirink-
dama spalvas, siuvinėjimo būdus, faktūras, aplika-
cijas, kompozicijas. Jos siuvinėtose aplikacijose daž-
niausiai dominuoja keli objektai: tai medžiai ir žmo-
nės, kartais atsiranda ir gyvūnų („Subatos vakarė-
ly...”, 1975–1976). Žmonės dažniausiai yra įsitraukę į
kokią nors veiklą: šokimą, grojimą muzikos instru-
mentais („Dainų šventė”, 1974-1976), sezoninius
darbus (lapų deginimas: „Klevas”, 1973). Visa veikla
neatsiejama nuo šalia, gamtoje, augančių augalų,
daugiausia medžių („Raudonas medis”, 1977). Medis
tampa dominante ir kūrinyje „Klevas”, 1973.). Čia
pilkšvame fone „šviečia” jau pageltę, paraudę lapai,
sudarydami kontrastą su vienur dar likusiais žaliais,
kitur jau krentančiais ryškiai raudonais ar rudais,
sudžiūvusiais lapeliais. Siuvinėdama P. Gerlikienė suge-
ba išgauti ir pustonius, natūralų šviesos mirgėjimą.
Medžio kamienui taip pat skiriamas didelis dėme-
sys: jis išmargintas rievėmis, įtrūkimais ir drevėmis.

Neatsiejamas žmogaus (žmonių) ir medžio ryšys
atsiskleidžia ir kūrinyje „Vyras ir moteris” (1975).
Šiame darbe, šalia vyšnių medžio (uogos tarsi prašosi
nuskinamos nuo plokštumos), gražiai sustatytos vyro
ir moters figūros. Mes turime medį, „Ievą” ir „Ado-
mą” – trūksta tik klastingosios gyvatės. Priešingai
Vakarų Europos dailėje pamėgtiems standartams,
„Ieva” čia išsiuvinėjama apsivilkusi tamsia suknute
ir rankoje laiko ne obuolį, bet melsvų gėlyčių (gal ru-
giagėlių?) puokštę. Tuo tarpu „Adomas” paliekamas
nuogas, lyg susigėdęs, laikantis sunertas rankas, vos
prisidengęs medelio/krūmelio lapais, ir nė viena vyš-
nia nenuskinama... Toks „naujoviškas” senų mitų,

Biblijos istorijų traktavimas žiūrovams suteikia ga-
limybę iš esmės pajusti atvirą ir drąsią P. Gerlikienės
kūrybą.

Liaudies menininkės išraiškingai siuvinėtos fi-
gūros įkomponuojamos abstrakčiuose fonuose, kar-
tais net šventiškai blizgančiuose auksine spalva („Dai-
nų šventė” (1974-1976), primena ankstyvųjų vidu-
ramžių, romaninio stiliaus figūras: čia dingsta pers-
pektyvos dėsniai, žmogaus anatomijos vaizdavimo tai-
syklės, bet išlieka stipri, skriejanti lietuvių liaudies
dvasia. Vienur muzikantai groja polką, verčiančią
šokėjų kūnus judėti pašėlusiu ritmu (vienos dalyvės
bateliai netgi virsta baltais balandžiais), kitur – ber-
neliai mojuoja skrybėlėmis, lyg pradėdami šokti ke-
purinę.

Parodoje „Mitai ir kasdieninės istorijos siuvinė-
tuose kilimuose”, Čikagos kultūros departamento, Čiur-
lionio dailės galerijos ir Lietuvos Respublikos gene-
ralinio konsulato Čikagoje dėka, tokia savita Petro-
nėlės Gerlikienės kūryba yra pristatoma čikagiečiams ir
miesto svečiams. Liaudies menininkės pasaulis, iš-
jaustas originaliuose siuvinėtuose kilimuose, suskamba
kaip naujas ir įdomus akordas pasaulio dailės kon-
tekste. �

IEVA ŠADZEVIČIENĖ
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Anykštėnų veidai ir vardai

Stasio Ylos kultūrologiniuose dar-
buose apmąstyta ir anykštėnų ra-
šytojų kūryba, įdėmiai svarstytas

jų pasaulėžiūros ir kūrybos santykis,
aptarta sudėtingo laiko nulemta asme-
nybių drama. Didžiausias Anykščių kul-
tūros kūrėjas Antanas Baranauskas
Stasio Ylos studijoje „Vardai ir veidai
mūsų kultūros istorijoje” (Chicago,
1973 m.) pavadintas „lietuviškuoju ge-
nijumi” (skyrius „Liaudies kultūros kė-
lėjai”), kurio asmeninė nepriklausomy-
bė buvo lemtingai svarbi Lietuvos iš-
silaisvinimo procesuose. S. Yla šioje stu-
dijoje teigia, kad istorija klastojama, kai
„Aušrai” pripažįstamas tautos atgimi-
mo kėlėjos, o Jonui Basanavičiui tautos
patriarcho vardas. S. Yla mano, kad
svarbiausioji figūra tautinio judėjimo is-
torijoje yra Antanas Baranauskas, o jo
asmeninė nepriklausomybė „lygiai ga-
lėjo nuvesti į katorgą, kaip ir į vyskupo
kėdę”.

Asmenybių religinius lūžius ana-
lizuojančioje studijoje „Dievas sutemo-
se” (Torontas, 1984 m.) randame sky-
rių, pavadintą „Jonas Biliūnas džiaugia-
si atgavęs sielos ramybę”. Apmąstyda-
mas rašytojo Biliūno tikėjimo krizę ir
jos įveikimą, S. Yla svarsto psichologi-
nes aplinkybes, taip pat nulemtas ir ra-
šytojo anykštietiškojo charakterio, pa-
stebėdamas, kad „anykštėnai, manding,
savotiški aukštaičių zanavykai: ramesni
ir lėtesni, santūrūs ir kiek išdidūs. Iš
seno jie nešė savo galvas aukščiau už
kitus, nes buvo karališkieji ūkininkai ir
turtingesni savo žemėmis. Anykštėnai
buvo žinomi ne tik savo ‘honoru’, bet ir
alum, dainom ir gražiom merginom.
Daug jie nekalba, bet visada pasiruošę
kalbėti ir kalba sklandžiai, sodriai, nuo-
širdžiai”. S. Ylai atrodo, kad anykštie-
tiškasis Biliūno „noras būti pačiu savi-
mi” atvedė jį prie tikėjimo kaip žmogaus
likimą persmelkiančios metafizikos
gyvųjų šaltinių. Įžvalgiai knygoje ap-
mąstomas ir dar vienas Biliūno pomir-
tinės dramos epizodas, kai kūrėją tary-
bų valdžia interpretavo sovietiškai, iš jo
skelbiamų raštų išimdama tekstus, ku-
riuose rašytojas atskleidžia sugrįžimą į
tikėjimą, pristatydama didįjį humanistą
kaip netikintį tamsybių ir prietarų de-
maskuotoją (skyrelis „Nukryžiuotas ir
susovietintas”).

„Tolyn į laiką – gilyn į gelmę”

Paskutiniai du dešimtmečiai JAV
Stasiui Ylai buvo ypač produkty-
vūs. Be jau minėtų darbų pa-

skelbtos didelės apimties studijos „Mo-
derni mergaitė” (1964 m. 1967 m.) „Ši-
luva Žemaičių istorijoje” (Bostonas, I
dalis, 1970 m.), „Jurgis Matulaitis”
(Putnamas, 1977 m., pakartota Lietuvo-
je 1993 m.), „M. K. Čiurlionis: kūrėjas ir
žmogus”, „Lietuvių šeimos tradicijos”
(Chicago, 1978 ir 1985 m.). Bet visuo-
menės, ypač jį taip mėgusio jaunimo,
akyse S. Yla pirmiausia tebebuvo ypa-
tingo patrauklumo asmenybė, su kuriuo
bendravimas teikė nepaprasto džiaugs-
mo ir įkvepiančio taurumo. Kaip kažka-
da Vaižgantas – visiems savas, artimas,
brangus. Kaip dar labai neseniai visai
Lietuvai monsinjoras Kazimieras Vasi-
liauskas. Asmenybės šviesa išskyrė ku-
nigą S. Ylą kaip gyvenimo kūrėją – ve-
dantį, jungiantį, atnaujinantį. Ir kvie-
čiantį mus viltingai žengti „tolyn į laiką
– gilyn į gelmę”. �

Petronėlė Gerlikienė –
siuvinėta lietuvių liaudies dvasia

Petronėlės Gerlikienės kūrinių paroda, Michigan Avenue Gallery, Čikagos kultūros centre. Jono Kuprio nuotr.

Petronėlė Gerlikienė. Vyras ir moteris. 1975
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Tylinčio Dievo akivaizdoje
Ištrauka iš Tatjanos Maceinienės pokalbių su filosofu Antanu Maceina

Chrestomatinė A. Maceinos frazė, kad „Šioje
žemėje mes esame visados tik pakeliui – in
via” pasirinkta naujausios Tatjanos Macei-

nienės knygos „Kurgi, mirtie, tavasis geluonis?!”
(Margi raštai. Vilnius. 2007) epigrafu. Ši knyga –
tai T. Maceinienės pokalbiai su filosofu Antanu
Maceina apie mirtį. Tituliniame puslapyje pažy-
mėta, jog knyga skiriama A. Maceinos šimtosioms
gimimo metinėms. Knyga sukonstruota įdomiu
principu: autorė pateikia klausimus menamam
pašnekovui ir parenka atsakymus iš A. Maceinos
filosofijos veikalų, laiškų, dienoraščio. Kalba su-
kasi apie mirtį ir jos esmę, apie mirties baimę ir
žmogaus elgseną mirties akivaizdoje, apie amži-
nybę ir nemirtingumą. Tai ketvirtoji T. Maceinie-
nės knyga, skirta žymiajam uošviui. (2000-aisiais
metais Tatjana išleido knygą „Pašauktas kūrybai.
Antanas Maceina: filosofo asmenybės interpreta-
cija”, 2001 m. sudarė A. Jasmanto (Maceinos) po-
ezijos rinkinį „Klajūnas”. 2004 m. išėjo jos „Pra-
džioje buvo žodis. Pokalbiai su A. Maceina-Jas-
mantu apie poeziją”.

Stebina šiemetinės knygos autorės kruopštu-
mas, kantrybė ir išradingumas, atrenkant citatas
iš A. Maceinos filosofinių veikalų „Jobo drama”,
„Religijos filosofija”, „Saulės giesmė”, „Dievas ir
laisvė”, „Krikščionis pasaulyje” bei kitų, iš „Die-
noraščio”; mokėjimas palaikyti „pokalbį” citato-
mis, t.y. filosofo mąstymų ištraukomis, priderinti
jas prie savo klausimų, sukuriant gyvo pokalbio
iliuziją. 1981 m. pradžioje A. Maceina laiške mar-
čiai rašo: „Jei būtume kartu, išeitume kur nors į
rudeninius laukus, truputį ūkanotus, ir kalbėtume
kalbėtume be galo, ir praeitų liūdesys, nes pasida-
lytas rūpestis ar skausmas yra jau pusinis. Bet da-
bar<...> iš tolo Tave galiu guosti tik vokiečių po-
eto R. M. Rilke‘s posmu, kurį esu šitaip lietuviškai
išsivertęs:

Ir krinta lapai, krinta... Ir atrodo,
Kad iš dangaus jie kristų sodų...
Ir Vienas tik yra, kur šį kritimą
Švelniai ant savo delno ima.
Mintis, kad kiekvienoje mūsų situacijoje tasai

Vienas Vienintelis mus krintančius ant savo delno
pasigauna ir laiko, neleisdamas sudužti – ar ši
mintis neteikia paguodos? Nėra mums tokios si-
tuacijos, kurioje žmogus neišvengiamai žlugtų...”

Ir kaipgi čia neprisiminsi Maceinos – poeto
Antano Jasmanto, kurio du eilėraščiai šia proga
labai pritiktų.

Giedra
Tai kas, kad žemė apsiverkus,
Kad šiandien ūkaną jos kloniai pučia
Atėjo ji, ir pakalnučių
Pluoštelį man įmerkus,
Auksiniais žiburėliais pažiūrėjo
Tik paslapčia.
Ir debesys jau praretėjo,
Ir kertėje sulinkusių šešėlių nebėra.
Už lango lietūs tuoj nurims.
Aš vėl vadinsiu vienumą gera
Manąja seserim.

Brebersdorf, 1945.05.05

Paklydėlis
Langinės šiąnakt taip neramios!
Lyg dykumų benamiuos,
Išdegintuose plotuos
Paklydėlis namų ieškotųs.

Paklysti - mūs dalia. Ieškoti?
Tai troškulys be šalto lašo.
Ant smėlio vėjas rašo, rašo
Ir, vėl užpustęs, pradeda raudoti.

1985.05

Šiuos du eilėraščius skiria 40 metų laiko tar-
pas, jie žymi filosofo Antano Maceinos, savo poe-

ziją pasirašinėjusio Antano Jas-
manto vardu, poetinės kūrybos
pradžią ir pabaigą. Jie paimti iš
2001 metais išėjusio „Klajūno”.
Šis rinkinys sudarytas iš iki tol
neskelbtų ir vėlyviausiųjų metų
poetinės A. Maceinos kūrybos. Jį
skaitant ryškėja, kad ši knyga yra
tarytum tąsa dviejų ankstesniųjų
A. Maceinos-A. Jasmanto poezijos
knygų „Gruodas” (1965) ir „Nie-
kad ne namolei” (1980). Jis paliu-
dija, kad poeto A. Jasmanto kūry-
ba buvo vientisa, kaip vientisa bu-
vo ir veikalais gausi A. Maceinos
filosofija. Šiuose dviejuose eilėraš-
čiuose susitinka egzistencine me-
tafizika grįstas filosofo mąstymas
su emocinio krūvio sklidinais,
nostalgiškais poeto dvasios virpe-
siais. „Paklydėlis” tarsi užskliau-
čia gyvenimą žmogaus, kurio filo-
sofijoje daug vietos skirta mirties
temai (A. Maceina mirė 1987 m.
Vokietijoje). Poetas Marcelijus Mar-
tinaitis taikliai apibūdina jame
atsispaudusį skaidrų A. Maceinos
kūrybos tragizmą: „Tose aštuo-
niose eilutėse sutelkta išeivio, be-
namio, išklydėlio į laiko dykumas
drama, būdinga mums, istorijoje
ieškojusiems namų, užuovėjos. Ant smėlio rašan-
tis ir raudantis vėjas gražiai susišaukia su
žinomu Šventraščio motyvu, o lietuvių etninėje
kultūroje su raudančiu Dievu – mediniu pakelių
rūpintojėliu. Čia ir kitur A. Jasmanto klajūno, iš-
klydėlio, paklydėlio kely dažnai pasigirsta sakrali-
nės ištarmės, kaip jos skambėdavo medinėse Lie-
tuvos kaimo bažnyčiose, lyg šalia visada būtų Ne-
matomasis.”

***

Iš aštuntojo pokalbio
„Apie nelaimingą žmogų”

Antanas Maceina. Mirties problema – štai kur
religijos šaknis. Deja, šios šaknies filosofija nepa-
siekia, nes neatsako, ar žmogus būna ir po mirties.
Jei mano mirtis yra manęs kaip Aš – būtybės ga-
las, tuomet mano santykis su Būtimi man yra
daugiau negu abuojas: jis yra apgaulus ir todėl at-
mestinas. Santykis su Būtimi kaip buvimo grin-
dėja gali užsimegzti tik tada, kai mano buvimas
yra man amžinai laiduotas.

Tatjana Maceinienė. Tačiau tuo niekas nėra
tikras.

A.M. <.. .> to niekas nežino. Užtat čia esama
laisvės tikėjimui ir netikėjimui, religijai kaip pa-
laimai ir religijai kaip apgaulei. Šia prasme ir ra-
šiau <...>, kad man tikėjimas – baisi rizika: mes
galime būti apsisprendę už niekį. Štai kodėl, mano
pažiūra, filosofija kaip interpretacija logine būti-
nybe veda į Dievą, bet neveda į religiją, kadangi
neveda į mano pomirtinį buvimą; pomirtinės me-
tafizikos nėra. Gi egzistenciškai svarbiausia yra
ne tai, ar Dievas yra, bet tai, ar aš esu amžinas sa-
vo buvimu kaip Aš, kaip Antanas. Negalint į tai
atsakyti filosofiškai, loginis kelias į Dievą darosi
blankus ir net bereikšmis.

T.M. Tai suprantama, juk Dievas, pasak Jūsų,
yra nesuvokiamybė, paslaptis.

A.M. Taigi... <.. .> Gal čia ir glūdi kažkokia
beveik įgimta atgrasa visam tam, kas Dievop eina
logikos keliu. Radus Dievą šio kelio gale, dar
anaiptol nerandame laido, kad mirštant nežūsta-
ma visiškai. <...>. T. de Chardinas atgrasė mane
nuo savo teorijų kaip tik tuo, kad jam esą vis tiek,
ar jis po mirties buvosiąs, ar nebuvosiąs: Horaci-
jaus „non omnis moriar”. Aš spjaunu į visus die-

vus ir dieveklius, jei esu tik dalelė, iš kosmoso išni-
rusi ir į kosmosą grįšianti. Žinoma, šią mintį gali-
ma apgręžti teigiant, kad Dievo buvimas esąs pag-
rindas žmogaus nemirtingumo. Dievui nesant, apie
nemirtingumą nebūtų galima iš viso kalbėti. Tai
tiesa. Tačiau vien Dievo buvimo irgi neužtenka,
kad sueičiau su juo santykin, jei mano amžinas li-
kimas man nėra laiduotas. Šios dvi problemos yra
susijusios neatskiriamai, ir antroji iš jų egzisten-
ciškai yra vyraujanti. Nes Dievo buvimo atskleidi-
mas mirties tikrovės anaiptol nepašalina, o tuo
pačiu nepašalina nė galimybės mirtimi žlugti ga-
lutinai. Tuo tarpu anas mūsų minties kelio gale
„sėdįs” ir mūsų „laukiąs” Dievas netaria apie tai
nė žodelio. Filosofija nutyla, bet ir Dievas tyli.

T.M. Tad ką mums daryti šio tylinčio Dievo
akivaizdoje?

A.M. Mes laisvi <...> akivaizdoje tylinčiojo
Dievo. <...> Dievo prabildinti sava metafizika
mes negalime. Mes negalime Jį pasiklausti savos
mirties reikalu. Čia, be abejo, tuojau atskuba teo-
logas, nešinas po pažastimi Apreiškimo ritinėliu,
ir jį išvyniojęs skaito mums Dievo žodį – visokiu
reikalu. Kaip gražu: turime atsakymą į viską, taigi
ir į pomirtinio likimo klausimą. Tačiau kad Dievas
kalba, kaip tvirtina teologas, ir ką jis kalba, mes
galime tik tikėti, vadinasi, laisvai apsispręsti, kad
tai Dievas kalba, ir laikyti tiesa tai, ką Jis kalba.
<...> niekur nesame tokie laisvi, kaip Dievo aki-
vaizdoje, akivaizdoje šio tylinčiojo Dievo. Nežino-
me, ar buvosime po mirties. Užtat tikime ir pasi-
tikime <...> Dievu.

T.M. Vadinasi, mes tikime tik todėl, kad norime
gyventi amžinai. Bet ar gyvensime – to mes nežinome
ir niekada nesužinosime. Gaila. Tačiau mes esame
laisvi. Beje, ar istorijos drama nėra žmogaus lais-
vės drama? Juk daugelis žmonių savo laisvu apsi-
sprendimu nusigręžė nuo Dievo, ir šis nusigręži-
mas turėjo, kaip matome, katastrofiškų padarinių.

A.M. Apsisprendimas už Kristų ar prieš Jį yra
pirmiausia giliausias žmogiškosios širdies dalykas.
Bet jis niekad neišlieka paslėptas sieloje: jis ob-
jektyvuojasi.

T.M. Ir jo objektyvacijos dažnai baugina – tai
pikti darbai ir poelgiai, nors, žinoma, esama ir ge-
rų. Tačiau, atrodo, piktų, viską griaunančių kur
kas daugiau. Tad ir pasaulio galas yra neišven-
giamas.

A.M. <...> gamtos tvarkoje nugalėtojas yra

Antanas Maceina
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piktybė, antgamtės tvarkoje – gėrybė, ir šita įtam-
pa yra gamtinės tvarkos suirimo priežastis. Pasau-
lio galas nėra joks atskiras veiksmas iš šalies, bet
tai nuolatinis istorijos žygiavimas į nuolat augantį
pasidavimą piktybės vergijai. <...> istorija yra
<...> besitęsiantis ėjimas į visuotinį sugriuvimą.

T.M. Tai dramatiška.
A.M. Šios dramos atomazga yra pesimistinė,

tačiau ne ta prasme, kad žmogus negali išvengti
ateinančio galo, bet kad žmogus pats jį paruošia
savo laisvu ir sąmoningu apsisprendimu.

T.M. Ar tai nereiškia, kad optimizmui pagrin-
do nėra?

A.M. Žmogiškasis buvimas žemėje yra pats
laikinumas. Krikščionybė kaip tik tai skelbia. Ap-
reiškimo vaizduojamame gyvenime anapus žmo-
gaus amžinoji esmė randa taip pat amžiną pasi-
reiškimą buvime. Šia prasme krikščioniška istori-
jos samprata iš pagrindų yra optimistiška ir skel-
bianti gyvenimą. Ji nelieka ištikima žemei, bet tik
šiai neperkeistai, praeinamai, piktai žemei. Ji
skelbia betgi naują žemę (plg. 2 Pt 3, 13; Apr 21,
1), kuri kyla ne kaip gamtinės raidos ir tobulėjimo
galutinė išdava, bet kaip dovana iš viršaus, Dievo

kūrinys, malonė. Krikščioniškos istorijos sampra-
tos optimizmas remiasi ne tik žmogiškojo genijaus
kūrybine galia, bet remiasi iš esmės Dievu, Kūrė-
ju, kuris žmogų „visoje jo didybėje nuostabiai su-
kurs ir dar nuostabiau atnaujins”. <...> Krikščiony-
bė sykiu skelbia antgamtinės gėrybės galutinę ir
amžiną pergalę prieš piktąsias jėgas ir galybes:
„Mirties daugiau nebebus; nei dejavimo, nei šauks-
mo, nei skausmo nebebus daugiau” (Apr 21, 4)

T.M. Tačiau tuo būtinai reikia tikėti. O Jūs ne
kartą sakėte, kad Jums tikėjimas – baisi rizika.
Atrodo, kad ir Jūs, netgi Jūs kartais abejojate ta
gražia ateitimi, ta nauja žeme, kurią skelbia Krikš-
čionybė?

A.M. Tu tiek vilčių dedi mane. <...> Tu ma-
nai, esą aš suradęs tikrąjį kelią ir jį rodąs kitiems;
Tu lauki iš manęs pastiprinimo, paaiškinimų, pa-
ramos. <...> Nepamirški <...>, kad ir aš esu pa-
prastas, silpnas žmogelis, kaip ir visi kiti; kad ir
manyje pilna visokių ydų, klaidų bei silpnybių;
kad ir aš turiu aibę abejonių bei neaiškumų, kurie
ir liks neaiškumai lig pat mirties.

T.M. Sakėte, kad visi mes esame keleiviai že-
mėje...

A.M. Iš tikro taip <...>. Tik reikia išlaikyti
keleivinę dvasią, kad atėjus laikui nė kiek ne-
abejotum <...> keliauti tėvynėn, o dar labiau —
kad atėjus pastarajai valandai nebūtų sunku pa-
likti šios žemės anos amžinosios tėvynės naudai.
Šioje žemėje mes esame visados tik pakeliui – in
via.

T.M. Pakeliui į amžinąją tėvynę? Juk taip no-
risi žinoti, kokia ji bus – šio kelio pabaiga ir kur
mes iš tikro keliaujame. Kur mes keliaujame?

A.M. Mūsų, gyvųjų, kelio pabaiga labai neaiš-
ki, ypač šiame galvą pametusiame, sujukusiame
dabarties pasaulyje. Kažkoks siaubas kybo ant
žmonijos, ir visi vaikščioja suklusę, truputį susi-
kūprinę... Tik tie ramūs, kurie iškeliavo keliais be
kelrodžių, „ir niekas niekas nepaklydo”.

T.M. Ir Jūs nieko daugiau nepridursite?
A.M. Viena tik norėčiau čia pastebėti: yra

Aukščiausioji Meilė, kuri regi mūsų padėtį ir todėl
nereikalauja nieko. <...> Aukščiausioji Meilė
trokšta tik mylinčios širdies, tik ištikimo atodūsio,
visa kita paliekant Jai pačiai išnarplioti ir ištie-
sinti. <...> Visi keliaujame visais keliais į tą patį
tašką – aną Aukščiausiąją Meilę. �

Lietuvos poezija yra padūkusiai gaji. Su vis
turtėjančia kalba, įvairia pasaulėvoka. Išra-
dinga. Nevengia iracionalumo. Kartais nai-

vi, sąmojinga. Stoiška. Ir kuriama gerai įvaldyta
forma. Dainiai skuba dauginti rinkinius, vieni ki-
tus aplenkdami originalumu. Neretai šokiruoja
skaitytojus viena ar kita nešvankybe, tarsi pabrėž-
dami, kad ir tie dalykai priklauso mūsų tikrovei.
Vis dėlto rami tradicinė lyrika kažkaip sutaria su
triukšmingu avangardu. Demokratijoje visiems
yra vietos. Lietuvių kalba klesti, nepaisant didė-
jančio svetimžodžių balasto.

Siūlau susipažinti su pusiau avangardišku poetu
Romu Daugirdu, gimusiu 1951 m. Vilniuje. Ten

pat jis baigė psichologijos mokslus, išleido kelias
poezijos knygas. Anot literatūrologės Erikos
Drungytės, „jo kūriniams būdinga antilyrinė prog-
rama (...) pabrėžiamas šiurkštumas kaip prieštara
perdėtam jausmingumui”.

Jo naujausiame rinkinyje „Laisvas kritimas”,
kurį pernai išleido Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, „šiurkštumo” randu tiek, kiek ant nuvaži-
nėto gatvės asfalto. Jei vyrauja, tai tik keistokų
metaforų, įvaizdžių jungtys, dėstomos normalia
išsilavinusio žmogaus kalba. Eilėraštyje „Rožės”,

po įvairių ketinimų pakeisti gyvenimo bū-
dą, poetas ryžtasi: atsistoti ant rankų slopi-
nant sveiko proto režisūrą ir nusivyti tuš-
čią troleibusą piko valandą lyg jis išvežtų
gulbę mirštančią į avariją už kampo (p. 50).

Įdomi ir kūrinio „Realumo eilutė” pra-
džia, kur drąsi ištęsta figūra sukelia ir poe-
tinį įspūdį, ir byloja išmintimi:

Gyvenime yra daug realių dalykų pa-
vyzdžiui padėklas ant kurio išnešami svai-
čiojimai apie gyvenimą ir jūra kuri išlaisto-
ma pakeliui į miegamąjį – gera būtų užmig-
ti jai ošiant (p. 67)

Arba trečios dalies eilėraštis „Progra-
ma” prasideda:

Išmaudyk mane savo ašarom lyg algo-
ritmais veiklos ir kelią sutrumpink iki pirš-
tų trijų kombinacijos ir kad šluota tarp kojų
taptų vairalazde o širdis tabaluotų lyg amu-
letas užkalbėdama properšų dykvietes (p. 78)

Jaučiame, kad šiose eksperimentinėse
eilėse lyrinė intonacija nėra dingusi.

Nusiminimas, man regis, yra įgimtas
lietuvių poetams. Štai mintys iš „Aktoriaus
trenažo”:

Nusimink kaip vietinė karvė svetima-
me krašte pilvu nuslydus nuo kalniuko nors
buvo ne žiema kaip poetas suvalgęs eilėraš-
čių rankraščius (...) kaip girtuoklis sudau-
žęs vienintelį alaus butelį kaip pirma banga kai ją
atsiveja antroji ir pagarbiai nesustoja ir t.t. (p. 44)

Tokios palyginimų litanijos yra mėgstamos
siurrealistų poezijoje. Išbraukus „kaip”, palygini-
mai tampa aforizmais. Kadangi Daugirdas nevar-
toja kablelių, jo sintaksė vietomis užsikerta. Saki-
niai susilieja. Sunku suvokti kas kaip. Tačiau po
kelių skaitymų migla išsisklaido. Bet pasitaiko ir
tokių vietų, kur prasmės ir nereikia. Įtaigai ar net
žavesiui pakanka žodžių slinkties skambesio, įdo-
mios metaforos. Kad ir eilėraštyje „Išsikraustymo
pradžia”:

Banguojančiai ir pratisai lyg alpulys lyg nesi-
baigianti dejonė lyg

meilė moteriai iš nuotraukos veria išsikraus-
tymas iš apgyventų

teritorijų perlaužto nugarkaulio iš proto ne-
naudojamo beveik

iš šokių aikštelių įrėmintų ringo kanatais iš
visur kur galėjai

matyti ir jausti (p. 79)
Arba šitokia vaizdinga pastraipa kūrinyje

„Vaizdo papildymas”:
„Ruduo. Beveik statiškas. Vidury pievos stovi

(guli, klūpo) nėščia / moteris. Bet to maža. Šalia
jos daug obelų. Ant jų – daug obuolių. / Ir vienas
rengiasi kristi žemėn” (p. 73)

Romas Daugirdas, be kelių išimčių, savo pro-
ziniu eilėraščiu užpildo puslapį ar tik jo pusę. Lyg
ir primena Henriko Radausko kūrinius proza rin-
kinyje „Žiemos daina”. Žinoma, juos skiria dau-
giau negu penkiasdešimtmetis ir toji Radausko
gyvastinga ekspresija bei kablelių vartojimas.
Nuotaikomis Daugirdas juk yra nūdienos žmogus.
Kultūrine-istorine erudicija bent šioje knygoje ne-
sipuošia. Nelinksta ir į kokį sapningą misticizmą.
Jam pakanka absurdiškų, nuo tikrovės nenutols-
tančių vaizdų ir jam vienam suvokiamų situacijų
kūrimo. Tuo jis bent truputį panašus į niujorkietį
John Asbery (šiemet tapusį Amerikos kongreso
poezijos laureatu), kuris nedaug tekreipia dėmesio
į turinio aiškumą. Jam pirmiausia rūpi sklandus
žodžių išdėstymas. Muzika. Taip rašant, vis kas
nors išsivysto. Su dažnu eilėraščiu skaitytojo są-
monėje paliekamas klaustukas, prie kurio visados
galima sugrįžti.

Knygos pabaigoje išspausdintas septynių pus-
lapių esė „Aklavietės palaima”. Tai gana aistrin-
gas europinės kultūros mąstymo būdo persijoji-
mas. A la Fr. Nietzsche. Ypač puolamas dichotomi-
nis (dualistinis, kūnas ir siela) principas. Links-
mai sujauktos kritikos čia netrūksta. Ir intriguo-
jančių minčių polemikai. Gaila, kad šiame ribota-
me rašinyje to daryti nesiryžtu. Be to, nesu rimtai
filosofiškai apsišarvavęs. �

Persmelkta šiuolaikinio temperamento
PRANAS VISVYDAS

Aliaus Balbieriaus fotonuotraukoje Romas Daugirdas.
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Charles Pansirna – fotografas, įsirašęs į istoriją

Čikagos ankstyvųjų lietuvių išeivijos istorija iki šiol buvo nuodugniau
aprašyta ir iliustruota dviejuose telkiniuose: Bridgeport ir skerdyklų
Back of the Yards apylinkėse. Apie arčiau vidurmiesčio įsikūrusios 18-

tosios gatvės kolonijos lietuvius žinios buvo kur kas skurdesnės ir išblėsusios.
Sociologai, šį telkinį aprašydami, pabrėždavo čekų ir slovakų įnašą.

Dabar iš užmaršties sugrįžus fotografo Charles Pansirnos nuostabiam
archyvui, sutelktam Purdue University (W. Lafayette, Indiana), galime arčiau
susipažinti su 18-tosios gatvės telkinio lietuvių gyvenimu. Lietuvių įkurta
Dievo Apvaizdos parapija vėl atgauna pagrindinį vaidmenį Pansirnos vaizdi-
nėje istorijoje. Purdue University Galleries saugomą Pansirnos archyvą su-
daro 1,550 atskirų atvaizdų, padarytų tarp 1916-1950 metų. Negatyvai jau
perrašyti į skaitmeninį formatą, tačiau šiandien dar nėra iki galo sukatalo-
guoti.

Charles (Karolis) J. Pansirna gimė Lietuvoje, Raseinių apskrityje, Bety-
galos parapijoje, 1888 metais. Emigravo Amerikon būdamas devyniolikos

metų, apsistojo New York mieste. Vėliau trumpą laiką dirbo anglių kasyklose
Pennsylvania. Susitaupęs pinigų apie 1915 m. atvyko Čikagon, įsigijo nuosa-
vybę 1901 S. Halsted St. ir joje įsteigė fotostudiją. 1920 m. apsivedė su Sofija
Lapinskaite.

Netrukus Pansirna įgijo klientų pasitikėjimą ir įsitvirtino savo profesi-
joje. „Pansirna Photo” užrašas tapo geros kokybės prekės ženklu. Savo studi-
joje fotografavo įvairius žmones – jaunus ir senus, įvairiomis progomis: vaikų
pirmosios komunijos, vestuvių, šeimų atvaizdus. Nuotraukose rasime ir žy-
mių asmenų: prelatą Mykolą Krušą, kun. Fabijoną Kemešį (buvusį ,,Draugo”
redaktorių, vėliau grįžusį į Lietuvą), prof. Kazį Pakštą, imtynių čempioną Ka-
rolį Požėlą.

Nors Pansirna buvo studijos fotografas, jis tuo nesiribojo, jo nuotraukas
retkarčiais spausdino ir „Chicago Tribune” dienraštis. Fotografavo ir valsty-
binės reikšmės įvykius — prezidento Warren Harding laidotuvių traukinį,
kuris 1923 m. vežė pro Čikagą prezidento palaikus į Washingtoną. Nors Pan-
sirnos fotografijų archyvas dar nėra prieinamas publikai, juo jau susidomėjo
amerikiečių istorikai. ,,Draugo” skaitytojams susipažinti parinkome keletą
Pansirnos fotografijų, publikuojamų pirmą kartą.

Lietuvių veikla rinkinyje gausiausiai iliustruota Dievo Apvaizdos parapi-
jos mokyklos ir parapijos organizacijų grupinėse nuo-
traukose. Ypač malonu, kad Pansirna užfiksavo para-
pijos gyvenimą pačiu jos klestėjimo laikotarpiu, kai į
šv. Mišias susirinkdavo pilnutėlė bažnyčia maldinin-
kų. Dievo Apvaizdos parapijiečiai galėjo savo vaikus
siųsti nemokamai į valdiškas mokyklas, tačiau pasi-
rinko išlaikyti savą mokyklą, kad vaikai būtų auklė-
jami lietuviška dvasia. 1924 m. Pirmosios komunijos
fotografijoje suskaičiuojama per šimtas mokinių. Jų
viduryje – klebonas kun. Pranciškus Vaitokaitis, ži-
nomas lietuvių veikėjas. Jo šviesiai atminčiai skirtas
vienas iš puikiųjų šios bažnyčios vitražų. Rinkinyje
yra serija Šv. Kazimiero seserų, mokytojavusių minė-
toje mokykloje, portretų. Serijoje iš parapijos šventės
(apie 1930 m.) randame bažnyčios vidaus vaizdų ir po
Mišių mokinių eisenas Union gatve. Dar kitoje nuot-
raukoje iš šio periodo – Lietuvos Vyčių beisbolo ko-
manda šalia bažnyčios.

Unikalūs Pansirnos rinkinyje yra lietuvių par-
duotuvių, kirpyklų ir tavernų interjerų vaizdai. Pa-
veiksluose, lyg laiko kapsulėje, yra įamžinti krautu-
vių savininkai, taip pat ir gatvės prekiautojai, kurie
atveždavo maisto produktus prie namų. (Retas iš to
meto lietuvių turėjo automobilį.) Peržiūrint rinkiny-
je sutelktus Naujųjų metų sutikimo pokylių, vestuvių
ir gegužinių vaizdus, pirmiausia išryškėja lietuvių
papročių turtingumas. Vestuvių pokylio nuotraukoje
jaunavedžiai apsupti savo tėvų ir giminių būrio, tarp
svečių – trys muzikantai, jaukiai įpinti, tarsi ir jie bū-
tų šeimos nariai.

Charles Pansirna stovi prie savo fotostudijos Čikagoje. Lietuviškos vestuvės tėvų namuose Čikagoje, maždaug 1928–1930 m.

GEDIMINAS INDREIKA

Motoro entuziastai išbando automobilį ,,Stutz Bearcat”, Čikaga, apie 1924 m.



Anuomet vasaros gegužinės,
ruoštos už miesto – Vytauto darže ir
Marijonų ūkyje – leisdavo pasigrožėti
gamta ir atsipalaiduoti nuo miesto
įtampos. Viename iš daugelio geguži-
nės vaizdų vaikas laiko trikampę vė-
liavėlę, kurioje įrašyta „Palaimintos
Lietuvos” – kažkurios užmirštos drau-
gijos pavadinimas. Nėra abejonės, kad
to laiko mūsiškių jaunimas buvo nu-
siteikęs lietuviškai.

Pansirnos meninėse nuotraukose
atsispindi paprastų žmonių išgyveni-
mai ir lūkesčiai, tarsi tapytojo Nor-
man Rockwell Amerikoje. Keliose jų
ryškiai atvaizduota lietuvių ištikimy-
bė Amerikai – uniformuotas JAV ka-
reivis, fone plevėsuoja JAV vėliava.
Daugelyje moterų portretų – jos sko-
ningai pasipuošusios, išeiginiais dra-
bužiais, kartais su gėlių puokšte ran-
kose. Fotografijos iliustruoja ir Čika-
gos lietuvių socialinio pakilimo raidą.
Yra tokių nuotraukų, kuriose šeimos
nariai stovi prie naujai įsigyto namo,
aiškiai jau ne senosios parapijos ribo-
se, bet jau Brighton Park ar kitoje va-
karinėje miesto dalyje.

Svarbiausiu Pansirnos nuopelnu
lietuviams liks laidotuvių fotografi-
jos, kurios turės neįkainojamos vertės genealogijos tyrinėjimui. Nuo šermenų
iki paskutinio atsisveikinimo kapinėse, šios iliustracijos liudija apie lietuvių
pagarbą mirusiesiems. Jose ryškiai galime pajusti sielvartą susikaupusių lai-
dotuvių dalyvių veiduose. Iš man žinomų, Pansirna pirmasis ant negatyvų už-
rašydavo velionio vardą, pavardę, amžių ir mirties datą. Tokį įžvalgų ir
kruopštų duomenų surašymą retai kur aptiksime. Šiandien turime galimybę
sinchroniškai paieškoti dienraščio „Draugas” archyve mirties pranešimų pa-
gal šias datas. Duomenis pritaikę prie atitinkamų nuotraukų, gautume šių
šeimų trumpą genealogijos žinyną. Kažkodėl po 1934 metų duomenų užrašy-
mas ant nuotraukų negatyvų išėjo iš mados.

Deja, vestuvinės fotografijos nebuvo taip paženklintos, tad daugelio as-
menų tapatybė liks mįslė. Reikėtų pradėti atskirą projektą šių jaunavedžių
poroms atpažinti – gal ieškoti to meto spaudoje pasitaikiusių perspausdintų
nuotraukų. Beje, gausiame laidotuvių nuotraukų rinkinyje taip pat įtraukti
lietuvių Šv. Kryžiaus, Šv. Mykolo ir Švč. Mergelės Marijos Nekalto Prasidėji-
mo parapijų nariai.

* * *

Kai kurias biografines žinias apie Charles Pansirną pateikė jo giminaitis
Ed. Lapinskas, Lietuvių genealogijos draugijos (Lithuanian Global
Genealogical Society) žiniaraštyje „Protėviai”. Lapinskas prisimena,

kad jo dėdė Pansirna buvo santūraus būdo, laikėsi sveiko gyvenimo būdo ir
vengė puotauti. Savo fotografijas tvarkingai kaupė, pasišventęs savo spe-
cialybei tikra to žodžio prasme. Išėjęs į pensiją 1952 m. tebegyveno savo bu-
vusios fotostudijos antrajame aukšte. Daugiau nefotografavo, nors dar būtų
galėjęs ilgiau mus džiuginti savo nuotraukomis. Kažkodėl pokario bangos

išeivija jo nepažinojo ir jo darbų neįvertino. Pansirna mirė 1970 m. kovo 21
d., palaidotas Šv. Kazimiero lietuvių kapinėse.

Purdue University Galleries direktoriaus pavaduotojas Michal Hathaway yra
Pansirnos rinkinio kuratorius. Smulkesnę informaciją apie Pansirnos foto-
grafijų rinkinį galima gauti šio universiteto tinklalapyje www.purdue.edu/-
galleries. Lyginant su kitų ankstyvųjų lietuvių fotografų darbais, galiu tvir-
tinti, kad Charles Pansirnos fotografijos yra išskirtinės kokybės. Tikiu, kad
didžiulis Charles Pansirnos įnašas į Amerikos lietuvių istoriją nebus pamirš-
tas ir visapusiškai bei atitinkamai įvertintas ateityje.

P. S. Spalio pabaigoje aplankiau 18-tosios gatvės apylinkę, dabar vadina-
mą Pilsen, ieškodamas vietinių lietuvių telkinio likučių. Medinis Pansirnos
fotostudijos pastatas tebestovi, suremontuotas rezidencijoms. Nuo kiemo pu-
sės balkono gerai matyti Dievo Apvaizdos bažnyčios bokštai. Dabar ši parapi-
ja tarnauja ispaniškai kalbantiesiems. Kiekvieną Didįjį penktadienį iš čia pra-
sideda iškilminga Via crucis procesija, inscenizuojanti Kristaus kančią, einan-
ti tolokai keletą mylių 18-tąja gatve. Dievo Apvaizdos mokyklos patalpose
šiuo metu įsikūrusi Jane Addams High School. Butkaus laidojimo namų vie-
toje nutiestas Dan Ryan greitkelis. Vadinamoji „gentrifikacija” smarkiai pa-
keitė šią apylinkę, senose parduotuvėse dabar veikia menininkų kavinės. Bu-
vusiame dienraščio „Naujienos” pastate įsikūrusi inžinierių įstaiga. Miestas
dinamiškas... Lietuviai patys pasitraukė į priemiesčius, palikdami savo staty-
tus namus svetimiesiems. �

Visos fotografijos iš Pansirnos rinkinio, Purdue University.
Nuotraukos spausdinamos leidžiant Purdue University Galleries.
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Dievo Apvaizdos mokyklos mokiniai procesijoje iš bažnyčios Union gatvėje. Čikaga, apie 1930 m.

Čikagos lietuvių šeima prie nuosavo namo apie 1925 metus. A. a. Marcijonos Banzinienės, 28 metų amžiaus, laidotuvės iš Dievo Apvaizdos bažnyčios. Čikaga, 1923
m. liepos mėnuo.
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Savo paliktu žodžiu...
Poetui Adomui Jasui 100 metų

„Gimiau 1908 m. sausio 28 d. East Saint
Louis, Jungtinėse Amerikos Valstybė-
se, prie Mississippi upės (o būčiau no-

rėjęs – prie Nemuno).” Taip pradeda savo auto-
biografiją poetas Adomas Jasas knygoje „Egzodo
rašytojai. Biografijos”. Mažametis Adomėlis su tė-
vais grįžo į Lietuvą, į Žemaitiją, Kvėdarnos vals-
čiaus Kerbedžių kaimą. Esu poeto kaimynė, todėl
puikiai prisimenu Kerbedžių kaimą. Ant aukšto-
kos ilgos kalvos, vienoj eilėj (lyg tiesi vieškelio li-
nija) išsidėstę vienas šalia kito kerbediškių ūkiai.
Nuo tos kalvos, žvelgiant į pietus, matosi didelės
platumos, kuriose vingiuoja Ramaulės upelė ir Aš-
vos upė (dažnai minimos poeto kūryboje).

O tviskančios pakalnių
platumos,
O tamsūs kadugiai

(eil. „Grįžimo fleita”).

Gimtinė – East Saint Louis, tėviškė – Kerber-
džiai. Iš mamos išmoksta skaityti. Namuose buvo
ne tik maldaknygės, bet ir knygos: „Palangos Ju-
zė”, Vienužio „Dainos”. Iš Amerikos ateina laik-
raščių: „Keleivis”, „Naujienos”. Visa ta skaityba
traukia į mokslus. Papiemenavęs ir padirbėjęs tė-
vų ūkyje, 1924 m. įstoja į Švėkšnos „Saulės” pro-
gimnaziją, kuri vėliau išauga į pilną gimnaziją; ją
Adomas baigia 1931 metais. Gimnazijoje pasižymi
kaip matematikas ir poetas.

Baigęs gimnaziją, Vytauto Didžiojo universi-
tete Kaune studijuoja lietuvių kalbą ir literatūrą.
Kaišiadorių gimnazijoje pradeda dėstyti lietuvių
kalbą, o po pamokų traukiniu važinėja į universi-
tetą. Taip baigia studijas ir 1943 m. Vilniaus uni-
versitete gauna lituanisto diplomą. Kaišiadorių
gimnazijoje dirba iki 1943 m. Savo biografijoje
labai vaizdžiai aprašo 1940 m. sovietinę okupaciją
Kaišiadorių gimnazijoje. „Buvo graudu, kai iš kla-
sių šalinome kryžių ir Vytį, nors ir nenaikinome –
paslėpėme, arba kai, kompartijos pareigūnams ne-
tikėtai inspektuojant mokyklą, teko tautinę vėlia-
vą apsijuosti po drabužiais (mano žmonai pradžios
mokykloje...).”

1943 metais Adomas Jasas persikelia į Švėkš-
nos gimnaziją. Iš ten 1944 m. nuo ateinančios an-
trosios sovietų okupacijos pasitraukia į Vokietiją.
Pasibaigus karui, dirba Luebeko lietuvių gimna-
zijoje. Dingus vilčiai grįžti į Lietuvą, 1948 m. su
vyresne mažamete dukrele Lilija, kaip gimęs Ame-
rikoje, išvyksta į JAV. Žmona Zuzana su trimete
dukrele Birute, pagal JAV įstatymus, turi kurį lai-
ką pasilikti Vokietijoje.

Pagaliau šeima susijungia ir prasideda nauja-
kurio gyvenimas. Dirba įvairius fizinius darbus.
Daugiausia plieno fabrike. Iš čia ir jo eilėraštis:

Pliene,
kietasai pliene,
tave kaip vandenį pilu...

Amerikoje Adomas Jasas dieną, pagal rašyto-
jos Birutės Pūkelevičiūtės pasaką „Dvylika brolių
juodvarniais lakstančių”, yra juodvarnis, o vakare
atvirsta į žmogų – rašo eilėraščius, bendradar-
biauja išeivijos laikraščiuose.

Zuzana ir Adomas išmokslino abi savo dukras.
Abi baigė universitetus ir tapo Čikagos Aukštes-
niųjų mokyklų anglų kalbos ir literatūros mokyto-
jomis. Anksti iškeliavo Amžinybėn Adomo mylima
žmona Zuzana. Likęs našliu ir išėjęs į pensiją die-
nas daugiausia praleisdavo Brighton Park miesto
bibliotekoje. (Iš juodvarnio virsta žmogumi ir dieną.)

Adomui Jasui charakteringas žemaitiškas ra-
mumas ir nuoširdumas. Niekur nesiverš, neis į
pirmas vietas, nesisiūlys, bet pakviestas ar pa-

prašytas priims kvietimą iš visos širdies
ir širdį atiduos. Ilgai nepriklausė Lietuvių
rašytojų draugijai. Pakviestas mielai įsi-
traukė. Ne, tai nebuvo išdidumas ar ne-
drąsa, o tiesiog nekreipė į save dėmesio.
Adomas neieškojo didelių ponų draugys-
tės, o pasirinkdavo kad ir paprastą kai-
mietį ūkininką. Labai buvo pamėgęs ma-
no brolį, ūkininkaitį Juozą. Atostogų me-
tu vis ateidavo pas mus per mūsų miške-
lių daubas. Ir eilėraštis apie tai:

Ten pašily,
kur gilios daubos,
šaltinių vandenys sroveno,
atkrantėj senas skroblas snaudė
prie virduliuojančio fontano

(iš eil. „Tavo kraujo rytas”).

Norėdamas paskatinti moksleivių
meilę lietuviškam žodžiui, Adomas Jasas
savo buvusioje Švėkšnos „Saulės” gimna-
zijoje įsteigė kasmetinę premiją abiturien-
tui/ei, geriausiai baigusiam/iai lietuvių kalbą ir li-
teratūrą. Iki šiol tokia premija paskirta jau 14-ai
abiturientų.

Pradėjęs rašyti eilėraščius Švėkšnos „Saulės”
gimnazijoje, Adomas Jasas buvo vienas iš litera-
tūrinio būrelio „Jaunoji Lietuva” steigėjų. Būrelis
leido mėnesinį laikraštuką „Aidai”. Jame buvo iš-
spausdinti pirmieji Adomo eilėraščiai. Dažnai pa-
sirašydavo slapyvardžiu „Aušrūnas”. Iš tų laikų
žinomiausias eilėraštis, tarsi būrelio himnas,
„Jaunystės draugams”.

Neskaityk valandų, dar
gyvensim ilgai,
patikėk, tie keliai dar į saulę
nuves.

Pirmas eilėraščių rinkinys „Širdis žody” iš-
leistas 1934 m. Kaune V. Atkočiūno spaustuvėje.
Lietuvoje Adomo Jaso poezija buvo spausdinama
„Akademike”, „Trimite”, Šviesos keliuose”, o vė-
liau Amerikoje – „Naujienose” ir „Dirvoje”.

Knygoje „Širdis žody” daug jaunystės roman-
tikos, daug jauno džiūgavimo.

Meilės pagimdyti,
dainų užauginti,
mes jauni išėjom
laisvės džiaugsmo kurti.

1963 m. išėjo Adomo Jaso eilėraščių knyga
„Būk palaimintas”, 2000-aisiais – papildyta antra
šios knygos laida. Tiesiog maga atspėti, kodėl pa-
gal eilėraštį „Būk palaimintas” pavadintos abi
knygos. Ir iš eilučių mėginkim atspėti.

Tau diena! Tau gyvenimas! –
Keliauki,
Gimęs grožiui ir džiugesiui –
tikrai –
Būk palaimintas! – mirusieji
šaukia.
Būk palaimintas! – gaudžia
ežerai.

Kas tikės, kad pavasariai
sugrįžta –
Kad jie žiedus dar vyšnion
nusimes?
O bus vienas, kurs laimins tavo
ryžtą –
laimins kelią į tėviškės žemes...

Visoje Adomo Jaso poezijoje vis prasiveržia į
namus grįžimo motyvas.

Taigi, tebūna palaimintas į namus grįžimas.

Šis motyvas labai ryškus eilėraštyje „Grįžimo flei-
ta”. Su tuo grįžimo motyvu labai skaudus kitas ei-
lėraštis.

O kaip numirti –
jei nebeglausiu juodojo
skirpsto,
Šermukšnio uogų neberinksiu
su rudenio šalna
ir neberegėsiu kaip žemuogės
kelmynuos sirpsta
po vasaros vidudienio saulės
šypsena

(iš eilėr. „O vėjau!”).

Poetas A. Jasas sugebėdavo ir pajuokauti, pa-
ironizoti. Mielai pasijuokdavo iš avangardinio me-
no. Mėgo anekdotą, kur parodos lankytojas klausia
dailininką, ką reiškia įrėmintas juodos drobės ga-
balas. Dailininkas atsako: „Tai juodas žmogus juo-
dame kanale.” Ar tik ne iš to kilo Adomo eilutės:

Mūsų amžius – šurdum
burdum...
Sursum corda ad absurdum.
Arba:
Ar čia klaida, ar kvailas pokštas:
Atvirkščiai pakabintas Babelio bokštas?

Jei pradėtum pagal visas poezijos taisykles
ieškoti Adomo Jaso poezijoje metaforų, rastum;
tropų taip pat; rimų ir ritmų – ne visada. Bet viso-
je poezijoje rasi ramų minties ir žodžio bangavi-
mą, kuris neša tave į susikaupimo valandą apie
gyvenimo kelionės prasmę, apie likimą žmogaus,
kurį gyvenimas iš namų išrovė ir nunešė svetur.
Tokia gyvenimo samprata daugeliui sava, todėl
poeto Adomo Jaso kūryba nėra himnai juodai me-
lancholijai, tai tik gyvenimo realybės širdies žo-
džiai.

Poetas Adomas Jasas savo biografiją baigia
šiais žodžiais:

„Tokia lemtis. Gimiau prie Missisippės, augau
ir brendau Lietuvoje prie Ašvos, o numirti, atrodo,
gal teks prie Mičigano ežero su paskutiniuoju lin-
kėjimu tėvynei prie Nemuno:

Tenai kur mano kraujo rytą
berželių vygėj sūpavai,
tegul vėl skamba laisvės dainos,
nors lūžtų vėtrose klevai.

(„Būk palaimintas”, II l.)

Poetas Adomas Jasas į Amžinybę iškeliavo
2000 m. gruodžio 15 d., o šįmet mes švenčiame jo
100 metų gimimo sukaktį. Stiprink mus iš Anapus
savo paliktu žodžiu. �
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