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„Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs...“ – poetams
leista būti pranašais. Katedros aikštė žuvusiųjų, sovieti-
nių satrapų aukų, laidotuvių dieną plazdėjo žvakių lieps-
nomis. Šioje vietoje šventoji ugnis liepsnojo ir ikimin-
dauginiais laikais, nes Lietuva per amžius aukojo ugnį
savo Praamžiui, kuriam nėra laiko ribų.

Kruvinojo sausio dienos jaunajai kartai akivaizdžiai
parodė, kad tik tokia tauta galėjo dešimt pokario metų
su ginklu priešintis okupantui. Laužai aplink Parlamento
rūmus kalba ir apie penktojo dešimtmečio partizanų
laisvės kovas.

Taigi kas būdinga šiai tautai? Neišpasakyta kantrybė ir
žūtbūtinis pasiryžimas.

Aldona Žemaitytė, 1991 m. sausis

Zenono Nekrošiaus nuotrauka

Nostalgija – kaip liga

Pirmiausia noriu pacituoti Lietuvos Nepriklausomy-
bės Akto signataro, advokato Kazimiero Motiekos
mintis laikraštyje „Lietuvos žinios”. Reaguodamas

į UAB Samsonas prezidento A. Rimidžio pretenzijas, ko-
dėl Lietuvos pramonininkų konfederacijos komisija nesu-
teikė aukso medalio šios įmonės gaminamoms „Tarybi-
nėms ekstra” dešrelėms, K. Motieka stebisi Samsono va-
dovo noru per spaudą paskleisti visuomenę klaidinančią
mintį, jog toks gaminio pavadinimas reiškia to laikotarpio
gyvenimo būdą, o ne santvarką ar politiką.

„Dar neišblėso žmonių atmintyje sovietinio okupaci-
nio gyvenimo tikrovė, kurioje geros kokybės mėsos gami-
nių sąvoka asocijavosi tiktai su neišsipildžiusiais gražiais
sapnais, o realiame gyvenime – su beviltiškomis problemo-
mis, kur tokių gaminių gauti. Dar šiandien daugelis prisi-
mena sovietmečio laikais atsiradusią vaikišką dainelę: nei
mėsytės, nei dešrytės, tik raudonos vėliavytės, – rašo K.
Motieka.

Mane asmeniškai nupurto mūsų prekybos centrų len-
tynose išsirikiavusios „Tarybinės ekstra” dešrelės, ban-
delės „Trys kapeikos” ar kiti sovietmetį ir jo begalines ei-
les parduotuvėse primenantys produktų pavadinimai. Pri-
tariu K. Motiekai, kad ciniška ir begėdiška vyresnio am-
žiaus pirkėjams brukti okupacinio režimo terminologiją
kaip kokybiškos prekės ženklą. „O gal UAB Samsonas
prezidentas ilgisi laikų, kai geros kokybės dešras pats ve-
žiojo į namus tarybiniams ir partiniams funcionieriams?”
– klausimu savo repliką baigia autorius.

Aš ją dar papildyčiau tarybinių laikų rusiškos muzikos
arsenalu, kuris neišsenkamu srautu įkyriai į ausis lenda
dažnoje kavinėje arba bare. Pragertu ir prarūkytu balsu
gergždžia Vladimiras Visockis. Čiastuškiniais tonais kly-
kauja anų laikų tarybinės estrados žvaigždės arba šių lai-
kų jų epigonai. Gero tono kavinėse ir aukštos klasės res-
toranuose tokių melodijų jau neišgirsi, bet jos plyšauja di-
džiųjų miestų pakraščių baruose, provincijos kavinėse, pa-
kelės užeigose. Tarybinės melodijos yra įkyresnis ir bjau-
resnis produktas už tarybines dešreles. Dešrelių gali ne-
pirkti, o tokių melodijų, leidžiamų pilnu garsu, esi priver-
stas klausytis. Jei paprašai barmeną jas pritildyti, nes ne-
galima susikalbėti, tau paaiškinama, kad šeimininkas lie-
pia jas leisti vardan lankytojų pramogos. Įdomu, kokie
lankytojai tokios pramogos prašo, kokias restauracines nuo-
taikas puoselėja barų ir kavinių šeimininkai. O dar įdo-
miau, kad ir mūsų jaunimėlis nieko prieš žavėtis triukš-
minga, neskoninga rusiška muzika. Kam nostalgija, kam
egzotika, o kam ir politika...

Marius Simaniškis
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Vanda Juknaitė

Iš knygos „tariamas iš tamsos“

V.J. Kas tu esi, Rapolai?

Rapolas. Ką?

V.J. Kas tu esi?

Rapolas. Aš esu žmogus. Aš esu gyvybė, egzistuojanti žemėje.

V.J. Ar tu dažnai būni vienas?

Rapolas. Taip. Mama namo grįžta tik vakare.

V.J. Po darbo?

Rapolas. Taip.

V.J. Ką tu veiki, būdamas vienas?

Rapolas. Žaidžiu „Lego” ir žiūriu televizorių.

V.J. Ar norėtum, kad vis dėlto kas nors būtų šalia?

Rapolas. Kartais.

V.J. Atsimeni, kaip mes kalbėdavomės vasarą?

Rapolas. Mhm.

V.J. Tai aš dabar jau klausiu.

Rapolas. O, pagaliau. Mėgstu atsakinėti į klausimus.

V.J. Atsimeni, kad kalbėjomės apie karą?

Rapolas. Yes.

V.J. Yes?

Rapolas. Yes. Na, taigi klauskit.

V.J. Iš kur tu žinai apie karą?

Rapolas. Kaip iš kur žinau? Nelabai gerai suformuluotas klausimas.

V.J. Tą vasarą sakei, kad žmonės kare labai kenčia. Kenčia ne tik tie,
kurie žūva, bet ir tie, kurie praranda savo artimuosius. Iš kur žinai?

Rapolas. Na, pavyzdžiui, išeina žmonės į karą. Jie miršta. Tai ką ki-
tiems daryti? Tik verkti.

V.J. Aš tau užduodu per sunkius klausimus. Ar žinai, Rapolai, kad
laikaisi kaip labai tvirtas žmogus, kuris visus savo rūpesčius pasilieka
sau.

Rapolas. Bet man labiau patinka tokie klausimai: kas tau patinka, ką
tu mėgsti?

V.J. Į tokį klausimą gali atsakyti kiekvienas.

Rapolas. Ne kiekvienas. Kai kurie net nepažįsta savęs.

V.J. O tu pažįsti save?

Rapolas. Taip.

V.J. Kokiu būdu?

Rapolas. Iš prigimties.

V.J. Gera prigimtis. Kaip užaugai?

Rapolas. Gimtadienis po gimtadienio, gimtadienis po gimtadienio. Ir
užaugau. Man jau devyneri metai.

V.J. Ar tu norėtum, kad mama ir tėtis gyventų kartu?

T
urėčiau parašyti knygos įžangą, tačiau

neįstengiu. Nuščiuvimas tapo man vienintele

galima laikysena šios tikrovės glėbyje. Viską

pasakys vaikai. Knyga apie tai, ko neįmanoma

išvengti. Nedrįstu sakyti– ji skirta suaugusiems.

Daugybė suaugusių žmonių niekada nesuauga.

Gyventi ir išreikšti neretai yra priešingi dalykai,

tačiau, man atrodo, bendrom pastangom kartais

mums pavyko juos bent krašteliu suglausti. Kai

kada tai nebūdavo net sunku. Kaip ir papasakoti

vaiko sapną. Berniukas, kurio tėvai išsiskyrė,

nuolat sapnuoja, kad mama veda jį į darželį per

tiltą virš traukinių bėgių. Aplinkui juoda juoda.

Tiltas dreba ir jis pats eina visas drebėdamas iš

baimės, kad tuoj nukris.

V. J.

Rapolas
Vilniaus „Genio” pradinė mokykla, 3 klasė
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Rapolas. Taip. Jūs užrašykit: „Jis tai pasakė ryžtingai ir nuovokiai”

V.J. Tikriausiai tu sapnuoji tą savo baisųjį sapną?

Rapolas. Dėl ko?

V.J. Kad jie ne kartu.

Rapolas. Galbūt. Bet dabar aš jo nesapnuoju.

V.J. Ar tau kartais norisi kam nors pasakyti apie savo baimes?

Rapolas. Noriu. Bet ne kiekvienam žmogui.

V.J. Kas tas žmogus galėtų būti?

Rapolas. Mama.

V.J. Kaip tau atrodo, ar suaugusieji ko nors bijo?

Rapolas. Taip.

V.J. Kaip tu manai, ko?

Rapolas. Ko jie bijo? Baimės. Kurios aš nebijau.

V.J. Kaip tu išmokai jos nebijoti?

Rapolas. Tiesiog nugalėjau ją.

V.J. Kaip?

Rapolas. Sapnais. Pagalvojau, jei iš tikrųjų bus taip, tai geriau nebi-
joti.

V.J. Kad tave išmes per balkoną?

Rapolas. Kartais per balkoną, kartais pro langą laiptinėj.

V.J. Tu tiki pasakom?

Rapolas. Ne. Ne. Taip. Taip. Aš viskuo tikiu. Tikiu, kad ir namas
šneka, ir žaislai šneka.

V.J. Tu kalbiesi su žaislais?

Rapolas. Ne. Jie šnekasi naktimis, kai aš nežinau.

V.J. O šuniuką norėtum turėti?

Rapolas. Taip.

V.J. Na, kokį?

Rapolas. Dalmatiną.

V.J. Jeigu tėtis ir mama būtų tavo vaikai, kaip tu su jais elgtumeis?

Rapolas. Pirmiausia aš jų nelepinčiau. Saldainius pirkčiau ne tada,
kai jie nori, o tada, kai pats norėčiau jiems ką nors padovanoti. Ir gra-
žiai gyventume.

V.J. Ką reiškia gražiai gyventi, Rapolai?

Rapolas. Turėtume gražų namą. Nesipyktume.

V.J. Ar tu bendrautum su jais, išklausytum juos, kai jie paprašytų tavęs
pasikalbėti?

Rapolas. Taip.

V.J. O tu ar prašai tėvelio tave išklausyti? Ar jis išklauso?

Rapolas. Taip. Mhm. Taip. Mhm. Taip.

V.J. O mama?

Rapolas. Taip. Ir ne. Ne, ne. Taip. Taip. Taip.

V.J. Paskutinis sunkus klausimas. Prisiekiu daugiau nekankinsiu. Kas
tavo gyvenime yra psichologas?

Rapolas. Širdis.

V.J. Psichologas?

Rapolas. (Linksi galva.) O ką, gerai atsakiau?

V.J. Gal ir gerai, bet aš nesuprantu. Ar tau svarbus tas žmogus?

Rapolas. Koks žmogus?

V.J. Psichologas. Tu eini pas žmogų, su kuriuo kalbiesi. Ar tau tai pa-
deda?

Rapolas. Taip. Aš lankausi pas psichologą. Iš kur jūs žinot?

V.J. Močiutė sakė. Bet kodėl tu taip keistai pasakei „širdis”?

Rapolas. Todėl, kad ji man padeda atsakyti į visus mano gyvenimo
klausimus.

V.J. Kas tavo gyvenimo klausimai? Pasakyk nors vieną.

Rapolas. Na, pavyzdžiui, ar mes mirsim, kai po kelių tūkstančių metų
į žemę nukris kometa?

V.J. Rapolai, bet po kelių tūkstančių metų mes abu ir taip būsime mirę.

Rapolas. Taip taip. Bet aš noriu paklausti dėl kitų žmonių.

V.J. Kodėl jie tau rūpi?

Rapolas. Todėl, kad aš juos myliu. Kodėl myliu, sunku paaiškinti. Va,
čia ir yra gyvenimo klausimas.

V.J. O tave žmonės myli?

Rapolas. Nežinau. Kiti? Kurių aš visai nepažįstu? Iš kur man žinoti?

V.J. O tie, kuriuos pažįsti?

Rapolas. Taip. Myli. Labai. Labai.

V.J. Kas labiausiai?

Rapolas. Mama. Ir tėtis.

V.J. O tu ką labiausiai myli?

Rapolas. Mamą ir tėtį.

V.J. Na, o dabar klausimai, kurių norėjai. Kokia tavo mėgstamiausia
spalva?

Rapolas. Žydra. Šviesiai mėlyna.

V.J. Valgis?

Rapolas. Pica.

V.J. Kokia pamoka mokykloje?

Rapolas. Dailė ir darbeliai.

V.J. Kuo tu nori būti?

Rapolas. Dar nežinau. Dailininku arba architektu.

V.J. Nori turėti šeimą, kai užaugsi?

Rapolas. Taip.

V.J. O vaikų?

Rapolas. Taip.

V.J. Kiek?

Rapolas. Du. Ne, vieną. Ne. Du.

V.J. Na, kokį čia tau užduot paskutinį klausimą?

Rapolas. Gal kokią mašiną labiausiai noriu turėt?

V. J. Ar nori turėt mašiną?

Rapolas. Taip, labai. „Lambordžini diablo”. Bet be stogo.

V.J. O kodėl su stogu negerai?

Rapolas. Su stogu, bet kad jis atsidarinėtų.

V.J. O ko labiau nori, ar šuniuko, ar „Lambordžini”?

Rapolas. Aišku, kad „Lambordžini”.

V.J. Gal palinkėtumėm vienas kitam ko nors?

Rapolas. Ramybės, džiaugsmo, daug laimės akimirkų, kad nebūtų šir-
dy jokios nuoskaudos. Amen.

V.J. Pritariu.
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SILVIJA VĖLAVIČIENĖ

„Sauja derliaus” – taip pavadinta 1957
metais Londone Nidos knygų klubo lei-
dyklos, kuriai daugiau nei tris dešimt-

mečius vadovavo Kazimieras Barėnas, išspaus-
dinta lietuvių prozos antologija. Tuo metu jos su-
darytojas, 1947 metais iš Vokietijos stovyklų į Di-
džiąją Britaniją persikėlęs rašytojas, dar tebuvo
žinomas kaip dviejų novelių rinkinių – „Giedra vi-
sad grįžta” (Memmingen, 1953) bei „Karališka
diena” (London, 1957) – autorius. Vargu, ar tuo
metu buvo galima numanyti, kad 2007 ir 2008 me-
tų sandūroje minint 2006 metais Londone mirusio
Kazimiero Barėno gimimo šimtmetį, jo kūrybos
aruodas bus toks gausus ir įvairiapusis – jame ne
tik keturi romanai („Beragio ožio metai”, „Dvide-
šimt viena Veronika”, „Meškos maurojimo metai”,
„Tūboto gaidžio metai”), šeši novelių ir apsaky-
mų rinkiniai, pelnę jam deramą vietą lietuvių lite-
ratūros istorijoje, bet ir ypač kūrybinga bei vaisin-
ga leidybos veikla – su jo vardu siejamas Didžio-
sios Britanijos lietuvių savaitraštis „Europos lie-
tuvis”, kurio redagavimui atiduoti veik du dešimt-
mečiai, keturiolika literatūrinių skaitymų sąsiu-
vinių „Rinktinė” (1958-1963), dešimt literatūros
metraščio „Pradalgė” knygų (1964-1980) ir ga-
liausiai – du tomai knygos „Britanijos lietuviai”,
kurioje kruopščiai surinkta ir pateikta informacija
bei statistika apie trejeto dešimtmečių Didžiosios
Britanijos Lietuvių Bendruomenės visuomeninę,
politinę, kultūrinę veiklą. Ši knyga, pelnytai vadi-
nama Anglijos lietuviškosios veiklos metraščiu,
bei visas Kazimiero Barėno daugiau nei pusės
šimtmečio darbas, skirtas ne tik grožinei kūrybai,
bet ir aktyviai visuomeninei veiklai, išimtinai su-
sietas su lietuvybės saugojimu bei puoselėjimu iš-
eivijos sąlygomis, pelnė jam iškiliausio Didžiosios
Britanijos lietuvio vardą. Dabar sunku įsivaizduoti,
kas būtų nutikę, jei Kazimieras Barėnas drauge
su kitais savo bičiuliais rašytojais būtų patraukęs
iš Vokietijos pabėgėlių stovyklų į kitus kraštus –
JAV, Kanadą ar Australiją – be jokios abejonės, tik-
rai neturėtume nei tokio gausaus ir vertingo Ni-
dos knygų klubo leidinių rinkinio, tapusio labai
svarbia ir reikšminga visos lietuvių išeivijos

spaudos aruodo dalimi, nei daugelio kitų spaudi-
nių – ir sumanytų, ir išleistų jo pastangų bei rū-
pesčio dėka, o Didžiosios Britanijos lietuvių kultū-
rinis bei visuomeninis gyvenimas, be jokios abe-
jonės, būtų nepalyginamai skurdesnis.

Savo nenuilstama veikla Kazimieras Barėnas
patvirtino, kokia paveiki gali būti vieno žmogaus
iniciatyva, jei jis geba savąja idėja uždegti kitus ir
suburti bendraminčius. Ypač svarbus jo vaidmuo
ne tik steigiant Londone Nidos knygų klubo spaus-
tuvę bei leidyklą, bet ir keletą dešimtmečių orga-
nizuojant jos darbą ir redaguojant bemaž visus lei-
dinius, kurių susikaupė daugiau nei šimtas. Bū-
tent K. Barėnas buvo ir tęstinio leidinio „Rinkti-
nė” sumanytojas. Nuo 1958 iki 1963 metų išleista
14 „Rinktinės” sąsiuvinių, kuriuose talpinti straips-
niai iš periodikos. Pirmojo sąsiuvinio įžangos žo-
dyje „Rinktinės” leidėjai ir redakcija taip įvardija
savojo užmojo svarbą: „Išleisdami ‘Rinktinę’ mes
teturėjome vieną vienintelę mintį, kuri paskatino
pradėti šį darbą: itin prieinamu būdu dar kartą
įkinkyti mūsų periodinę spaudą tam didžiajam

uždaviniui – palaikyti lietuvyje lietuvį. O to užda-
vinio čia siekiama ne šauksmu ir tuščiažodžiavi-
mu, bet plačiai suprastais lietuviškojo gyvenimo ir
kultūros faktais”. Vienoje vietoje sutelkti žinomų
išeivijos autorių tekstai, skirti svarbiems Lietuvos
istorijos įvykiams ar veikėjams, buvo plačiai nau-
dojami ir ypač vertinami lituanistinėse mokyk-
lose.

OKazimiero Barėno galvoje jau brendo nau-
jas sumanymas – kartą metuose leisti li-
teratūros metraštį. Pirmasis toks metraš-

tis, pavadintas „Pradalgės” vardu, pasirodė 1964
metais. Įžangos žodyje „Su pirmąja pradalge” jo
sumanytojas taip aiškina leidinio uždavinius:
„Mūsų rašytojai ir kultūrininkai yra ne kartą
skundęsi, kad turime čia svetur apie šimtą rašy-
tojų, o neįstengiame išlaikyti nei literatūros žurna-
lo, nei leisti pastoviai net literatūros metraščių.
Teisingai tuose nusiskundimuose sakoma, kad tai
gi būtų mūsų garbės dalykas.” Ir ėmėsi to sun-
kaus uždavinio būtent Kazimieras Barėnas, nors
Didžiojoje Britanijoje, kur jis gyveno, tebuvo gal
tik dešimtadalis gausaus lietuvių išeivijos rašytojų
būrio. Metraščio sumanytojo neatbaidė ir tokio
leidinio rengimo sunkumai – sutelkti tekstus iš po
visą pasaulį išsibarsčiusių lietuvių autorių tikrai
nebuvo lengvas darbas, tačiau jo imtasi su K.
Barėnui būdingu atkaklumu. Taip radosi gausus
būrys talkininkų, iš kurių pirmiausia minėtinas
JAV gyvenęs rašytojas Antanas Vaičiulaitis. De-
šimtyje literatūros metraščio „Pradalgė” knygų
buvo spausdinama ne tik vyresniosios lietuvių iš-
eivijos rašytojų kartos, bet ir naujausia jaunųjų
autorių kūryba. Radosi vietos ir literatūros kri-
tikai – grožinę kūrybą vertino Rimvydas Šilbajo-
ris, Pranas Naujokaitis, Ilona Gražytė-Maziliaus-
kienė, Algirdas Titas Antanaitis ir kiti kritikai.
Dešimt pamečiui išleistų „Pradalgių” knygų at-
spindėjo viso dešimtmečio išeivijos literatūrinio
gyvenimo vyksmą ir šiapus, ir anapus Atlanto.
Įdomu, kad literatūros metraštyje minimi ir svar-
biausi okupuotos Lietuvos literatūrinio gyvenimo
įvykiai – ketvirtojoje „Pradalgėje” spausdinamas
jautrus, netekties skausmo persmelktas Stasio
Santvaro straipsnis, skirtas Vincui Mykolaičiui-
Putinui, ir didelis pluoštas Lietuvoje neseniai mi-
rusio poeto eilėraščių, o septintojoje „Pradalgėje”
Jonas Grinius straipsnyje „Karalius Mindaugas
sovietinėj nelaisvėj?” nagrinėja Lietuvoje išspaus-
dintą Justino Marcinkevičiaus draminę poemą
„Mindaugas”.

Kaip atskirą ir labai svarbų Kazimiero Barė-
no darbą turėtume išskirti jo dviejų tomų veikalą

Iš saujos derliaus – visas aruodas
Rašytojo Kazimiero Barėno šimtmečiui

Kazimieras Barėnas savo namuose.

Londonas, Barėnų namai. Prieš išsiunčiant K. Barėno palikimą į Lietuvą. Iš kairės: Indrė Daunytė, ambasadorius
Vygaudas Ušackas, Marija Barėnienė.
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„Britanijos lietuviai”, kurio žanrui nusa-
kyti tiktų enciklopedinio žinyno vardas.
Kad panašaus stiliaus ir apimties veikalą
būtų parengęs dar kuris nors išeivijos ra-
šytojas, neteko girdėti. Nesunku nujausti,
kad šiam veikalui parengti buvo savano-
riškai atsisakyta ir paaukota daug groži-
nei kūrybai skirto laiko, tačiau Kazimie-
rui Barėnui bendruomeninė veikla visada
buvo labai svarbi, nė kiek ne menkesnė už
kūrybą. Nuo 1947 metų ligi pat mirties
2006-aisiais buvęs aktyviu ir atsakingu
Didžiosios Britanijos Lietuvių Bendruo-
menės nariu, K. Barėnas jautė pareigą pa-
rengti leidinį, kuriame būtų nuosekliai at-
spindėti visi to laikotarpio įvykiai. Pir-
masis veikalo tomas apima 1947-1973 me-
tų laikotarpį, o antrajame – dar dvejeto
dešimtmečių (1974-1994) lietuvių bend-
ruomenės veiklos panorama. Kuo smul-
kiausiai pateikiami duomenys apie visų
organizacijų (visuomeninių, politinių, re-
liginių ir kt.), parapijų, draugijų, sambū-
rių, fondų veiklą, nepamirštant suminėti
atskirų miestų bei miestelių lietuvių
bendruomeninės veiklos faktų. Be šio vei-
kalo kruopščių studijų neapsieis nė vienas
bet kuria Didžiosios Britanijos lietuvių
bendruomenės veiklos sritimi susidomė-
jęs tyrinėtojas ir suras šioje knygoje ne tik
tai, ko ieškojo, bet ir daugybę labai įdo-
mių, niekur kitur neužfiksuotų faktų. Iš
tokių įdomybių verta paminėti II tomo
104 puslapyje talpinamą skyrelį „Lietu-
viški tautiniai rūbai princesei Dianai”,
kuriame aprašomas menkai žinomas įvy-
kis, kai 1981 metais Kanadoje gyvenusi
garsi menininkė Anastazija Tamošaitienė su savo
jaunesniąja seserimi Aldona Mažeikiene-Vesel-
kiene atvežė į Londoną specialiai princesei Dianai
išaustus tautinius drabužius, kurie buvo įteikti
Karališkiesiems rūmams ir sulaukta pačios prin-
cesės padėkos laiško dailininkei. Verta priminti,
kad K. Barėnas jautriai reagavo į bendruomenės
reikalų pertvarkas ir nevengė išsakyti kritinių
pastabų. 2005 metais Klivlendo „Dirva” išspaus-
dino didelį (net 26 dalių) jo tekstą, pavadintą „Vy-
resnieji sukūrė, o jaunesnieji baigia prarasti: kaip
vyko Britanijos lietuvių visuomeninio turto nai-
kinimas”.

Vien organizacinė veikla ir redaktoriavimas
„Nidos knygų klubo” leidykloje bei „Europos lie-
tuvyje” jau būtų garantavusi Kazimierui Barėnui
svarbią vietą išeivijos spaudos istorijoje, nes bū-
tent jai buvo skiriama didžioji dalis jo jėgų. Groži-
nei kūrybai laiko likdavo nedaug. Savo gyvenimo
aprašyme, išspausdintame knygoje „Egzodo rašy-
tojai: Autobiografijos” (Vilnius, 1994) Kazimieras
Barėnas prisipažįsta pirmuosius prozos kūrinius
parašęs dirbdamas tekstilės fabrike: „Kai mašinos
gerėliau eina, per daug netrūksta siūlai, tai ir už-
rašai savo pasakojimo kokį sakinį ar keletą”. To-
kia situacija, pažįstama ir iš kitų išeivijos rašytojų
atviravimų, dar sykį verčia bandyti susivokti, ko-
kioje nepalankioje aplinkoje brendo ir noko jų kū-
rybos vaisiai. Toje pat autobiografijoje prisipažįs-
tama, kad „... kitas knygas parašiau jau namuose,
gyvendamas Londone ir dirbdamas „Europos lie-
tuvio” ir „Nidos knygų klubo” leidinių, o vėliau
dar ir „Pradalgės” metraščio redaktoriumi”, lyg
norint pabrėžti, kad anie lietuviškos spaudos
darbai buvę svarbesni už jo paties kūrybą. O toji
kūryba – tai 10 knygų (4 romanai ir 6 apsakymų
bei novelių rinkiniai ), kurie užėmė deramą vietą
ne tik išeivijos, bet ir lietuvių literatūros istorijoje.
(Knygoje „Lietuvių egzodo literatūra, 1945-1990”,
Čikaga, 1992), kuri pelnytai vadinama pamatine
išeivijos literatūros istorija, Vytautas A. Jonynas
skyriuje „Kiti Nepriklausomybės amžininkai be-
letristai” taip apibūdina Kazimiero Barėno kūry-
bą: „Iš visų šiame skyriuje aptariamų autorių, Ba-
rėnas yra pavaizdavęs vientisiausiai išeivijos buitį,
išeivio sielos virpesius”. O recenzuodamas jau Lie-
tuvoje 2004 m. išspausdintą K. Barėno „Apsaky-
mų rinktinę” (Šiauliai, 2004) rašytojas Juozas
Aputis pabrėžia išskirtinę sakinio stilistiką ir kal-
bos gražumą: „...tam, kurio uoslė nėra užkimšta

plastmasėmis, perskaičius pakvimpa pradalgės,
pakvimpa iš artimesnės ar tolimesnės praeities,
nes šiandien jos dažniausiai jau sumišusios su
kokio nors dyzelino kvapais” ( „Metai”, 2005, nr.7,
p.144 ).

Kazimiero Barėno kūryba buvo pakankamai
gerai pažįstama įvairių kraštų lietuvių
bendruomenėms, nes Nidos knygų klubo

leidiniai buvo platinami visuose lietuvių telkiniuo-
se, o ir pats kūrėjas aktyviai dalyvavo Lietuvių ra-
šytojų draugijos veikloje. Tačiau ne visos rašytojo
knygos buvo spausdinamos Londone. Paskutinės
K. Barėno romanų trilogijos dalys („Beragio ožio
metai” ir „Meškos maurojimo metai”) išspaus-
dintos Čikagoje – „Ateities” leidybos fondo litera-
tūros serijoje, matyt, prisimenant rašytojo veiklą
šioje organizacijoje dar gyvenant Lietuvoje, kur
1943-1944 m. jam teko redaguoti Kaune leistą
Ateitininkų federacijos žurnalą „Ateitis”. Du no-
velių rinkinius („Kilogramas cukraus” ir „Pati
apatinė pakopa”) išspausdino Algimanto Mackaus
knygų leidimo fondas. 1970 m. už „Tūboto gaidžio
metus” paskirta Monrealio akademikų sambūrio
įsteigta Vinco Krėvės literatūros premija. Kalboje,
pasakytoje per premijos įteikimo iškilmes premi-
juotasis kūrinys buvo apibūdintas tokiais žodžiais:
„Kazimieras Barėnas kuria ne premijoms ir kont-
roversijoms. ‘Tūboto gaidžio metai’ yra tik labai
stipriai ir originaliai sukurtas romanas – retas
paukštis mūsų padangėj” (I. Gražytė-Maziliaus-
kienė. Idėjų inventorius. Vilnius, 2004, p.183). Be
dėmesio neliko ir kiti K. Barėno kūriniai – 1972
m. Lietuvių rašytojų draugijos literatūros premiją
pelnė novelių romanas „Dvidešimt viena Veroni-
ka”, už „Beragio ožio metus” 1983 m. rašytojui
įteikta JAV LB Kultūros tarybos premija.

Atsakyti į klausimą, ar Kazimiero Barėno gro-
žinė kūryba yra pakankamai gerai žinoma Lietu-
voje, nebūtų lengva. Nepaisant to, kad ir Lietuvoje
jau turime naujus romanų „Dvidešimt viena Vero-
nika” (1997), „Tūboto gaidžio metai” (2006 ) ir
„Beragio ožio metai” (2007) bei „Apsakymų rink-
tinės” (2004) leidimus, ir žinant, kad ne tik di-
džiųjų Lietuvos miestų, bet ir rajonų bibliotekose
yra nemažai ir išeivijoje išspausdintų rašytojo kū-
rinių egzempliorių, pažinimo procesas nėra toks
spartus ir lengvas, kaip norėtųsi. Tuo galėjau įsiti-
kinti ir pačioje praėjusių metų pabaigoje dalyvau-
dama Panevėžio apskrities G. Petkevičaitės-Bitės

bibliotekoje surengtoje gražioje šventėje
– gruodžio 28 dieną čia buvo minima ne
tik garsaus kraštiečio 100 metų sukaktis,
bet ir pristatytas Kazimiero Barėno šiai
kultūros įstaigai dovanotas jo asmeninis
archyvas. Netoli Panevėžio gimęs, čia
1929 metais baigęs garsiąją Panevėžio
berniukų gimnaziją, Kazimieras Barėnas
nė kiek nedvejojo, kokiai įstaigai norėtų
perduoti savo asmeninę biblioteką ir ar-
chyvą. Jau 1993 m. Panevėžio apskrities
biblioteką pasiekė rašytojo laiškas, ku-
riame reiškiamas noras padovanoti gyve-
nant išeivijoje sukauptus spaudinius.
Pirmoji siunta Panevėžį pasiekė 1995 m.
Nesunku suprasti, kad sovietų okupa-
cijos metais savo fonduose negalėjusiai
kaupti nei tarpukario laikotarpio, juo la-
biau lietuvių išeivijos knygų, bibliotekai
ši dovana buvo labai svarbi. 2000 m. iš
Londono sulaukta antrosios siuntos. Ma-
rija ir Kazimieras Barėnai knygas į Lie-
tuvą siųsdavo savo lėšomis. Tačiau po ra-
šytojo mirties jo našlei ir bendražygei
Marijai Barėnienei tokia našta jau buvo
per sunki. Tada ir buvo sulaukta taip rei-
kalingos pagalbos iš LR ambasados Jung-
tinėje Karalystėje. Ambasadorius Vygau-
das Ušackas ir kultūros atašė Indrė Dau-
nytė rūpinosi likusios labai svarbios ar-
chyvo dalies persiuntimo į Lietuvą rei-
kalais. 2007 m. lapkričio mėnesį Panevė-
žį pasiekė trečioji K. Barėno archyvo da-
lis, kurios persiuntimo išlaidas padengė
LR Kultūros ministerija.

Kazimiero Barėno spaudinių fondui
po kapitalinio remonto neatpažįstamai

pasikeitusioje ir išgražėjusioje Panevėžio apskri-
ties bibliotekoje skirta atskira jo vardo skaitykla.
Joje šiuo metu visuomenei prieinamas visas at-
siųstosios spaudos rinkinys – per keturis tūkstan-
čius leidinių. Rašytojo šimtmečio minėjimui su-
rengtoje parodoje eksponuota ir dalis dokumentų
iš gausaus K. Barėno rankraštinio palikimo. Tyri-
nėtojų dėmesio ypač turėtų susilaukti kita labai
svarbi archyvo dalis – didžiulis K. Barėnui rašytų
laiškų rinkinys, kuriame gausu žymiausių lietuvių
išeivijos rašytojų bei visuomenės veikėjų autogra-
fų. Antano Vaičiulaičio, Stasio Santvaro, Bernar-
do Brazdžionio, Kazio Bradūno, Henriko Nagio,
Vaclovo ir Mykolo Biržiškų bei daugybės kitų ko-
respondencija atspindi ne tik įvairialypę K. Barė-
no leidybos veiklą, bet ir retą jo gebėjimą skatinti
ir burti išeivijos rašytojus bendrai veiklai, kuri jo
pastangų dėka virto itin svarbiais leidiniais. Ir Pa-
nevėžio apskrities viešosios G.Petkevičaitės-Bitės
bibliotekos direktorė Rima Maselytė, ir LR Kul-
tūros ministerijos sekretorius Rolandas Kviet-
kauskas, ir LR ambasadorius Jungtinėje Karalys-
tėje Vygaudas Ušackas savo kalbose Kazimiero
Barėno archyvo sugrįžimą į gimtinę įvardino kaip
labai svarbų kultūros faktą, praturtinusį biblio-
tekos fondus neįkainojamos vertės rankraščiais ir
leidiniais. Panevėžio apskrities administracijos ir
miesto savivaldybės atstovai minėjo įvairius
kraštiečio Kazimiero Barėno vardo įamžinimo bū-
dus – ir numatytą miesto garbės piliečio vardo su-
teikimą, ir vienos Panevėžio gatvės pavadinimą
rašytojo vardu. O man, nuolatos prisimenančiai
malonias bendravimo valandas su rašytoju ir jo
nenuilstančia padėjėja bei patarėja žmona Marija
viešnagių Londone metu ir peržvelgus per dau-
giau nei dešimtmetį susikaupusius jų laiškus, vis
kirbėjo mintis, kad pačiam kūrėjui geriausias jo
įvertinimas būtų kuo platesnė kūrybos sklaida.
2008-uosius, kurie Lietuvoje paskelbti skaitymo
metais, panevėžiečiai galėtų pradėti nuo Kazi-
miero Barėno kūrybos pažinimo, kad mieste, pasi-
ryžusiame įamžinti rašytojo vardą, rastųsi kuo
daugiau gyventojų, perskaičiusių jo parašytas
knygas. �

Kitame numeryje spausdinsime L. Peleckio-Kakta-
vičiaus monografijos ,,Kazimieras Barėnas. Gyveni-
mas ir kūryba” recenziją.
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Apie kunigą Stasį Ylą - teologijos profesorių, rašytoją, poetą, istoriką,
jaunimo ugdytoją, spaudos darbuotoją, katalikų visuomenės veikėją,
Štuthofo konclagerio kalinį, Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidė-

jimo vargdienių seserų vienuolyno Putname kapelioną, Ateitininkų federaci-
jos dvasios vadą Kultūroje jau rašė „ses. Ona Mikailaitė (2007 m. lapkričio 3 d.).

Anot Vytauto Balčiūno, Stasio Ylos kūrybos tyrinėtojo, šis kunigas dau-
gelyje sričių buvo naujų idėjų skelbėjas ir religinio gyvenimo atnaujintojas,
veikęs ir tiesiogiai bendraudamas su žmonėmis, ir gausiomis knygomis bei
straipsniais. Iki šiol neprarado aktualumo dar Nepriklausomybės laikotarpiu
jo parašytos analitinės studijos apie komunizmą ir laisvamanybę Lietuvoje. S.
Yla įtaigiai parodė, kaip tragiškiausiomis nužmoginimo aplinkybėmis iš-
saugoti krikščioniškas vertybes (eil. rink. Sutryptame kely, 1947; atsiminimų
kn. Žmonės ir žvėrys Dievų miške, 1951). Jis pateikė spalvingus mūsų kultū-
ros veikėjų portretus (Vardai ir veidai mūsų kultūros istorijoje, 1973; mono-
grafija M. K. Čiurlionis: kūrėjas ir žmogus, 1984), parašė vienintelę lietuvių
k. religijos psichologijos studiją apie mūsų menininkų tikėjimo vingius (Die-
vas sutemose, 1964). Dar iki Vatikano II Susirinkimo jis vienas iš pirmųjų
stengėsi reformuoti religinį gyvenimą, tikėjimą labiau sieti su kultūra (Siau-
roji ar pilnutinė katalikybė, 1939; Ateitininkų vadovas, 1960; Jurgis Matulai-
tis, 1977). Savo įžvalgomis ir sistemingumu S. Yla yra nepralenktas pasaulė-
žiūros klausimų analitikas (Laisvės problema, 1938; Lietuviškasis nacionalizmas
liberalizmo ženkle, 1955-1956).

Šiluva Žemaičių istorijoje (I–II d.) yra vienas svarbiausių S. Ylos
darbų. Rinkdamas jam medžiagą, atvyko į Europą, į Vatikano archyvus,
ir parašė didelę studiją apie Šiluvos vietovės ir Marijos garbinimo isto-

riją. Pirma dalis buvo išleista Bostone (1970). Antra dalis, aprašanti įvykius
iki XIX a. pabaigos, liko rankraštyje. Tik dabar, padedant Vargdienių sese-
rims, konkrečiai ses. Ignei Marijošiūtei, kuri į Kauną atvežė rankraštį ir
įteikė jį Kauno arkivyskupui metropolitui Sigitui Tamkevičiui, pavyko vie-
noje knygoje išleisti abi veikalo dalis. Knygos leidybą parėmė Kultūros minis-
terija, Kultūros ir sporto rėmimo fondas, Lietuvos tūkstantmečio minėjimo
direkcija, Švč. M. Marijos apsireiškimo Šiluvoje 400 metų jubiliejaus fondas.

Arkivyskupas S. Tamkevičius prisiminė savo pirmąją pažintį su kun. S.
Yla, per jo knygas, pirmiausia „Žmonės ir žvėrys”, kurias pogrindžio darbi-
ninkės-seselės daugino ir dalijo patikimiems žmonėms, pirmiausia kunigams.
Anot arkivyskupo, kun. S. Yla buvo modernus idealistas, bet tas moderniz-
mas rėmėsi į stiprų tradicionalistinį pagrindą. Atvažiavęs jau į laisvą Lietuvą
apie kun. S. Ylą daug pasakojo buvęs jo mokinys, karštas ateitininkas. Arvy-
das Žygas. Kun. Stasys Yla labai mylėjo jaunimą, jo parašytas „Ateitininkų
vadovas” sovietmečiu irgi stebuklingai pasiekė Lietuvą.

Seselė Ignė leidosi į labai nuoširdžius prisiminimus iš Putnamo, kai bū-
dama septynerių metų mergytė susipažino su kunigu, kuris jai suteikė pirmą-
ją Komuniją, paskui Sutvirtinimo sakramentą. Ta proga S. Ylos jai padovano-
ta maldaknygė ses. Ignę lydėjo visą gyvenimą, ją Ignė Marijošiūtė atsivežė į
Lietuvą ir visur nešiojasi su savimi. „Jis labai mylėjo gamtą, lesino paukš-
telius, augino gėles, statė Mindaugo pilį... O kai mane apsėsdavo permainų
dvasia, jis, stiprus tradicionalistas, manyje atkurdavo viltį.” Žemaičių vysku-

pas J. Boruta priminė ir S. Ylos jaunystę, studijas Prancūzijoje, pirmąją kny-
gą „Krikščionybės įvedimas Lietuvoje”.

S. Ylos medžiagos rinkimo metodas ir rašymo stilius – faktų sintezavi-
mas, o ne analizavimas. Žemaitija turi dvi šventoves – Šiluvoje ir Žemaičių
Kalvarijoje. Abi jos iškilo XVII a. antroje pusėje. Su tomis vietovėmis susiję ir
mūsų menininkų, ir dvasininkų, ir didikų bei eilinių žmonių mistiniai išgyve-
nimai. Jau 1551 metais Šiluva buvo maldininkų traukos centras. Piligriminės
kelionės padėjo išlaikyti laiko išbandymus. Tų vietų reikšmė kaskart augo.
Buvo statomos mūrinės bažnyčios. Tokie trumpi štrichai, užfiksuoti iš kalbė-
tojų pasakojimų.

Ilgiau norėčiau sustoti ties Gedimino Mikelaičio, kuris nepaprastai pa-
traukliai pasakojo apie S. Ylos asmenybę, mintimis. Kun. S. Yla nesibodė-
jo domėtis žmonių nukrikščionėjimo apraiškomis, mėgo su tokiais pašneko-

vais diskutuoti. Mokėjimas kalbėtis su įvairių įsitikinimų žmonėmis buvo jo
charizma. Atsiminimų autoriai pabrėžia, – sakė G. Mikelaitis, – kad S. Yla stengė-
si apaštalauti asmeniškai, kuo daugiau bendrauti su žmonėmis, uždegti juos savo
veržliu krikščionišku dinamizmu, nepaisydamas žmogaus santykio su religija.
Jam tekdavo nusivilti, patirti akibrokštų, bet nuo savo veiklos jis nesitraukė.

Kun. Stasys Yla savo misijų lauku pasirinko kultūrą. Jis buvo spaudos
darbuotojas, rašytojas, poetas, rašė įvairiausiais gyvenimo klausimais. Visus
jo raštus, anot G. Mikelaičio, persmelkė sielovadinis rūpestis. Jis norėjo taip
pateikti krikščionišką tiesą, kad skaitytojai ar klausytojai ja patikėtų. Rašy-
damas apie laisvamanybę ir komunizmą (o buvo pirmasis Lietuvoje 1937-
1939 m. rašęs tais klausimais), stengėsi atskleisti krikščionybės grožį metafo-
riška, poetiška kalba, vaizdais, nenudėvėtais žodžiais. Filosofas J. Girnius jį
yra pavadinęs gyvenimo teologu. Toks žmogus eina į gyvenimą ir stengiasi jį
paveikti.

Kun. S. Yla nebuvo istorikas, bet jo „Šiluva Žemaičių istorijoje“ kol kas
yra išsamiausia ir nepamainoma Lietuvos Bažnyčios istorija. Ją galima skai-
tyti dviem aspektais. Vienas iš jų: Yla nesiginčija su istorijos ir teologijos au-
toritetais, nesistengia polemizuoti. Jis pasakoja įvykių istoriją. Įvykiai plau-
kia vienas paskui kitą, įpindami į pasakojimą vyskupus, didikus, bažnyčių ad-
ministratorius, klebonus; įvykiai nukelia skaitytoją į Romą, Peterburgą. Au-
torius nesistengia išryškinti pamaldumo ar kulto momentų, neaprašinėja ste-
buklų, bet viskas pasakojama vaizdinga metaforiška kalba. Veikalo nepabosta
skaityti, nors jis knibždėte knibžda asmenvardžaiais, vietovardžiais. Skaityti
lengva, nes mezgasi siužeto intriga, skaitytojas įtraukiamas į natūralų smal-
sumą sužinoti, kas buvo toliau.

Galima į šią knygą žiūrėti ir kitu aspektu – per Marijos apsireiškimo isto-
rijos vingius. Apsireiškimo vaizdas tai pradingsta, tai iškyla, Šiluva grimzta į
istorijos užmaršties gelmes ir staiga kažkokiomis pastangomis, aprašant ko-
vas su masonais ar protestantais, su caro administracija, dažnai tragiškomis
aplinkybėmis, iškyla vėl, atgyja žmonių atmintyje ir istorijoje. Tai sielovadinė
knyga, – daro išvadą jos sudarytojas ir redaktorius Gediminas Mikelaitis. – Ji
bus paskata tyrinėti toliau ir Šiluvos, ir Lietuvos katalikų Bažnyčios istoriją.

Vincentas Uždavinys

Gyvenimo teologas
Stasio Ylos studija „Šiluva Žemaičių istorijoje“
Vilniuje, Taikomosios dailės muziejuje, sausio 4 d. buvo surengtas JAV
sukurtos ir 2007 metų pabaigoje Kauno arkivyskupijos kurijos išleistos
profesoriaus Stasio Ylos (1908-1983) istorinės studijos „ŠILUVA ŽE-
MAIČIŲ ISTORIJOJE” pristatymo vakaras. Taip buvo pažymėta šio žy-
maus lietuvių kunigo šimtmečio jubiliejus.

Knyga išleista, kai švenčiamas Švč. M. Marijos apsireiškimo Šilu-
voje 400 metų jubiliejus. Istorinės studijos pristatymo iškilmėse daly-
vavo knygos leidimo iniciatorius, Švč. M. Marijos apsireiškimo Šiluvoje
400 metų jubiliejaus komiteto pirmininkas Kauno arkivyskupas metro-
politas Sigitas Tamkevičius SJ, Telšių vyskupas dr. Jonas Boruta SJ,
ses. Ignė Marijošiūtė MVS, knygos rengėjas ir redaktorius Gediminas
Mikelaitis, Šiluvos parapijos klebonas Erastas Murauskas. Specialioji
knygos redaktorė dr. Irena Vaišvilaitė renginyje negalėjo dalyvauti, bet
paliko įsimintinus žodžius: Šią knygą galima vadinti ir Lietuvos Bažny-
čios istorija, kurioje autorius, itin rūpinęsis tautinės tapatybės puose-
lėjimu, stengiasi nubrėžti taip pat lietuviškumo istorijos gaires.

Vakaro programai vadovavo Lietuvos dailės muziejaus direktorius
Romualdas Budrys. Kauno arkikatedros bazilikos vokalinis instrumen-
tinis ansamblis (vadovė Vita Vaitkevičienė) pagiedojo S. Ylos žodžiais
sukurtų giesmių.



Marius Jančius, kompaktinės plokštelės autorius ir
prodiuseris. ,,Už laisvę, tėvynę ir tave – gražiausios
partizanų dainos”. Compact Disc Digital Audio,
2007. JAV platinama už 15 dol.

Tai nauja „gražiausių partizanų dainų”
kompaktinė plokštelė, mano rankose atsi-
radusi dar prieš šv. Kalėdas. Tai buvo dova-

na sau. Dar nupirkau keturias kitas, nes mano žo-
dyne partizanai – šventas žodis ir jų brangus pali-
kimas turi būti skleidžiamas.

Internete sužinojęs, kad Lietuvos gyventojų
genocido ir rezistencijos tyrimų centras, Ateiti-
ninkų federacija ir Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas yra šio leidinio partneriai, tuoj
pat panorau tą plokštelę įsigyti. Tuo tarpu atmin-
tyje iškilo daug įvaizdžių ir prisiminimų. Pirmasis
vaizdas iš lietuvių tremtinių stovyklos Rebdorf
prie Eichstatt, Vokietijos Bavarijoje, bene 1948
metų vasarą. Ten jaunimas, apstojęs kažkokį ne-
pažįstamą tautietį, klausėsi ką tik iš Lietuvos
gautų partizanų dainų. Klausėsi ir netrukus jas
kartu dainavo. Tai buvo tikros žodinės istorijos
perdavimo momentas. Dabar specifinių dainų
tiksliai neprisimenu, bet galėjo būti „Pražydo jaz-
minai po langu...”, „Gegutėle, šį metelį...” ir kitos.
Tas dainas atsivežėme į Ameriką ir jas įvairiomis
progomis dainuodavome. Dainuodavome jaunimo
stovyklose rengtuose partizanų pagerbimo vaka-
ruose, dainuodavome studentų suvažiavimuose.
Tos dainos buvo kovojančios ir kenčiančios tėvy-
nės relikvija.

Kita serija įvaizdžių susikūrė beskaitant visą
eilę partizanų gyvenimo dienoraščių, atsiminimų,
mokslinių straipsnių bei studijų. Ten per daug apie
jų dainas nerašydavo, bet buvo užuominų apie
dainas ar giesmes specialiomis progomis, pavyz-
džiui, minint Vasario 16-tąją, šv. Kalėdų dieną.

Kompaktines plokšteles gavau paštu ir pirmą
dėžutę atidaręs laukiau rytdienos, kada važiuoda-
mas į darbą automobilyje galėsiu jos pasiklausyti.
(Namuose reikiamos įrangos pasiklausymui ne-
turiu.) Sąmoningai jokių įvadų ir aptarimų, pridė-
tų prie plokštelės, neskaičiau. Norėjau tiesiogiai
pajausti tas „gražiausias partizanų dainas”.

Pirmoji daina „Alytė”, dainuojama vyrų tre-
jetuko. Mano nustebimui, daina visai negirdėta.
Antroji daina – „Partizanų būrys” – man irgi nau-
ja. Išskyrus vieną man žinomą melodiją, visos aš-
tuoniolika dainų man visai negirdėtos. Kas čia da-
rosi? Nejaugi tiek metų ne tuos partizanus ger-
biau ir ne tų partizanų dainas dainavau? Pasiju-
tau, kaip ką tik iš mėnulio nukritęs.

Antrą ,,šoką” patyriau dėl paties dainų pa-
teikimo. Vitos Ivanauskaitės žodžiais, pasitelkę
dainuojamosios poezijos žanrui būdingą subtilų
įsiklausymą į tekstų prasmes, idėjos autoriai ir at-
likėjai leidžia kiekvienam iš mūsų ieškoti savo
santykio su šia kūryba. Plokštelę išklausęs tris
kartus to santykio vis dar tebeieškau. Mano pa-
stangoms trukdo dainas palydintieji muzikos in-
strumentai, susidedantys iš mušamųjų ir perku-
sijos, kontraboso, klavišinių, akordeono, saksofo-
no, smuiko ir gitaros. Šių instrumentų garsai mie-
li ir malonūs, bet neleidžia susikurti tinkamos
nuotaikos, kad klausaisi partizanų dainų. Jų klau-
sydamasis niekaip neįsivaizduoju partizanų,
dainuojančių prie mažo lauželio, o gal ir be jo, kad
savo pozicijų neišsiduotų. Neįsivaizduoju jų, dai-
nuojančių su būgnų ar saksofono palyda. Akor-
deonas ar lūpinė armonikėlė – tai jau kitas reika-
las. Kai kurių dainų besiklausant, bet nesigilinant
į žodžių prasmę, labai lengva save perkelti į kokio
nors viešbučio prašmatnesnį naktinį klubą ir save
įsivaizduoti sriubčiojantį vyną arba kavutę.

Paramos savo nustebimui suradau Dalios Kuo-
dytės žodžiuose, aptariančiuose šį dainų albumą.
Jos žodžiuose radau daugiau supratimo ir, saky-
čiau, atlaidumo: „Tačiau garbė tiems, kurie pra-
ėjusiame laike geba įžvelgti neabejotinos vertės
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ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Tikras netikėtumas – 2007 metų pabaigoje
Lietuvoje išleista kompaktinė partizanų
dainų plokštelė „Už laisvę, Tėvynę ir tave”.

Nepriklausomoje Lietuvoje dar vis girdimi pagie-
žos, paniekos kupini žodžiai pokario partizanams,
demonstruojamas madingas abejingumas šiam di-
dvyriškam ir tragiškam laikui, o epizodiški mėgi-
nimai aktualizuoti, įamžinti kovotojų mintis ir dva-
sią tarsi pradingsta ir ištirpsta triukšmingoje tuš-
tybės mugėje. Ši plokštelė – tai dar vienas mėgi-
nimas, kad partizanų auka ir jų dainos „nebūtų pa-
mirštos, o išgirstos ir suprastos, pirmiausia jau-
nųjų tėvynainių”, – pratarmėje rašo idėjos autorius ir
prodiuseris Marius Jančius. Narsioji mūsų dienų „re-
zistentė” Dalia Kuodytė taip pat išreiškia viltį, kad
naujoviškai pateikiamas dainas supras jaunimas,
nes atlikimas „kitaip dar nereiškia blogiau”.

Tačiau ar „kitaip” – tai būtinai „geriau”? Apie
tai priverčia susimąstyti ši plokštelė, kurioje, pa-
sak prodiuserio, „rezistencinių kovų dainas dai-
nuoja populiarūs Lietuvos atlikėjai”. Gerai ar blo-
gai, kad populiarūs? Gerai ar blogai, kad tose dai-
nose, aranžuotose Arnoldo Jalianiausko, be akor-
deono ir gitaros, skamba mušamieji ir perkusija,
saksofonas, kontrabosas, klavišiniai? Savo akto-
rinę manierą ir subjektyvų dainavimo būdą seniai
subrandinę artistai Vladas Bagdonas, Larisa Kal-
pokaitė, Gediminas Storpirštis atlieka kolegos
aranžuotas dainas kiekvienas pagal save, aktoriš-
kai jas niuansuodami. Tad ir girdime Bagdono,
Kalpokaitės, Storpirščio dainavimo stilių, Vytauto
Labučio saksofoną, Pavelo Giunterio mušamuo-
sius ir pan. Tiesa, dainų tekstai nepakeisti, netgi
gražiai pateikiami kartu su natomis. Tačiau ar tie

tekstai, užgimę tarp šūvių, dainuoti miško žemi-
nėse ar kaimo „vakaruškose” (spontaniški, grau-
dūs, melodramatiški, patetiški) netekę savo tik-
rojo akompanimento – lūpinės armonikėlės, gita-
ros, armonikos, perteikiami sterilia dabartine kal-
ba – nepraranda ir savo paprastumo, laiko bei vie-
tos dvasios? Geriau skamba tarmiškomis prie-
gaidėmis pagardintas, todėl labiau įtikinamas Vy-
tauto V. Landsbergio dainavimas, Aido Giniočio
intuityvi pagava, visiškai paprastas, nuoširdus
Indrės Dirgėlaitės atlikimas. Sunku susitaikyti,
kad plačiai žinomos, populiariausios dainos „Pa-
linko liepa šalia kelio” melodija visiškai pakeista
(kitoks variantas, kad tik būtų kitaip?). Visai be
reikalo po nauja aranžuote „paslėpta” ir daugelis
kitų melodijų.

Viena meno konsultantė iš užsienio neseniai
įrodinėjo, kad šiuolaikiniai keturmečiai nesupras
močiutės sekamų pasakų, tad arba jų visai nebe-
reikia, arba pasakas reikia smarkiai perdirbti, jų
prasmes radikaliai sušiuolaikinti: jokių vilko su-
ėstų raudonkepuraičių, ožkų su kvailais ožiukais,
jokių nelaimingų našlaitėlių ar skriaudžiamų pe-
lenių – šiukštu! Ar iš tiesų mūsų pareiga „per-
dirbti” dar neįsisavintą kultūros paveldą? Dėl ko
tai reikėtų daryti? Ar kad jį lengviau sukramtytų
šiuolaikinio jaunimo dantukai?

Tautosakos instituto mokslininkės Vitos Iva-
nauskaitės įžangoje vietoje bendrų frazių vertėjo
trumpai aptarti partizanų dainų poetikos ir melo-
dikos ypatumus, atskleisti, kiek jose tikro lietuviš-
ko folkloro elementų, kiek perdirbinių, kokia
prieškarinių miesto romansų ar vokiškų dainų
įtaka, kurie žinomi tragiško likimo poetai – šalia
anoniminių autorių – dalyvavo šių tekstų kūrime.
Taigi, esame dėkingi už nuveiktą darbą ir visų
plokštelės kūrėjų, leidėjų bei rėmėjų entuziazmą,
tačiau ... �

Partizanų dainos dainuojamosios poezijos žanre

Kitaip – dar nereiškia geriau

dalykus, kalbančius apie juos šių dienų kalba
šių dienų žmogui. Albume pateikiama aštuo-
niolika bene gražiausių pokario dainų, atlie-
kamų žymiausių Lietuvos populiariosios mu-
zikos atlikėjų. Aranžuotė, atlikimo maniera
gali pasirodyti netikėta vyresniajai kartai, dai-
navusiai tas dainas savaip. Tačiau kitaip – dar
nereiškia blogiau”.

Daug meilės ir idealizmo radau kompak-
tinės plokštelės idėjos autoriaus ir prodiuserio
Mariaus Jančiaus įvadiniame žodyje. Jis pri-
simena 1991 metų dienas, kai brolius ir seseris
įkvėpė Tautos dvasia. „Būtent ji, nemari ir ne-
paniekinama, nors marinta ir niekinta, lėmė
pokario kovotojų dėl laisvės pasirinkimą. Lie-
tuvos žmonės – mūsų broliai ir seserys – išėjo
ginti savo brangiausiųjų, savo namų, savo tei-
sių ir laisvių, savo Lietuvos. Jie išėjo ginti mū-
sų”. Iš jo žodžių aišku, kad ši plokštelė taiko-
ma jaunimui. Jam rūpi, kad partizanų dainos
nebūtų pamirštos, o išgirstos ir suprastos, ypač
jaunimo. Dėmesys jaunimui taip pat aidi ir Dalios
Kuodytės teiginyje, kad šis albumas yra noras pa-
žvelgti į partizanų dainas ir parodyti jaunimui, kad
„tos dainos gali būti kur kas įdomesnės ir pa-
trauklesnės už apdainuotus trumpus sijonukus ir
supermergaites”.

Įdomus ir taiklus Vitos Ivanauskaitės, Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto mokslo dar-
buotojos, socioliteratūrinis aptarimas. Ji visa tai –
lietuvių istorinės tematikos dainas – vadina nuos-
tabiu žodiniu tautos patirčių metraščiu. „Galima
sakyti, kad visa pokario laisvės kovas lydėjusi lie-
tuvių kūryba yra vienas didelis ir margas laiškas
mums, gyvenantiems šiandien, ir po mūsų atei-
siantiems. Nepaprastai svarbu, kaip mes šį laišką
perskaitome ir kaip suprantame jo eilutes – liūd-
nas, bet vis dėlto nepalaužiamos vilties kupinas

dainas, kaip jas dainuojame patys”.
Visi šie cituoti ir necituoti žodžiai man gražino

pusiausvyrą ir didesnį šio albumo įvertinimą. Iš
tikrųjų, savo išvaizda albumas yra patrauklus ir
imponuojantis. Pridėta 42 puslapiai spausdinto
teksto, įskaičiuojant įvadus, socioliteratūrinį apta-
rimą, visų dainų žodžius ir gaidas (vadinamas na-
tomis). Septyniolika atrinktų nuotraukų yra pa-
imtos iš „Už laisvę ir tėvynę” albumo. Tai daugiau-
sia grupinės partizanų nuotraukos. Nelabai nusi-
manau apie technologiją, bet dainų įrašymas yra
aiškus, suprantamas ir, sakyčiau, aukštos kokybės.
Visas dainas atlieka apie 15 dainininkų. Išskyrus
pirmąją, visos dainos yra atliekamos solo. Daini-
ninkai apibūdinti kaip populiarūs Lietuvos atli-
kėjai, bet man – nei girdėti, nei žinomi. Bet tai tik
parodo, kad ne toje Atlanto pusėje gyvenu ir ne tas
dainas dainuoju. �

GRAŽINA MARECKAITĖ
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Antrasis gyvenimas

1944m. spalio 15 d. iš ešelono, vežusio ka-
ro belaisvius į Rytus, ties Kaišiadori-

mis pabėgo penki kareiviai. Buvo jie apiplyšusiom
lietuviškom uniformom, išbadėję ir išsekę. Traukė
į Musninkų valsčių (dabar – Širvintų r.), tikėdami
susirasti partizanų. Jų vyresnysis sakė esantis ka-
rininkas, ragavęs kario duonos. Juos greitai pa-
stebi partizanų ryšininkai ir nuveda pas tuo metu
susibūrusios Didžiosios Kovos rinktinės, veikusios
Musninkų ir Žaslių valsčiuose, vado Jono Misiū-
no-Žalio Velnio kovotojus.

Vyrai sakėsi pabėgę iš karo belaisvių ešelono,
pavardžių nesisakė, o tik prašė suvesti su parti-
zanų vadovybe. Greitai akistatoje su Didžiosios
Kovos apygardos (toliau – DKA) vadu Žaliu Velniu
vienas iš vyrų papasakoja savo istoriją, pasisako
esą karininkas. Pasako ir tikrąją pavardę, tačiau
prašo išlaikyti paslaptį, nenorėdamas, jog nuken-
tėtų jo šeima, nes ir saviesiems, ir priešui vyras
jau esąs žuvęs. Į būrį priimamas, pasirenka Pilia-
kalnio slapyvardį ir priskiriamas tik štabo darbuo-
tojų. Jau po penkiasdešimties metų Didžiosios Ko-
vos partizanų apygardos moterų bataliono vadė
Aldona Sipavičiūtė-Velnio Išpera teigs, kad Pilia-
kalnį pas Žalią Velnią atvedusi 1945 m. sausio mė-
nesio pirmosiomis dienomis. Buvęs ramaus būdo,
aukštas, sakėsi esąs žemaitis, tačiau tikrosios pa-
vardės niekas nežinojo.

1945 m. pradžioje DKA štabo viršininku buvo
paskirtas Jonas Markulis-Vaiduoklis, tačiau jau
1945.03.27 Čiobiškyje, kur buvo užpultas apygar-
dos štabas, jis žuvo. Po Vaiduoklio žūties naujasis
DKA vadas M. Kestenis-Serbentas Piliakalnį pa-
skiria į tas pareigas, kadangi jis ne tik vienas iš
nedaugelio apygardos kovotojų turėjo karininko
laipsnį, bet sumanus, išmano karinę taktiką. Par-
tizanas Benediktas Trakimas-Genelis savo atsimi-
nimuose teigė, kad Piliakalnis buvo geras organi-
zatorius. Per 1945 m. rudenį NKVD vykdomą
ofenzyvą nuostolių buvo mažai, nes apie tai par-
tizanai jau turėjo operatyvinių žinių, štabas pa-
sitraukė į Vaitelio apygardą, kur pralaukė apie du
mėnesius. Sako, vaikščiojo karininko švarku ir ke-
pure, odinėmis ulono kelnėmis.

1945 m. gruodžio mėn. Bolševiko būrį išblaš-
kė kareiviai. Mūšyje žuvo ir būrio vadas Leonas
Kudelis-Bolševikas. Likę be vado keliolika kovoto-
jų greitai išsirinko juo Juozą Kudelį-Dobilą. DKA

vadovybė norėjo išsiaiškinti padė-
tį būryje, tad 1946 m. pradžioje.
pakeliui į susitikimą su „B” rink-
tinės vadovybe Piliakalnis su
grupe karių ir štabo ryšininke Al-
dona Paulavičiūtė-Indyra atvyko
į šio būrio dislokavimo vietą Dar-
vydų miške. Įsitikinęs, kad būrys
kovingas, išsprendęs visus orga-
nizacinius reikalus, patraukė Uk-
mergės link. Su vietos partiza-
nais 1946 m. kovo mėn. užpuolė
Pabaisko stribus. Daugiau nei 3
mėnesius gyvena Ukmergės aps-
krityje, kur bando sustiprinti ry-
šius tarp rinktinių.

Grįžo atgal į A rinktinės ko-
vų vietas pro Mančiušėnus, pail-
sėjo Sližių pelkėse. Prie Geguži-
nės (Žaslių valsč.) persikėlė per
Nerį. 1946 m. kovo 24 d., grįžtant
į Žaslių ir Kaišiadorių apylinkes,
kuriose vis dar buvo daug parti-
zanų, Šilonių miško pradžioje,
laukuose prie Dubių vnk. (dabar
– Kaišiadorių r., prie Jačiūnų k.),
kelią pastojo Kaišiadorių garni-
zono kareiviai. Mūšio išvengti ne-
pavyko. Tada žuvo Piliakalnis, Ju-
lius Junaitis-Vanagas, štabo ryši-
ninkė Aldona Paulavičiūtė-Indy-
ra, Laukinukė ir Martynas-Papar-
tis. Piliakalniui gegužės 17-tą tu-
rėjo sukakti 30 metų.

Albinas Bagdonavičius iš Rusių Rago, Mus-
ninkų valsč. taip aprašo Dubių mūšį, kuriame Pi-
liakalnis žuvo: „Ten partizanai stovyklavo, su jais
kartu buvo ir Žalias Velnias. NKVD kareivių parti-
zanai buvo atkirsti nuo miško, todėl teko trauktis
pražliugusiais keliais ir pievomis. Besitraukiant
Piliakalnis ir buvo sužeistas. Judėti jau negalėjo.
Tai pamačiusi ryšininkė Aldona Paulavičiūtė-
Laukinukė puolė štabo viršininką gelbėti, o parti-
zanas M. Bulauka-Kolumbas užstojo kelią, saky-
damas, kad tai labai pavojinga. Tačiau drąsi mer-
gina, išvadinusi delsiančius bailiais, puolė padėti
ir žuvo. Piliakalnis, matydamas, kad neišsigelbės,
sunaikino štabo dokumentus, nusišovė. Tada žuvo
dar du partizanai, 11 buvo sužeisti”.

1945 metai buvo pažymėti Piliakalnio aktyvia
veikla stiprinant ryšius su kuopomis ir būriais.
Vasarą jis svečiuojasi Pašulių-Beištarkių-Livintų
miškuose, DRA „A” rinktinės veikimo zonoje. Čia jis
bendrauja su rinkinės vadu Petru Klimavičiumi-
Uosiu, o birželio 25 d. Beištrakiuose (Rumšiškių
valsč.) susitinka su Žalio Velnio vadovaujama apy-

gardos vadovybe. Nutarta sutelkti dėmesį
ryšiams su Ukmergės „B” rinktine, LLA
vadovybe. Piliakalnis į Kauną siunčia ry-
šininkę Aldoną Paulavičiūtę-Indyrą, Lau-
kinukę. Štabo bunkerius prie Neries, Bu-
delių k., išduoda provokatoriai NKVD ka-
reiviai. Juose slapstosi Piliakalnis su Ste-
ponu Rudžioniu-Vėju bei grupė partizanų.
Piliakalniui ir Vėjui pasisekė pabėgti, keli
partizanai žuvo. Todėl liepos pabaigoje Ža-
lias Velnias su Piliakalniu bei 60-70 parti-
zanų persikelia per Nerį, nueina iki Taujė-
nų, Deltuvos, susitinka su ,,B” rinktinės
vadovybe. Siesikų valsč. vyksta pokalbis
su Vyties apygardos vadovais. Po dviejų
mėnesių sugrįžta į Livintų (Kaišiadorių
valsč.) miškus. 1945 metais partizanai pa-
tyrė daug netekčių, išdavysčių. Įbauginti
represijų, kai kurie partizanai legalizuojasi.
1945 m. spalio 10 d. Žalias Velnias su Pi-
liakalniu atstovavo DKA vadovybei Dai-
navos miškuose, kur dalyvavo apie 400
partizanų.

Liudytojų teigimu, pastate Kaišiado-
ryse, Vytauto Didžiojo g. 22, 1944-1953
m. buvo NKVD–MVD–MGB būstinė. Pas-
tato pirmame aukšte vykdavo tardymai ir

kankinimai, o rūsyje buvo areštinė, kur taip pat
kalindavo suimtus žmones. Prie jo buvo niekina-
mi apylinkėse žuvusių partizanų palaikai, tarp jų
ir prie Dubių žuvęs Piliakalnis. Pavyko sužinoti,
kad Piliakalnio ir Indyros kūnai slapta buvo už-
kasti prie Kaišiadorių kapinių tvoros. Dabar ten
užaugę krūmai, nes kapo kauburėlio drąsuoliai
palikti negalėjo, o Lietuvos nepriklausomybės lai-
kų sulaukė ne visi. A. Zapkaus pavardė įrašyta
Kaišiadorių partizanų koplytėlės atminimo len-
toje.

* * *

Ilgus metus Piliakalnio asmenybę gaubė pa-
slaptis. Tik buvusio po jo DKA štabo viršinin-
ko B. Trakimo-Genelio liudijimu, pirmą kartą

knygoje „Didžioji Kova” paminėjau šio žmogaus
pavardę – Aleksas Zepkus. Po to visi rašytiniai šal-
tiniai teigė, kad nuo 1945 m. balandžio mėn. iki žū-
ties – 1946 m. kovo 25 d. DKA štabo viršininku
buvo Aleksas Zepkus-Piliakalnis, leitenantas iš
Žemaitijos. Tada galėjęs turėti apie 30 metų, bu-
vęs vidutinio ūgio, augino barzdą, gražiai grojo ar-
monika. Tik visai neseniai paaiškėjo, kad TAR
kuopos vadas Aleksandras Zapkus ir DKA štabo
viršininkas Aleksas Zepkus – tas pats asmuo.

TAR antros kuopos eilinis Petras Vaškas yra
pasakojęs, kad 1944 m. spalio 7-8 d. kautynių Se-
dos gatvėse metu į nelaisvę, iššaudę visus šovi-
nius, išmetę granatas, pakliuvo apie 40 vyrų. Tarp
jų buvo ir Aleksandras Zapkus. Prie Ketūnų kai-
mo juos suvarė į tuščią klojimą ir užrakino. Ne-
maitino, nedavė vandens, kol tuo nepasirūpino
vietos valstiečiai. Paskui pėsčiomis kelias dienas
varė Šiaulių link. Šiauliuose sugrūdo į vagonus ir
išvežė į Daugpilio belaisvių stovyklą. Tai galėję
būti apie spalio 15-16 d. Kadangi Rygoje dar vyko
mūšiai, į Daugpilį važiavo per Kaišiadoris, Vilnių.
Čia Aleksandrui Zapkui su keliais draugais ir pa-
vyko iš belaisvių ešelono pasprukti. Tai turėjo
įvykti spalio 17 d. �
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Du Aleksandro Zapkaus gyvenimai

Florentina Zapkuvienė (Kurgonienė) New Yorke.
Nuotraukos iš autoriaus asmeninio archyvo

Viekšnių valsčiaus 1941 metų Birželio sukilėliai. A. Zapkus – ketvirtas iš
kairės.

Atsiprašome Kultūros skaitytojų, kad gruodžio
29 d. kultūrinio priedo laidoje redaktorės A. Že-
maitytės pokalbyje su Lietuvos Prezidento patarė-
ja I. Vaišvilaite (,,Lietuvos Prezidento kultūrinės
iniciatyvos”) įsivėlė apmaudi klaida. Feliksas Vait-
kus Atlantą perskrido 1935 metais”.


